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Pramocdya Ananta Toer lahir pada 1925 di Blora, Jawa 
Tcngah, Indonesia. Hampir separuh hidupnya dihabiskan 
dalam penjara — scbuah wajah semesta yang paling purba 
bagi manusia-manusia bermartabat: 3 tahun dalam penjara 
Kolonial, 1 tahun di Orde Lama, dan 14 tahun yang 
mclelahkan di Orde Baru (13 Oktobcr t96y-Juli 1969, pulau 
Nusa-kambangan Juli 1969-16 Agustus 1969, pulau Buru 
Agustus 1969-12 November 1979, Magclang/Banyumanik 
Novcmber-Desembcr 1979) tanpa proses pengadilan. Pada 
canggal 21 Desember 1979 Pramocdya Ananta Toer men- 
dapat surat pembebasan sccara hukum tidak bersalah dan 
tidak terlibat dalam G30S PKI tetapi masih dikenakan 
tahanan rumah, tahanan kota, tahanan negara sampai tahun 
1999 dan wajib lapor ke Kodim Jakarta Timur satu kali 
seminggu sclama kurang lebih 2 tahun. Bebcrapa karyanya 
lahir dari tempat purba ini, diantaranya Tctralogi Buru 
C Bumi Manusia, Artak Scmua Bangta, Jejak Langkah, dan Rumah 
Kaca). 

Penjara tak membuatnya berhenti scjcngkal pun menulis. 
Baginya, menulis adalah tugas pribadi dan nasional. Dan ia 
konsekuen terhadap semua akibat yang ia pcrolch. Bcrkali- 
kali karyanya dilarang dan dibakar. 

Dari tangannya yang dingin tclah lahir lebih dari yo karya 
dan diterjemahkan ke dalam lebih dari 42 bahasa asing. 
Karena kiprahnya di gclanggang sastra dan kebudayaan, 
Pramocdya Ananta Toer dianugerahi pclbagai penghargaan 
internasional, di antaranya: The PEN Frecdom-to-write 
Award pada 1988, Ramon Magsaysay Award pada 1995, 
Fukuoka Cultur Grand Price, Jepang pada tahun 2000, 
tahun 2003 mendapatkan penghargaan The Norwegian 
Authours Union dan tahun 2004 Pablo Neruda dari Presiden 
Republik Chile Senor Ricardo Lagos Escobar. Sampai akhir 
hidupnya, ia adalah satu-satunya wakil Indonesia yang nama- 
nya berkali-kali masuk dalam daftar Kandidat Pemcnang 
Nobel Sastra. 



Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 

tentang Hak Cipta 

Lingkup Hak Cipta 

Pasal 2: 

1. Hak Cipta mcrupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pcmc- 
gang Hak Cipta untuk mcngumumkan atau mempcrbanyak 
ciptaaimya, yang timbul sccara otomatis sctclah suatu ciptaan 
dilahirkan tanpa mcngurangi pcmbatasan mcnurut peraturan 
perundang-undangan yang berlaku. 

Kctentuan Pidaaa 

Pasal 72: 

1. Barangsiapa dcngan sengaja atau tanpa hak melakukan per- 
buatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 
49 ayat (0 dan (2) dipidana dcngan pidana pcnjara masing- 
masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling 
scdikic Rp 1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana pcnjara 
paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp 
5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 

2. Barangsiapa dcngan sengaja mcnyiarkan, mcmamerkan, 
mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau 
barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait 
sebagaimana dimaksud dalam ayat (1) dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp 500.000.000.00 (lima ratus juta rupiah). 
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“Bctapa bedanya bangsa-bangsa Hindia ini dari hangsa 
Eropa. Di sana setiap orang yang memberikan scsuatu 
yang baru pada umat manusia dengan scndirinya 
mcndapatkan tempat yang selayaknya di dunia dan di 
dalam sejarahnya. Di Hindia, pada bangsa-bangsa 
Hindia, nampaknya setiap orang takut tak mendapat 
tempat dan berebutan untuk menguasainya.” 

—Pxamoedya An ant a Toet— 

T ctralogi Pulau Buru ditulis 
sewaktu Pramoedya Ananta Toer masih mendekam 
dalam kamp kerjapaksa tanpa proses hukum pcngadilan 
di Pulau Buru. Konon, sebelum dituliskan, roman ini 
tliccritaulangkan oleh penulisnya kepada teman- 
temannya di pulau tersebut. Hal itu mengisyaratkan dua 
lial, kesatu bahwa penulisnya memang menguasai betul- 
betul cerita yang dimaksud. Kedua, agar cerita -tersebut 
tidak menghiiang dari ingatan yang tergerus oleh 
datang perginya peristiwa dan. seiring usia yang kian 
meringsek ke depan. 

Tetralogi mengambil latar kebangunan dan cikal 
bakal nasion bernama Indonesia di awal abad ke-20. 



Dengan membacanya, waktu kita dibalikkan scdemi- 
kian rupa dan hidup di era membibitnya pergerakan 
nasional mula-mula. 

Pram memang tidak mencericakan sejarah sebagai- 
mana terwarta secara objektif dan clingin yang sefama 
ini diampuh oleh orang-orang sekolahan. Pra(n juga 
berbeda dengan penceritaan kcsilaman yang lazim 
sebagaimana terskripta dalam buku-buku pelajaran 
sekolah yang memberi jarak antara pcmbaca dan kurun 
sejarah yang tercerita. Dengan gayanya sendiri, Pram 
coba mengajak, bukan saja ingatan, capi juga pikir, rasa, 
bahkan diri untuk bertarung dalam golak gerakan 
nasional awal abad. Karcna itu, dengan gaya kepenga- 
rangan dan bahasa Pram yang khas, pembaea discret 
untuk mengambii peran di antara tokoh-tokoh yang 
ditampilkannya. 

Hadirnya roman sejarah ini, bukan saja menjadi 
pengisi sebuah episode berbangsa yang berada di titik 
pcrsalinan yang pelik dan menentukan, namun juga 
mengisi isu kesusastcraan yang sangat minim menggarap 
periode pelik ini. Karena itu hadirnya roman ini 
memberi bacaan alternatif kepada kita untuk mcliliat 
jalan dan gelombang sejarah secara lain dan tlari sisinya 
yang berbeda. Mungkin pembaea ada yang mengatakan 
bahwa novel tak lebih hanya bangunan khayal pcnulis- 
nya. Akan tetapi roman ini disandarkan penulisnya 
lewat sebuah penelusuran dokumen pergerakan awal 
abad 20 yang kukuh dan ketat. 

Tetralogi ini merupakan roman empat serial: Bumi 
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Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkab, dan Rumab 
Kaca. Pembagian dalam format empat buku ini bisa juga 
kita artikan sebagai pembelahan pergerakan yang hadir 
dalam bebcrapa episode. 

Kalau roman bagian pertama, Bumi Manusia, meru- 
pakan periodc penyemaian dan kcgelisahan; roman 
kcdua, Atiak Semua Bangsa, adalah periodc observasi atau 
turon ke bawah; roman ketiga, Jejak Langkab , adalah 
pengorganisasian perlawanan; maka roman keempar, 
Rumab Kaca, adalah reaksi balik dari pemerintahan 
Hindia Bclanda yang melihat kebangkitan perlawanan 
melons ditanah jajnhan mereka. 

Roman ini pun unik karcna ada pcralihan pusac 
pcnccritaan. Jika tiga buku sebclumnya penceritaan 
berpusac pada Minke, maka buku keempat ini pence- 
ritaan beralih pada seorang arkhivaris atau juru arsip 
bcrnama Pangemanan dengan dua n. Peralihan ini juga 
simbolisasi dari usaha Hindia mclumpuhkan sepak 
terjang pena Minke yang tulisannya membuat banyak 
orang, dalam istilah anak bawang Minke, Marco, 
“moentah darah". 

Dalam buku keempat ini Minke yang mcnjadi 
representasi pcmbangkangan anak terpelajar Pribumi 
yang menjadi target nomor satu untuk ditangkap dan 
ditahan. Yang unik justru ia ditahan dalam sebuah 
operasi pengarsipan yang rapi atas semua tindak- 
tanduknya. Lewat arsip-arsip itulah ia dikurung. Dalam 
buku ini memperlihatkan bagaimana kegiatan arsip 
menjadi salah satu kegiatan politik paling menakutkan 
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bagi aktivis pergerakan kemerdekaan yang tergabung 
dalam pelbagai organisasi. Arsip adalah mata radar 
Hindia yang ditaruh di mana-mana untuk merekam apa 
pun yang digiatkan aktivis pergerakan itu. Pram dengan 
cerdas mengistilahkan politik arsip itu sebagai kegiatan 
pt-rumabkaca-an. 

Novel besar berbahasa Indonesia yang mcnguras 
encrgi pengarangnya untuk menampilkan embrio 
Indonesia dalam ragangan negeri kolonial. Scbuab 
karya pascakolonial paling bergengsi. 



Deposuit Polenta dt Sede et 
Exaltavat Humilts. 



I 


1912: Tahun terberat untuk pribadi 
Gubernur Jenderal Idenburg. Sebenarnya Van Heutsz, 
pcndahulunya, sudah rintiskan jalan untuknya. Pcrla- 
wanan bersenjata di seluruh Hindia sudah dia patahkan. 
Datanglah sang pengganti laksana pangeran dari 
kahyangan, lepas santai berlenggang-kangkung. Hatinya 
besar, kepalanya gede berisi sejuta rencana kemanu- 
siaan. Tak tahunya, tak iebih dari 3 rahun kemudian— 
waktu ia semestinya berhasii memperlihatkan wajah 
malaikat Nederland, Eropa, jaman mendadak berkisar 
mengambil arahnya sendiri. Jaman Van Heutsz itu, 
jaman militer dengan sorak-sorai kemenangan dan 
rarap tangis kekalahan, seperti maling dengan diam- 
diam lari kekuburannya sendiri. 

Sckarang sang Gubernur Jenderal gelisah. Kema- 
nusiaan—cugas etik yang diembannya—ditantang gejala 
jaman. Jaman yang memilih arahnya sendiri bagai angin 
puyuh menerpa wajah kcmanusiaannya. Berat. Berat bagi 
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Idenburg, dan dengan sendirinya berat bagiku ditibani 
tugas-tugas khusus. 

Pada tahun 1911, setahun yang lain, mulai terasa di 
Hindia anak-gelumbang badai yang incngamuk di utara 
Sana. Dinasti Ching di Tiongkok sana tumbang. Seorang 
anak orang kebanyakan, kebetulan seorang dokcer, naik 
panggung menjadi presiden darv pemimpin negeri langit 
Tiongkok: Sun Yat Sen. Mata sedunia tertuju pada 
presiden pertama di Tiongkok ini, semua menunggu- 
nunggu tindakan apa yang diambil. Garang sctcngali 
lusin tahun yang lalu ia sudah menggemparkan dunia. 
Gebrakannya yang pertama-tama sudah langsung punva 
gema internasional. Dia lakukan sesuatu yang orang 
anggap tidak mungkin: mcnerribkan gerombolan teror 
internasional yang bernama Thong. Gerombolan yang 
beroperasi hampir di semua kota pelabuhan di atas bumi 
ini, sampai juga di Hindia—terutama di Surabaya. 

Orang bilang gerombolan Thong pada mulanya 
orang-orang pelarian kekuatan revolusi tani yang meng- 
gelumbang dari Tiongkok Selatan sampai ke Utara. 
tetapi kemudian digiias balatentara kerajaan. Revolusi 
Taiping itu gagal. Kekuatan intinya pecah bersebaran 
ke seluruh dunia, membangun kekuasaan teror di luar 
negeri leluhur, dan menggenggam Tionghoa-Tionghoa 
perantauan di dalam cengkeramannya. 

Sun Yat Sen kemudian menemui para pemimpinnya 
dan berembuk dengan mereka. Berhasil. Mereka terima 
kepemimpinannya dan berjanji ikut bantu menegakkan 
kemenangan Nasionalisme Tiongkok. Tapi bukan itu 
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saja yang bikin Sang Gubernur Jenderal kurang nyenyak 
tidur. Bukan! Dalam menghimpun dana. Thong makin 
gairah menyelundupkan candu Birma. Dinas penjualan 
candu dan patroli polisi di mana-mana kena pecundang. 
Dinas inemang menjual candu dengan harga lebih rendah, 
para pecandu dijatah, dengan kualitas konon lebih 
rendah lagi, dan tidak boleh dikredit seperti di Hung- 
keng. Ei, ei, mana ada nasionalisme berpilin dengan 
candu Birma kalau ridak di Hindia? Saru-satunya. Dengan 
tongkang, jukung, jung, pinisi, sang candu muncul dari 
Laut Cina Sclaran, memudiki sungai-sungai besar pulau- 
puiau Hindia, juga pulau-pulau kecil seperti Bangka dan 
Belitung. Di Borneo Barat pilinan nasionalisme utara 
dan candu malah sudah merayap ke dalam masyarakat 
Dayak. Di Jawa kutemukan pula penyelundupan gaya 
baru: menempuh semua sungai, besar dan kecil, menuju 
ke pinggiran Vorstenlanden. Darat kemudian ditempuh. 
Distribusi kecil ke seluruhjawa. Gubernur pusing. 

Sukses revolusi Tiongkok dan berpadunya bangsa 
Tiongkok di bawah pimpinan Sun Yat Sen menggema di 
Hindia. Seperti oleh angin sejuk masyarakat Tionghoa 
di Hindia dipadamkan dari kebakaran perpccahan dan 
teror. Arus nasionalisme Tiongkok semakin deras dan 
memuncak dengan berdirinya Republik Tiongkok pada 
1911. 

Di Betawi dengan semangat nasionalisme, orang- 
orang Tiongkok peranakan, orang-orang terpelajar muda, 
mcnerbitkan koran Sin Po. Gubernur Jenderal Idenburg 
kcwalahan membendung nasionalisme Asia yang bangkit 
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di dalam kawasannya. Ia tak puny a kekuasaan sah untuk 
memberangus, juga tidak punya wcwenang berdasar- 
kan hak-hak exorbitant. Masalah Tiongkok dan warga- 
negaranya adalah masalah Kementcrian Luar Ncgeri di 
s’Gravenhage—Hindia hanya daerah jajahan. 

Idenburg hanya dapat mengambil inisiatif kecil: 
mencoba membendungnya tapi dalam jangka panjang. Ia 
lantas mcndirikan H.C.S., sekolah Hollandsch Chineeschc 
School, sekolah dasar berbahasa Belanda untuk anak- 
anak Tionghoa, setingkat dengan sekolah dasar Belanda 
E.L.S. alias Europeesche Lagere School. Dengan H.C.S. 
ia mengharap akan timbul inti dalam masvarakat Tiong¬ 
hoa di Hindia yang berkiblat dan berpihak pada Eropa. 
Gubernur Jenderal memang dapat mcnycrahkan kesulitnn- 
kesuiitannya yang dihadapi pada Kabinct Belanda. 
Tctapi sani hal mesti ditanganinya sendiri: menyumbat 
pengaruh revolusi Tiongkok terhadap tcrpelajar Pribumi! 

Seorang terpelajar Pribumi, bukan saja dipengaruhi, 
malah jadi pengagum revolusi Tiongkok, seorang Raden 
Mas, Siswa STOVIA, sekolah dokter Jawa. Dia mem- 
bentuk organisasi dengan cara-cara bukan Eropa dan 
kelihatannya menggunakan acuan kaum nasionalis 
Tionghoa. Dia gandrung menggunakan senjata ampuh 
golongan lemah terhadap golongan kuat yang bernama 
boycott. Ia berkhayal mempersatukan bangsa-bangsa 
Hindia di Hindia dan di perantauan, di kawasan 
selatan Asia dan Afrika, sebagaimana Sun Yat Sen telah 
melakukan dengan bangsanya. Ia bereita-cita memba- 
ngun nasionalisme Hindia dengan cara-cara yang oleh 
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bangsa-bangsa Pribumi Hindia dapat dimengerti. Se- 
mua itu dapat dipelajari dari tajuk-tajuknya dalam 
Medan, suratkabar yang dipimpinnya sendiri, sekalipun 
jarang sckali dia sccara langsung menyebut-nyebut 
Tionghoa dan Tiongkok. 

Dengan S.D.I.' dan dcngan ajarannya tentang 
boycott, ia memasang ranjau-ranjau waktu hampir di 
setiap kota bcsar di Jawa. Dan di mata Idenburg sudah 
tcrbayang-bayang pada suatu kali ranjau-ranjau ini me- 
lcdak, membakar Jawa bila tidak scgera diambil tin- 
dakan. 

Tugas scberat itu dipcrcayakan dan dipikulkan di 
pundakku: Jacques Pangcmanann. 

Gubernur dianggap berada di tengah-tengah dua 
gelumbang kebangkitan burjuasi Pribumi, kekuatan 
tak berscnjata rapi lcbih halus daripada ujung tombak, 
anak panah atau pun peluru. Dua-duanya—yang dari 
dalam maupun luar—hendak disalurkan oleh Gubernur 
Jenderal dalam keadaan tidak sekeras mungkin, selu- 
nak mungkin. Meniadakannya samasekali? Tidak mung¬ 
kin. Kebangkitan nasionalisme memang tak lain produk 
jaman modem sendiri. Menghadapi kebangkitan Tiongkok 
ini ada pejabat khusus yang mengurusi. Aku meng¬ 
hadapi yang Pribumi. 

Pekerjaanku adalah pekerjaan khusus, tidak umum. 
Di antara 48 juta orang di Hindia, barangkali belum 
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tentu ada scpuiuh setengah yang mengetahui cugasku. 
Jadi memang pengalaman mcnarik. Patut scmua di- 
catat—siapa tahu suatu kali akan bcrguna? 

Mula-mula akan kucacat segi pengajaran, karcna 
dia itulah yang menycbabkan mata melihat, inen- 
dcngar, menilai kejadian-kejadian jauh, di luar ncgeri- 
nya scndiri, berkaca dan mcnimbang-nimbang diri, 
kemudian mengetahui sampai scberapa jauh jalan yang 
ditempuh, dan di tempat mana diri berada 

E.L.S. sudah mencrbitkan perasaan tidak senang 
pada pembesar-pembcsar bukan puncak, pcmbcsar- 
pembesar Pribumi maksudku, karcna mcrcka tidak 
punya kesempatan untuk menyekolahkan anak mereka 
pada lembaga Eropa ini. Aku sendiri scpcnuhnya dapat 
mengerti mengapa. Bagi mereka hanya tcrsedia sckolah 
khusus untuk anak-anak Inlander. 

Di setiap kabupatcn, Gubermen hanya mendirikan 
satu Sekolah Dasar Umum dengan dua bagian. Angka 
Satu dan Angka Dua. Angka Satu mcndapat scdikit 
pelajaran bahasa Belanda. Angka Dua samasckali tidak. 
Gedungnya bertiang kayu dan bcrdinding bambu. Di 
beberapa tempat dindingnya dilapis adonan kapur, dari 
kejauhan nampak scperti tembok batu. Di desa-desa 
memang ada Sekolah Desa 3 tahun, hanya mengajarkan 
baca-tulis bahasa setempat dan sedikit berhitung. Hanya 
anak-anak Iulusan Angka Satu yang punya kemungkinan 
dapat membaca sedikit-sedikit Belanda, yah sedikit- 
sedikit tahu dunia. Yang lainnya dapat dikatakan buta 
samasekali. 
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Tetapi anak-anak lulusan B.L.S. anak-anak Eropa 
dan anak-anak pembesar puncak Pribumi, dengan bahasa 
Belandanya, langsung dapac menyesuaikan diri dengan 
Eropa dan persoalan-persoalannya. Sebagai anak lulusan 
E.L.S. sudah kutahu sejak masih di sekolah dasar itu 
betapa jauh jarak peradaban antara kami dengan murid- 
murid SD Angkr. Satu dan Dua, apalagi dengan Sekolah 
Desa, rasa-rasanya takkan cerseberangi. 

Satu kabupaten satu sekolah dasar Pribumi dengan 
dua bagian. Dan untuk berapa ribu anak? Paling sedikic 
sepuluhribu. Scdang menurut ketentuan Gubermen, di 
dalam masyarakat Hindia di mana ada empatpuluh anak 
Eropa sebuah E.L.S. harus ada. Gedungnya harus 
memenuhi syarat kesehatan untuk anak-anak Eropa, dan 
pada gilirannya murid-muridnya harus berpakaian 
Eropa. bersepatu dan berbahasa Belanda. Yang terakhir 
ini sengaja ditegaskan karena cukup banyak anak-anak 
Eropa, bahkan Belanda }uga, yang tak tahu berbahasa 
Belanda. Biaya lebih sepuluh kali lipat daripada sekolah 
dasar Pribumi yang dua bagian itu. Tentu saja banyak 
pembesar rendahan dan tengahan Pribumi yang meng- 
gcrutu—hanya menggerutu. Menurunkan penggeru- 
tuannya kc atas surat resmi tak berani. Dan birokrasi 
Hindia takkan memperhatikan gerutuan, malahan 
surat-surat resmi pun banyak yang tak sampai ke 
alamat, tersasar lebih dahulu ke keranjang sampah di 
bawah meja pembesar-pembesar yang merasa dilalui. 

Pribumi yang lulus E.L.S. btla tidak dapat jabatan 
negeri, bisa menjadi sumber kericuhan bagi Gubermen. 
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Dia tahu ilmu-bumi, yang cidak diajarkan pada sekolah 
dasar Pribumi. Dia tahu dunia dan bangsa-bangsa, dia 
tahu serba sedikit tentang produksi-produksi pokok 
ncgara-negara tcrtentu di dunia. Dia tahu perbedaan 
dan kesamaan antara bangsa-bangsa. Dia adalah produk 
Eropa. Dia muncul jauh di atas scbangsanya, dan dia 
tcntu bisa jadi mata bagi bangsanya. Bila mulutnya bisa 
bicara, dia pun bisa jadi jurubicara bangsanya, paling 
tidak jurubicara bagi dirinya scndiri. 

H.C.S. didirikan uncuk membelah masyarakat 
Tionghoa. Dulu tcrbclah oleh Thong, sekarnng harus 
terbelah oleh kiblatnya ke Eropa dengan kesctiaan pada 
Hindia Belanda. Tetapi sckarang lain lagi yang terjadi. 
Kaum terpelajar Pribumi bukan mcnggcrutu seperti 
halnya dengan gcnerasi sebelumnya. Mcreka mcngumum- 
kan kejengkelannya di koran dan majalnh-majalah, dalam 
bahasa-bahasa yang dapac mereka gunakan. Pcrsoalannya 
menjadi umum, dikctahui banyak orang, dan tidak lagi 
menjadi persoalan diri scmata. Koran dan majalah- 
majalah telah melahirkan semangat demokratis tanpa 
semau Gubermen. Mcmang Gubcrmen bisa bcrdiam diri 
dan pura-pura tidak tahu, tetapi dengan diam-diam pula 
tetap merasa dirongrong oleh scgala apa yang di- 
iontarkan melalui tulisan tercetak itu. Wajah Hindia 
memang mulai berubah dengan makin banyaknya 
percctakan dan Pribumi yang bisa baca-tulis. Dan 
dalam hal ini, nama yang satu itu punya saham tidak 
kecil, malahan saham prioritas. Ya, dia! Memang itu 
orangnya: Minke. 
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Lulusan E.L.S. tidak berjabatan ncgeri? Dia! 
Pribumi yang jadi mata dan mulut bangsanya? Dia 
juga! Tidak aneh kalau kasus khusus yang dipikulkan 
pada pundakku justru untuk menangani dia. Seperti 
gurunya di utara sana, Sun Yat Sen, dia pun sekoiah 
doktcr tapi tidak sampai lulus. Lulus atau tidak lulus 
bagi Gubcrmen dia tetap pribadi yang mengandung 
berbagai kemungkinan, yang dapat menimbulkan ke- 
susahan besar di waktu deknt mendatang. Tetapi 
keadaan-keadaan tcrus mendorongnya—mungkin tan- 
pa disadarinya—ke arah tindakan yang semakin lama 
scmakin mcmbahayakan. 

Waktu tugas itu diberikan padaku, aku betul-betul 
menjadi terbisu. Sebenarnya kuharapkan orang lain 
yang akan niclakukannya. Tapi atasanku, Komisaris 
Bcsar Donald Nicolson, berbangsa Inggris, bcrkata, 
"Tugas ini berdasarkan kcrtas Tuan sendiri, Tuan 
Pangemanann. Orang lain takkan mengerti scluk-beluk 
perkara. Ini bukan soal pidana, bukan urusan tangkap 
maling. Ini soal khusus, dan Tuan sendiri juga yang 
telah merintis arah pekcrjaari baru ini”. 

Soal khusus, katanya—soal yang membikin aku 
tercabut dari kcpolisian yang aku cintai dan niemasu- 
ki pckcrjaan yang lebih memeras otak daripada otot. 
Lima taliun pekerjaan scnari-hari hanya membaca ko- 
ran dan majalah tcrbican Hindia, membikin interpiu. 
mempelajari dokumen-dokumen, menyusun naskah 
kerja lantas kejatuhan tugas seperti itu. Kali ini aku 
sungguh-sungguh memperlihatkan tak senang hatiku. 
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“Tetapi Tuan telah mendapat kcmajuan pesat dalam 
tahun-tahun belakangan ini. Hanya Tuan yang mampu 
meiakukannya, Tuan Pangemanann. Soal lembut lianya 
tangan lembut yang bisa mengerjakan". 

Itu terjadi di Kantor Besar Kcpolisian Bctawi 
pada awal tahun 1911. Nuraniku tergoncang. Apa liarus 
kulakukan terhadap dia? Din bukan penjahat, bukan 
pemberontak. Dia seorang terpelajar Pribumi yang 
hanya terlalu mencintai bangsa dan ranahairnya Hindia, 
mencoba memajukan bangsanya, dan berusaha kc- 
adilan ditegakkan di dalam masa-hidupnva, untuk 
bangsanya di atas bumi Hindia, untuk segaia bangsa 
di atas burnt manusia ini. Dia sepenuhnya benar dan 
aku bukan saja berpihak padanya, juga seorang di 
antara sekian banyak pengagumnya yang tulus. 

Kepolisian tak pernah menerinia laporan tentang 
kejahatan yang pernah diiakukannya. Iintablah keja- 
hatan-kejahatan yang tak diketahui polisi. Dan prib- 
adi mana tidak pernah melakukan kejahatan? Besar 
atau kecil? Yang tetap tersimpan dalam pengetahuan 
setiap orang? Tidak lain dari polisi sendiri yang paling 
tahu: tidak ada manusia suci di atas dunia ini. Setiap 
orang pernah melakukan kesalahan, kekeliruan dan 
kejahatan. Juga anggota kepolisian sendiri. Orang di- 
tangkap oleh polisi karena kejahatan yang dapat 
dibuktikan dan disaksikan. Yang tak dapat dibuktikan 
dan disaksikan tetap jadi rahasia pribadi, mungkin 
sampai matinya. 

Dia termasuk golongan manusia yang pada dasarnya 
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baik, tidak jahat. Jelas bukan kriminal. Bahwa ia punya 
kelemahan terhadap wanita cantik itu aku kira tak 
patuc dibicarakan di sini, itu memang ctri kejantanan 
lelaki. Urusan kemunaftkan masyarakat priyayi dan 
orang-orang bermuka alim tak perlu aku berikan 
pcrhatian di sini. Aku sudah sering mclihat orang ini. 
Memang dia tak mcngenal aku dan sementara tidak 
perlu mcngenal. 

Dia selalu berpakaian Jawa: dcstar, baju tutup 
putih dengan rantai emas arloji tergantung pada saku 
atas bajunya, berkain batik dengan wiron agak lebar 
dan bcrsclop kulit. Bila berjalan kaki ia tak pernah 
berlenggang dengan kedua bclah tangannya. Tangan 
kanannya, sejauh kuketahui, tidak berlenggang, ka- 
rena mengangkat dan memegangi ujung kain sebelah 
bnwah. Kulit agak langsat, kumis terpelihara baik, 
hitam lebat dan terpilin mcruncing ke atas pada 
ujung-ujungnya. 

Langkahnya tegap, diwibawai perawakan yang 
kukuh. Mungkin dahulu ia biasa melakukan olahraga 
berat. Tingginya agak mendekati 1.65 meter, kurang 
pun tidak akan seberapa. Pcrmunculannya mengesan- 
kan seorang yang punya pendirian. Tetapi tuiisan- 
tuiisannya tidak begitu, terasa lebih mengesankan 
pribadi yang gclisah, tidak pasti, meraba-raba, dan 
agak kacau, tcnggelam dalam arus berbagai ma- 
cam pikiran Eropa yang ditcrimanya dan sepotong- 
sepotong pula. Untuk ukuran Pribumi, dia termasuk 
ganteng, gagah dan menarik, terutama bagi wanita. 
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Tangan dan mulutnya tidak hemat dalam menggu- 
nakan kata-kata, sehingga orang-orang Pribumi yang biasa 
bercadang-cadang menjadi segan di dekatnya. Menurut 
penilaianku, pengetahuan umumnya sangat terbatas bila 
diukur secara Eropa. Tetapi dalam kchidupan Pribumi 
sekarang dia dapat dikatakan titik-bakar perkcmbangan 
mendatang. Bclum pcrnah dalam seracus tahun ini 
seorang Pribumi karena kcpribadiannya, kemauan baik 
dan pengetahuannya, dapat mempersatukan ribuan orang 
tanpa mengarasnamakan raja, nabi, wali, tokoh wayang 
atau iblis. 

Beribu-ribu pengikutnya, terdiri dari muslim putih 
dan terutama abangan dari golongan mardikn. Dia 
sendiri dari golongan priyayi, kadar keislamannya mudah 
ditakar. Islam baginya unsur pcmersatu yang tcrscdia 
di Hindia. Itu dengan cerdik dia pergunakan. Dengan 
pengikut sebanyak itu memang ia berhak mcnggam- 
barkan diri sebagai caion prcsiden ketiga di Asia setelah 
Aguinaldo dari Filipina dan Sun Yat Sen dari Tiongkok. 
Barangkali dugaanku tidak jauh dari kebenaran: ia 
sudah demikian yakin akan kekuatan dirinya, ciri pri- 
badi yang sedang melangkah ke arah kebesaran. Dia 
sudah yakin pada gambaran tentang dirinya sendiri. 
Orang memaafkan, melupakan, menutup mata terha- 
dap keku-rangan-kekurangannya. Dia melangkah tegap 
tanpa ragu ke arah kebesaran. 

Dalam tulisan-tulisannya tak sekalipun ia pernah 
mengutip ayat-ayat. Sebenarnya dia berpandangan 
liberal, seorang yang telah membebaskan feodalisme dari 

12 



Rumah Kata 


tubuh dan hatinya tapi tetap mempertahankan gclamya 
untuk kepentingan pekerjaannya. Ia lebih berjiwa 
dagang dengan mulutnya daripada dengan duitnya. Ia 
Icbih mudah bergaul dengan orang Eropa daripada 
dengan pengikutpengikutnya sendiri. Ia telah mcmimpin 
mcreka tanpa mcncampuri urusan kcagamaan mereka. 

Manusia dengan banyak kclebihan ini, aku secara 
pribadi benar-benar menghormatinya dengan tulus. Ia 
telah mencapai jauh—jauh—jauh lebih banyak daripada 
yang dapat kugapai dalam hidupku yang lebih tua. Aku 
hormati dia dengan diam-diam. 

Sebagai hamba negeri telah kususun kertas kerja 
atas perintah atasanku, menulis, nienganalisa, memper- 
bandingkan, merentangkan kemungkinan-kemungkinan 
dan akibat-akibat segala sepak terjangnya terhadap 
Gubermen. Dan sekarang aku sendiri yang barus 
laksanakan kcsimpulan dan saranku sendiri. Ini tidak 
lain berarti aku hams memata-matai langsung, bertindak 
langsung terhadap pribadi yang aku hargai dan aku 
hormati. Memata-matai dan bertindak langsung dari 
dekat, harga dan hormat dari jauh. 

Menolak tugas berarti pembangkangan. Bila melaku- 
kan setengah-setengah, sungguh-sungguh sama saja: 
mengkhianati perasaanku sendiri kepadanya. 

Ya, aku berada dalam kesulitan. Zihhh, zihhh! 

Mungkin karena semakin tua semakin lemah, 
mungkin karena sejak scpuluh tahun ini sudah terbiasa 
melanggar kata-hati sendiri, mungkin, mungkin—aku 
berani memastikan—nyatanya tulang punggung pendirian 
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pribadi semakin lemah, kehilangan prinsip, rendah 
melata, setaraf dengan kriminal yang biasanya kutang- 
kapi sebelum sepuiuh tahun terakhir ini. 

Jangan dikira dengan senanghati kuiakukan tugas- 
ku. Tapi tentu kuiakukan sesuai dengan saran-saran 
kertas kerjaku. 

Pertama: Kegiatan Minke ini tidak melanggar hu- 
kum. Tidak ada hukum yang dapac melarangnya, baik 
hukum kolonial maupun turunan Hukum Nederland 
di Hindia. Tetapi setiap gerakan di Hindia yang men- 
jurus ke arah pemusaran kekuacan, selalu merupakan 
bahaya bagi Gubermen. Gerakan itu paling sedikit akan 
mengurangi kewibawaan Gubermen, dan juga akan 
mendesakkan kemauannya kepada Gubermen, dan 
paling akhir mencoba mclawan Gubermen. Suatu ke- 
onaran akan menjadi buah dari setiap pemusatan 
kekuatan. Dan hanya apabila Gubermen sudah mulai 
tersinggung kewibawannya, baru ia boleh bertindak 
terhadapnya. 

Tetapi Hindia bukan negara Eropa, hanya sebuah 
negeri jajahan. Di sini tidak ada Dewan Perwakilan 
yang menjadi penyalur pemusatan-pemusatan kekuat¬ 
an yang ada. Gubermen mendasarkan kekuasaannya 
atas kekuatan angkatan perang dan kesetiaan pembesar- 
pembesar Pribumi. Dasar kekuatannya tidak sekuat 
negara demokrasi Eropa. Setiap cidera terhadap kewi- 
bawaannya semakin memberanikan pemusatan-pemusatan 
kekuatan itu, dan mempengaruhi juga pribumi negeri- 
negeri jajahan lainnya. 
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Kedua: Kegiatan Raden Mas ini adalah wajar bagi 
Pribumi di negeri jajahan mana pun, apalagi yang telah 
berkenalan dengan ilmu dan pengetahuan Eropa. 
Tindakannya justru akibac wajar dari ilmu dan penge- 
cahuannya. la merupakan pembawa unsur baru dalam 
kehidupan Pribumi, pencerminan nurani ilmu penge¬ 
tahuan Eropa. Buah pendidikan dan pengajaran Eropa di 
negeri-negeri jajahan mana pun mcmang akan sarna saja: 
kesulitan untuk Gubermen-gubermen bersangkutan. 

Dengan bangsa jajahannya yang mulai cerah, Guber- 
men pun harus mcnjadi lebih cerah, karena proses 
kemajuan tidak bisa dihalang-halangi oleh kekuatan. 
Sekali bangsa jajahan menjadi cerah, sekalipun Guber- 
men menyendat perkembangannya dia akan mencari 
jalan dan mendapatkannya sendiri. Dengan atau tanpa 
Gubermen. Tidak memperhatikan hukum perkembangan 
adalah tidak bijaksana, bodoh, sekalipun mungkin 
Gubermen bclum mempunyai persiapan-persiapan. 

Rasanya tak perlu menyalin kembali semua itu dalam 
catatan ini. Suatu yang mengejutkan adalah kenyataan, 
bahwa aku harus berhadapan dengan satu kesimpulan: 
Minke dengan S.D.I. nya terlaiu cepat bergerak dan 
melampaui proporsi yang diperkirakan. Pemusatan 
kekuatan ini merupakan pedang Democles. Situasi 
seperti itu seyogianya tidak dihadapi secara hukum. 

Tidak dibadapi secara hukum, tulisku. Dan pada suatu 
hari aku dihadapkan pada seorang peranakan Eropa di 
sebuah restoran Tionghoa. Pertemuan itu telah diren- 
canakan oleh Komandan. Ia perkenalkan aku padanya. 
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“Suurhof”, peranakan itu memperkenalkan dirinya 
dengan suara agak angkuh. 

Sekaligus aku mcngerti maksud Komandan. 
Rupanya kertas kerjaku itu telah dibacakan pada orang- 
orang Algemeene Lanbouw Syndicaat’. Kalau tidak 
rasa-rasanya tidak mungkin aku berhadapan dengan 
orang seperti Suurhof ini, kepala geromboian centcng 
Ondernemersbond’. Sudah sejauh ini rupa-rupanya 
kejatuhanku. 

“Tuan tentu akan bisa kerjasama dengan Tuan 
Suurhof,” kata Komandanku, kemudian meninggalkan 
restoran. Orang ini telah disediakan untukku—tcnaga 
bajingan ini—untuk menghadapi sasaranku di luar 
hukum. Siapa pula dari kepolisian Betawi yang tidak 
kenal Suurhof? Seorang bayaran yang kerjanya me- 
nakut-nakuti pejabat-pejabat kecil setcmpat dan pen- 
duduk tak berdaya, penjual seribu macam kesaksian 
palsu agar tunduk pada keinginan pengusaha Eropa. 
Seorang residivis yang kerjanya keluar masuk bui. Aku 
harus kerjasama dengannya! Sudah sampai di sini 
kejatuhanku. Aku hams terima semua? Barangtentu 
dengan persetujuan instansi-instansi kahyangan? 
Mengapa justru aku yang hams lakukan? Suatu hinaan 
terhadap kerja intelektualku. 

“Apa yang hams kudengar dari Tuan?” tanya 
Suurhof, nadanya masih terdengar angkuh. 

2 Algemttnt Landbotrw Syndicaat (Bid.)., Gabungan Para Pengu¬ 
saha Pertanian (Eropa). 

3 Ondtmtmmbond (Bid.), Persatuan Pengusaha Perkebunan. 
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“Aku tak tahu apa yang kau bicarakan dengan 
Komandan". 

"Mcmang tak ada pembicaraan apa-apa, Tuan 
Pangcmanann. Aku daeang hanya untuk terima perintah,” 
ia pandangi aku tajam-tajam untuk menegakkan kewiba- 
waannya terhadap diriku, sama-sama peranakan. 

Darahku mcndidih, scorang bandit busuk telah berani 
bicara begitu scmbrono terhadap scorang pejabat. Men- 
desak mints lugas, sungguh menyinggung kepriyayian- 
ku. 

Rcstoran itu sedang ramai-ramainya. Aku berpa- 
kaian preman. Dia berpakaian serba drill, seperti 
seorang employe perkebunan. Topinya sebuah polkah 
sewarna dengan bajunya: hijau tanah. Aku berpakaian 
serba putih dengan topi dari anyaman bambu. Baik dia 
maupun aku tidak melcpas topi. 

la ketuk-ketukkan gclas sodanya pada meja seakan- 
akan memaksa aku untuk bicara. Bunyi ketukan itu 
mengganggu syarafku. 

“Nampaknya Tuan belum siap.” 

“Siap apa? Aku tak mengerti kau.” 

“Apa pcrcuma aku dipanggil ke mari?” 

“Pekerjaan apa kau harapkan?” tanyaku. 

la tertawa menggigit. Mungkin orang akan melihat 
mukaku jadi merah-padam saking berang. Gigi gingsui- 
nya pada bagian kiri begitu putih gemerlapan seperti 
mutiara. Wajahnya yang terlalu sering terbakar matari 
berkerut-kerut jadi garis-garis kaku. Mendadak ia ber- 
henti menyeringai dan mengangguk dua kali. 
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Rupa-rupanya ia sudah terbiasa memperlakukan 
orang dengan cara mengejuti dan dengan perubahan- 
perubahan sikap yang serba mcndadak. 

“Baik, Tuan belum hendak bicara,” ia bangkir berdiri, 
mengangkat topi sedikit dan bersiap hendak pergi. Ia 
berhenti lama di ambang restoran. Bagian depan kemeja- 
nya ia tarik-lepas cepat-cepat untuk mengusir sumuk 
badan. Seakan terpikir sesuatu ia berbalik dan datang 
lagi. 

"Belum berubah pendirian Tuan?” ia berbisik men- 
canguki aku. 

Sikapnya terasa menghina, seakan akulah kriminal, 
dia yang polisi. Aku menggeleng. 

Ia duduk lagi di tempatnya. Bicaranya sekarang lu- 
nak, “Aku percaya kita bisa bekerjasaina, Tuan Pangc- 
manann. Aku akan datang pada alamat yang Tuan 
kebendaki, dan semua akan berjalan licin, sepcrti expres 
Betawi-Surabaya. Tuan secuju bukan?” 

“Aku tak tahu menahu maksudmu itu,” kataku dan 
bersiap-siap hendak pergi. 

“Jangan terburu-buru, Tuan. Kita masih punya 
waktu, bukan?” 

“Sayang sekali, aku masih punya pekerjaan. Selamat 
pagi”, sambil pergi membayar bagianku. Ia pun mem- 
bayar belanjanya. la terus juga ikuti aku keluar restoran, 
lebih pengikut lagi dari anjingku sendiri. Terhibur juga 
hatiku melihat betapa ia begitu hina membuntuti. 

Tanpa pakaian dinas dan seperti pelancong begini 
rasanya memang lebih senang, sekiranya tak ada Suurhof. 
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la kurasakan seperti kotoran pada pakaian yang mem- 
bikin aku diperhatikan orang banyak. 

Sampai di jembatan yang meiintasi Ciliwung aku 
pura-pura menengok, hanya untuk menyaksikan bagai- 
mana ia membutuhkan aku. Ia tampak tersenyum, 
isyarac ia masih hadir. Aku berhenti, mencangkumi 
tangan-tangan jembatan, memandang arus kali. 

Segcra ia berdiri di sampingku dan mcngikuti per- 
buatanku. 

“Tuan belum lagi bicara,” katanya scmanak, “Benar- 
benar kita bisa kerjasama, Tuan. Sungguh mati”. 

“Tidak periu!”, jawabku pendek. 

“Maafkan, kata-kata itu tidak begitu cocok untuk 
Tuan.” 

“Memang tidak ada alasan bekerjasama denganmu." 

“Baiklah, aku menunggu perincah Tuan.” 

“Kau kenal aku?” 

“Tentu saja, Tuan. Siapa tidak mengenal Tuan 
Komisaris Pangemanann? Orang bilang Tuanlah kepo- 
lisian Bctawi.” 

"Zibbb!" dalam bavangan melintas wajah yang tcrlaiu 
kukenal itu; Si Pitung, orang yang membawa aku pada 
kedudukan tak tcrimpikan dalam kcpolisian. 

‘‘Mengapa zihbb , Tuan? Robert Suurhof ini belum 
lagi jadi anjing,” protes bandit tengik itu. 

Aku senang dia jadi marah, setidak-tidaknya ter- 
singgung. 

"Boleh saja pada lain kesempatan,” kataku. 

“Tidak mungkin,” tantangnya lagi. 
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“Apa Tuan kira Algemcene Landbouw Syndicaat 
kurangkuasa daripada polisi?” 

“Perlihatkan surat-suratmu penipu,” kataku. “Tak 
ada yang mcmbuc-uhkan kau". 

Bandit ini memang sudah terlatih berubah-ubah 
sikap dengan cepat. Atau itu memang sudah jadi watak- 
nya. 

“Maaf, Tuan Pangemanann, aku salah ucap: scbe- 
narnya akulah yang ingin membantu polisi.” 

“Tidak benar, kau ridak dipcrlukan, juga bantuanmu 
tidak. Polisi cukup berkcmampuan. Kau cuma mau cari 
nama pada polisi. Kau kira dengan bcgicu orang akan 
lupa siapa kau sesungguhnya, he?” 

“Begitu juga benar,” katanya mengalah. “Sekarang, 
apa yang Tuan perintahkan padaku? Tidak percuma 
dikirim ke mari olch Tuan Komisaris Besar.” 

“Apa kau kira kau sudah sedcrajal dengan Tuan 
Komisaris Besar dan menganggap aku scbagai scsamamu 
atau bawahanmu?” 

“Memang aku yang kcliru, Tuan. Maafkan." 

Aku diam agak lama, mau tahu apa benar ia sudah 
tidak berkepala besar lagi. Benar saja, dia seperti seekor 
anjing sedang mcngibas-ngibaskan ekor menunggu 
remah-remah tuannya. Aku kira memang itulah ke- 
asliannya dalam menghadapi setiap orang yang tak dapat 
dilawannya. Menjijikkan. 

“Baik. Karena sudah menjadi kehendak Tuan 
Komisaris Besar, bukan kehendakku, tunggu aku besok 
di stasiun Buitenzorg pada pukul lima sore. Bawa anak 
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buahmu sesedikit mungkin.” 

“Baik, Tuan, ciga orang dengan diriku sendiri.” 

“Pergi! Janganganggu aku lebih lama.” 

Tak cerdengar ucapan salamnya. Aku masih juga 
menembusi air Ciiiwung dengan pandanganku. Dua 
buah sampan sedang bcrpapasan dengan muatan sekira 
satu kwintal, dalam karung, entah apa isinya. Semoga 
bukan candu. Dan pengayuh-pengayuhnya begitu yakin 
akan kcselamatan diri, sampan dan muatannya. Mercka 
mcnyanyikan lagu-lagu Sunda logac udik yang aku tak 
mengerti. 

Kccsokan hari, di stasiun Buitenzorg nampak ia 
sudali mcnunggu. Ia berdiri bertolak-pinggang di pcron 
scpcrti Gubcrnur Jcnderal memcriksa scbuah depar- 
tcmcn. Scbclum punya kontak bersahabat dengan pihak 
kcpolisian mungkin ia tidak berkcpala besar seperti 
itu. Scngaja aku lindungkan diri di bclakang orang lain 
untuk dapat mcmpcrhatikannya. Tetapi matanya yang 
tajam segcra dapat menangkap aku. 

Aku berjalan mcninggalkan pcron, pura-pura tidak 
mengetahui kehadirannya. Dan ia membuntuti aku dari 
jarak barang lima meter. Dengan mcnjinjing tas kantor 
aku bcrhenti di bawali pohon paiem di pinggiran taman 
stasiun. la segera menyusul, mengangguk dan mengucap- 
kan selamat sore. 

“Tahu risiko pekerjaan ini?" bisikku. 

“Tak bakal ada risiko apa-apa, Tuan.” 

“Siapa bilang tidak ada? Kau di luar hukum. Risi- 
konya: kalau terjadi cidera atas dirimu, mungkin sampai 
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mati, hukum tidak melindiingi. Hukum pura-pura tidak 
tahu. Mengerti?’' 

la tertawa mclecehkan. “Tak ada risiko apa-apa, 
Tuan,” kntanya menjamin. 

“Kau tak mengerti maksudku. Apa kau tidak pernah 
mcndengarkan orang lain? Dcngarkan baik-baik, karena 
ini perjanjian: kalau tcrjadi scsuatu atas dirinut dan nnak 
buahmu, hukum takkan mengurus. Mengerti? Apa 
masih perlu diulangi?" 

“Mengerti, Tuan." 

"Tidak akan menyesal?” 

"Apa mesti disesali dalam hidup yang hanya sckali?" 

"Apa kau hidup empat atau lima kali, itu urusanmu 
sendiri. Dcngarkan, tidak akan mengesal?” 

"Tidak, Tuan," jawabnya hormat. 

“Mana anak-buahmu?" 

“Di ujung jalan sana, Tuan." 

“Baik. Sckarang dcngarkan lagi. Aku tak tncmbucuh- 
kan komentar: aku akan berkunjung ke rumah sesc- 
orang. Kalau aku sudah keluar, kalian ganri datang ber- 
kunjung. Kau tak perlu tahu siapa aku kunjungi. Setidak- 
tidaknya waktunya hams kau pikirkan jangan sampai ia 
sempat keluar rumah setelah kunjunganku. Mengerti?” 

“Mengerti, Tuan. Cukup jelas.” 

“Yang kau lakukan hanya menakut-nakuti." 

“Hanya menakut-nakuti?” protes Suurhof. “Hanya 
menakut-nakuti? Pekerjaan Suurhof hanya menakut- 
nakuti?” ia tertawa melecehkan sambil menunjuk-nunjuk 
dadanya. 
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“Kalau begitu kau tak perlu mengikuti aku. Perse- 
tan! Aku bisa kerjakan sendiri.” 

“Bukan itu maksudku, Tuan. Tadinya aku kira kami 
akan menghadapi perkelahian.” 

“Berkeiahi sama siapa? Dengan Pribumi yang ti¬ 
dak bisa dan tak berani membela diri? Cuma itu kerja 
kalian selama ini, he?" 

“Tapi mercka melawan, dan^kami selesaikan per- 
kclahian-perkelahian dengan baik di beberapa tempat.” 

“Tidak selamanya perkelahian dibutuhkan dalani 
pekcrjaan." 

“Baik, Tuan, aku mcndcngarkan.” 

“Bagus. Jacli kau cuma menakut-nakuti tuan rumah 
iui. Biar dia stop kegiatannya. Biar dia bubarkan per- 
kumpulannya. Itu saja. Mengerti? 

"Kalau dia tidak takut?" 

“Itu pckcrjaanmu, goblok! Apa sekolahmu dahulu?” 

“M.B.S., Tuan.” 

“Mengapa segoblok itu, rupanya makin tinggi se- 
kolahniu, scmakin goblok kau.” 

“Syukur cuma sanipai H.B.S., Tuan." 

“Mindia atau Nederland?" 

“Hindu, Tuan.” 

“Zihbb! Kalau benar dari H.B.S. mestinya tak pcrlu 
aku tuncun kau datang ke rumahnya, kalian bisa datang 
sendiri. Ayo berangkat sekarang juga. A was, hanya 
menakut-nakuti, hanya sampai dia benar-benar takut.” 
Keniudian aku berikan alamatnya. “Aku tunggu di 
pintu masuk Kebun Raya.” 
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la tertawa mengetahui alamat itu, mengangguk 
padaku dan berangkat. Di ujung jalan sana nampak 
oiehku tiga orang menyusulnya berturur-turut, scniua 
peranakan Eropa. Seorang di antaranya kurus ceking, 
mungkin penghisap dan pcngidap candu. Aku bcrjalan 
peian-pelan mengikuti dari belakang. 

Rumah yang dituju jelas rumah sasaran operasi. Ia 
mengenal benar orang itu. Gerombolan De Knijpcrs yang 
dipimpinnya sudah sering mengganggu S.D.I., melukai 
dan pernah membunuh mereka. Aku ingin taliu 
bagaimana kalau dua orang itu berhadap-hadapan, muka 
temu muka, tantangan lawan jawaban, di tempat yang 
dckat dcngan Istana Gubernur Jenderal. 

Satu maiam penuh telah kupergunakan untuk 
berpikir bagaimana harus menggunakan De Knijpers, 
yang kadang-kadang discbut juga T.A.I., Total Anti 
Inlanders. Komisaris Besar telah memberikan gerom¬ 
bolan itu padaku untuk kupergunakan. Dan kuper¬ 
gunakan terhadap orang yang aku hormati dan hargai 
setulus hatiku. Dia tidak boleh cedera. Seboleh-boleh 
alat-alat keamanan istana akan bertindak terhadap 
bajingan Suurhof, apabila terjadi hal-hal di luar batas 
perintahku. 

Nampak Tuan dan Nyonya Frischboten ke luar 
dari rumah itu dengan pengiring-pengiringnya orang 
Pribumi. Gerombolan Suurhof berjalan peian-pelan 
mendekati rumah sasaran. Keiuarga itu saling meng- 
ucapkan selamat pada keiuarga Frischboten. Dan kereta 
keiuarga tamu dan kereta para pengiringnya berangkat 
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entail ke mana. Nampaknya ke srasiun. 

Aku masih tctap berjalan di bclakang mcrcka. Dan 
aku tabu gcrombolan Suurhof hanya bertugas mcnakur- 
nakuti. Keluarga itu takkan mcndapat cidcra. Tetapi, 
akan bagaimana sikapnya terhadap penyerlm? Itu yang 
terpenling. 

Suurhof dan konco-konconya sudah mulai mcma- 
suki pclataran. Aku pun sudah mcndckati pelataran 
depan, tetapi tidak memasuki. Mereka mulai memasuki 
rumab. Aku sudah melcwati pintu pagarnya. Jalanku 
kupcrcepat imtuk inendapatkan tempat yang agak 
nynman untuk mengawusi. 

Mauri kian condong. Aku benliri di bawah sepokok 
kayu jalanan. Sampai-sampai aku tak pcrliatikan pohon 
apa, mungkin sengon. Kutarik sebatang rokok, korek 
kunyalakan, dan: “Darr!" bunyi cembakan, jelas dari 
scbuah revolver. Sckali lagi dan sckali lagi. 

Kurangajar! Suurhof telah melcwati tugasnya. 
Sudah terbayang olehku orang yang diam-dinm ku- 
hormati dan hargai itu menjelempah tak bernyawa lagi, 
bcrlumuran darah di atas lantai. 

Dari kejauhan aku lihat Suurhof dan teman-te- 
mannya mcninggalkan rumah. I.intang-pukang. Lari 
mcninggalkan pcralatan mereka dan bcrpcncaran. Juga 
Suurhof lari. la rnenuju ke gerbang Kebun Raya. Telah 
dilcwatinja aku tanpa diketnhuinya. Tak ada terdengar 
tembakan lagi. 

Kcmudian serombongan pengawal istana berjalan 
bergegas ridak dalam barisan. Sepcrti sudah tahu scbc- 
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lumnya mcreka langsung menuju ke rumah tempat 
kcjadian. 

Suurhof sendiri sudah tidak kelihatan bacang 
lehernya. Anakbuahnya, peranakan ceking itu terengah- 
engah melewati aku. Mclihat scrombongan pengawal 
iscana ia berjalan biasa, mengeluarkan setangaa dari saku 
celana panjangnya yang ItiSuh birn, kemudian berdiri di 
pinggir jalan dan menyeka muka dan lehcr. 

Aku tcmukan Suurhof berdiri bersandar pada ciang 
pintu gerbang Kcbun Raya. Rupa-rupanya ia tak biasa 
lari. Mukanya masih merah-hitam, rercngah-engah. 

Aku susul dia sambil berbisik, “Kau sudah lewati 
tugasmu. Kau cembak dia." 

la menyusul, mencoba berjalan seiring. Menjawab 
dengan bisikan, “Tidak, Tuan. Sungguh maci aku ridak 
nienernbaknya.” 

“Pembohong! Penipu! Bajingan!" makiku dalam 
bisikan. 

“Sungguh mati, Tuan. Dia yang nembak." 

Aku berhenti berjalan. Kutatap mukanya, bertanya 
tak percaya: “Dia yang menembak? Dia? Minke?" 

“Bukan, Tuan. Istrinya!" 

Sekarang perasaanku yang mutar tiba-tiba. Dari 
geram jadi geli kemudian tak dapat menahan tawa 
tergelak-gelak. 

“Tuan mengentengkan kami,” protesnya. 

“Jagoan-jagoan pada tunggang-langgang lintang- 
pukang di hadapan perempuan," aku meneruskan jalan- 
ku, “Dilaknat kalian!” 
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“Menghadapi senjata seperti itu, tidak mudah, 
Tuan." 

“Orang bilang kau warganegara Bclanda." 

"Benar, Tuan.” 

“Orang bilang kau pernah cinggai di Nederland.” 

“Benar, Tuan." 

“Tidak pernah kena milisi di sana?” 

"Pernah ditangkap polisi dan dibawa kembali ke 
Hindia, Tuan,” jawabnya dengan kebanggaan terkandung 
dalam suaranya. Ia tetap berjalan mengikuti dekat di 
belakangku. 

“Pcndekar, empat jagoan tunggang-langgang lintang- 
pukang .... huh! Hanya karena satu perempuan! Memalu- 
kan. Bcrhenti saja jadi orang. Terkutuk!” 

Dia tidak protes. 

Aku pcrcepac jalanku dan ia mempercepat lang- 
kah seperti anjing menguntit tuannya. Waktu menc- 
ngok ke belakang kami bertatapan pandang. Seluruh 
kegagahannya punah dari tubuhnya yang besar. Kumis, 
jenggot dan canibang-bauknya tidak meninggalkan 
kesan jagoan. Makin menjijikkan. Lelaki tanpa prin- 
sip, tanpa keperwiraan, tanpa sikap, tanpa cita-cita. 
Kcsenangan digaccnya lewat penganiayaan dan menakut- 
nakuti orang cak berdaya. Dan di hadapan seorang 
perempuan bersenjata api luluh seperti bubur kacang 
hijau. 

“Apa harus aku perbuat sekarang, Tuan Pangemanann?” 

“Tak atla. Tak ada guna. Kau tak ada harga sesen 
pun. Pergi!” 
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Dia masih juga incmbuntuti, scperti anjing buduk, 
mcmbikin risi scmua orang. 

“Apakah harus kupcrgunakan senjataku untuk mengu- 
sir kau?” gertakku. 

"Aku akan mcnghadap Komisaris Besar.” 

“Persetan!” Barulah aku dapat kcbaskan dir* dari 
bajingan tengik memuakkaa itu-. 

Ternyata ia telah lebih dahulu menghadap Komi¬ 
saris Besar. Sang Komandan mcmperingatkan sikapku 
terhadapnya terlalu keras. 

“Tidak pcrlu bcgitu,” katanya sambil menycka ku- 
misnya yang scbesar cinju, nierali jagnng bercampur uban. 

"Dia bisa inemsak semua pekcrjaankw.” 

“Tuan tak bisa mendapatkan ccnaga lain kecuali 
dia.” 

“Tanpa dia justru akan bcrhasil. Tuan sutlnh mc- 
maksakan padaku sebuah kaki ketiga" 

“Tetapi itu scsuai saran Tuan scndiri. Takuci dia 
dengan bajingan paling tengik. Para dcvva di atas sudah 
setuju scmua.” 

000 


Beberapa minggu kemudian tanpa gerombolan Suur- 
hof aku berkunjung ke rumahnya, rumali Minke. Turun 
dari kereta sewaan dan mcmasuki pelataran aku men¬ 
dapatkan suami-istri itu scdang duduk di kursi kebun. 
Setelah berkenalan, istrinya yang sudah bikin lunggang- 
langgang gerombolan T.A.l. pergi mcninggalkan kami 
berdua. 


*8 



Rumtib Kara 


Inilah orangnya, Minke, dari dekat. Ia kelihatan 
gelisah. Antara sebentar matanya berbicara dengan 
seseorang yang duduk di sebuah bangku pada sesuatu 
jarak. Memang ada alasan gelisah setclah kunjungan 
Suurhof dan gcrombolannya. Orang di kota-kora Jawa 
Barat telah mendengar bclaka, dalam gerombolan De 
Knijpcrs alias T.A.l. terdapat juga seorang Menado. Dia 
tahu, aku Menado secidak-tidaknya dari namaku. Dia 
curiga. 

Yang hcndnk kubicarakan dengannya telah kuper- 
siapkan. Pokok pertains: Hikayat Siti A ini karangan Haji 
Moclock, yang dalam wakru pendek telah jadi buali bibir 
di Jawa. Sebuah ccrita bagus untuk ukuran Hindis, 
untuk Pribumi maupun Peranakan. 

Mula-nnila aku nyatakan perasaan hatiku yang tulus 
terhadapnya. Semua puji-pujian bclaka. Puji-pujian 
justru membikin dia waspada. Sulit didekati, pikirku. 
Aku mulai bicara tentang Hikayat itu. Nampaknya ia 
tidak atau kurang memperhatikan. Ia letap waspada 
dalam kecurigaannya. 

Memang sulit bicara dengan orang yang sedang 
curiga. Scluruh penglihatannya diwarnai oleh kecuri- 
gaannya itu. Dan memang ia berhak mcncurigai. 

Aku hams ganci pokok pembicaraan secepat 
mungkin dan mcnawarkan padanya sebuah naskah 
culisan nak-sanakku berjudul Si Pitting. Naskah itu 
sudah agak lama padaku, sudah aku betulkan di sana-sini 
sesuai dengan kertas-kertas arsip pada kepolisian. Tapi 
penulisnya tak juga muncul. Begitu seringnya naskah itu 
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aku pelajari dan aku baca schingga rasa-rasanya telah 
jadi tulisanku sendiri. Dia seorang Pangcmanan juga 
tapi dcngan satii n, hanya seorang protcstan. Istriku 
merasa agak terganggu dengan kunjungan-kunjungan- 
nya, maka lama dia tak muncul-mimcul lagi. 

la taoggapi tawaran itu dcngan keramahan yang 
dibuat-buat. Rasanya scmakin susah mcmbuka perca- 
kapan yang tulus dengannya. Ya, sebenarnya aku sen¬ 
diri memang tidak tulus. Rupanya aku kurang pandai 
bersandiwara, bermuka dua. Seperti juga dia selama ini 
kiranya, juga aku hanya bermuka satu, berhati satu— 
sebagai priyayi tentu. Dia Icbih konsckwen. Gcrmuka 
tunggal sebagai manusia. 

Dalam kebuntuanku bcrhadapan dengan orang yang 
benar-benar aku hormati dan hargai ini terlepas dari 
mulutku kandungan hatiku yang sebenarnya. Aku bicara 
tentang De Knijpers. Antara ketulusan dan permainan 
sandiwara yang buruk aku ucapkan padanya kepri- 
hatinanku mendengar peristiwa tcror belakangan ini. 
Pandang matanya jadi tajam. Secelah keceplosan aku 
keceplosan lagi dengan cerita tentang T.A.I. kcmudian 
tentang De Zweep. Pada waktu itu juga aku merasa 
berkecilhati terhadap diriku sendiri. 

Dia banya memberi komenrar pendek yang cukup 
memedihkan, “Sangat menarik!” 

Aku kalah wibawa. Percakapan seperti ini tidak bisa 
diteruskan. Hanya akan membikin aku kebingungan 
dan membungkuk-bungkuk aku minta diri. 

Di hotel “Enkhuizen” aku renungkan kembali hasil 
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pekerjaanku. Kesimpulannya sangat sederhana: Scperti 
Suurhof aku pun lari tunggang-langgang lintang-pukang. 
Hanya canpa saksi. Puji pada Tuhan. Aku bisa pungkiri 
scgala yang tclah kami percakapkan, kalau pcrlu, untuk 
menyelamatkan muka. Ah, barangkali orang lain akan 
Icbih mudah mengerjakannya. Atasanku akan mener- 
tawakan sebagaimana aku mcnghinakan Suurhof. 
Tapi kejujuran yang hanya akan mendatangkan ter- 
cawaan sungguh tidak perlu. Cukup bila kukatakan: 
kali ini gagal, orangnya sedang tak di rumah. Nama 
baik tidak terccmar dan prestisc tidak icrnoda. Ah, 
tak perlu aku laporkan apa-apa. 

Di hotel ini juga kubulatkan tekad: harus ku~ 
bantu orang yang bcrhati dan burkcmauan baik untuk 
Pribumi bangsanya itu. Demi Tuhan, aku akan mem- 
bantunva. Dia sebagai pribadi. aku scbagai pribadi, 
demi Tuhan! Beri aku kckuatan. Orang itu harus 
berhasil. Keadaan tclah mcmbantunyu. Jaman telah 
membikin Pribumi niembutuhkan organisasi. Aku ha- 
rus berpihak pada yang maju, bcrpiliak pada progre- 
sivitas scjarah. Ini kata nuraniku. Murni. Tak ada 
kcpcniingan pribadi tersangkut di dalamnya. 

Di Betawi atasanku hanya mengangguk-angguk 
mcndcngar kcricuanku. Kemudian memberikan ko- 
nientar yang sungguh-sungguh menvakitkan, “Menyusun 
kcrtas nampaknya Icbih mudah daripada mcmpraktck- 
kan.” 

“Tuan dapat mencoba sendiri menyusun kertas, 
Tuan," jawabku agak sengit dan aku tahu kata-katanya 
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disemburkan bukan padaku sebagai scorang Komisaris 
yang diperbantukan padanya, tetapi sebagai Pcranakan 
yangdianggap tcrialu tinggi kedudukannva. 

''Sekiranya aku pernah dnduk bebcrapa tahun di 
Sorbonne*in mcngulangi sindirannva yang lama, 
“jangan bertanya lagi, Tuan Pangemannmt.” 

“Taopa Sorbonne pun aku masih mainpu menyu- 
sun, Tuan. Tidak percuma aku berpangkat Komisaris. 
Kan Tuan tahu pangkacku bukan kupcroleh karena 
menyusun kertas? Lagi pula, apa Tuan kira kerja 
menyusun seperti itu jaub Icbih niudah daripada 
mcmegang pasukan?” 

"Orang Eropa menilai scseorang hanva dari ha- 
sil kerjanya, Tuan”. 

“Tepat. Memang itu sendi perndabnn modern 
Eropa. Itu juga jawaban mcngapa kita bcrdua di sini 
sekarang berhadap-hadapan seperti ini. Kita sama-sama 
tahu apa pekerjaan yang sedang kita tangani. Tapi 
mcngapa Tuan berdaya-upaya bcnar meremehkan. Itu 
sisa dari perabadan purba Neanderthaler kiraku. Aku 
harap Tuan menjadi puas.” 

Aku memberi tabik dan mcninggalkan ruangannya. 

Aku tahu, itu tidak berarti ia akan mencabut peng- 
angkatan dan tugasku. Kertas yang sclama ini aku susun 
bukan atas pcrintah dia, atas perintah Algemeene 
Secretarie. Dia hanya penyampai. Tak ada kekuatan 
dapat menghalang-haiangi kehendak instansi puncak itu. 

4 Sorboant, nama scbuah univcrsitas kcnamaan di Prancis. 
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Sekalipun dengan melanggar hierarki yang ada. Pada 
akhirnya ini berarti aku tetap harus mengendali- 
kan kegiatan orang yang paling kuhormati dengan 
tindakan, cara dan tenaga di luar hukum. Aku yang 
harus mcngerjakan. Aku, seorang pcjabat kepolisian, 
seorang abdi dan pelaksana hukum. 

Kcjatuhan memang suduh ccrlalu dalam. Hati 
kccilku cctap tidak rcla pada kenyataan ini. Rasa-rasanya 
aku masih punya kehormacan, masih tetap seperti 
mahasiswa beasiswa limabclas tahun yang lalu atau 
seperti inspcktur polisi sepuluh tahun yang lain. Tctapi 
kenyataan lain lagi. Lumpur tclah mengotori jari-jari, 
otak dan jantungku. barangtcntu bukan lumpin' ke- 
suburan di tangan pctani. Lumpur kolonial yang ha- 
nya bcrmanfaat bagi kehidupan kaum pemodal—justru 
pcngotor baju priyayi. 

Bcnar tugas yang diberikan padaku tak Iain bcr- 
dasarkan saran dan kcsimpulan kertasku scndiri. Itu 
pun tugas busuk pertama-cama yang ditujukan pada 
pcmimpin rcdaksi surackabar Medan itu. Kckuasaan 
kolonial sendiri tak pcmah kenal kctulusan. Kcadilan 
hukum? Pub! Pclaksana-pelaksananya? Lcbih busuk 
lagi. Apa yang kutulis dalam kertasku hanya tarikan 
lebih panjang dari segala kebusukan kolonial untuk 
tetap tegak berkuasa di Hindia scribu tahun lagi. 

Lihat, sebclum aku ikut diseret mcnanggulangi 
S.D.I., De Knijfters suduh lebih dahulu bergerak. Waktu 
itu polisi bclum ikut campur. Gerombolan Suurhof 
disewa oleh para pengusaha untuk membikin buruh 
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perkcbunan jadi kccil dan takut. Itu awal muianya. 
Kcmudian dirasa ada manfaatnya, diperluas sampai 
memasuki kota-kota. Mendapat pujian dari masya- 
rakat kolonial karena dianggap bcrhasil mcngobrak- 
abrik S.D.I. Kcgiatan mcrcka memang banyak, cepac 
menarik perhatian dan hcbat. Baru kcmudian masya- 
rakat kolonial tcrsadar: Sepak-tcrjang Dc Knijpers 
justru membuat anggota-anggota S.D.I. scmakin ku- 
kuh, padu dan melawan. Gubcrmcn ccrpaksa 
mcnghcntikan kcgiatan Suurhof dan gcrombolannya 
dcngan mcnegur Algcmccnc Landbouw Syndicaat. 
Tindakan Gubcrmcn jelas bukanlah berdasarkan sar.in 
dan kesimpulan salah scbuah kerras-kcrja, tctapi basil 
pembicaraan langsung antara Tuan MrAV. denganku 
di ruang kcrjanya di kantor kepolisian. 

Kaiau Di Knijpers tak menghentikan kegiatan- 
nya, kataku, boleh jadi watak bencrokan akan ber- 
ubah, bukan lagi S.D.I. lawan De Knijpers , tapi 
Islam lawan Kristen. Sckali berganti watak, Gubermcn 
akan terjatuh dalam kesulitan baru. Barangkali ke- 
cil, tapi terus-mcnerus. Aku peringatkan padanya. 
Machiavelli masih tcrap jadi pola pegangan pcmerintali 
kolonial di Hindia dan di scluruh muka bumi. Nama 
itu memang tidak disebut-sebut, tidak didirikan pa- 
tung penghormatan untuknya, namun dapat diinderai. 

Dan benar, kcgiatan De Knijpers dikendalikan. 
Gerombolan itu sendiri dalam kekecewaannya mcniada- 
kan diri dengan mengubah namanya menjadi T.A.l. 
Gubermen masih kurang puas dan membubarkannvn. 
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Scbagai hiburan, kcpacla Suurhof dijanjikan pcrlin- 
dungan dan hanya bolch punya di bawab scpuluh 
pengikut. Sisa gcrombolan berganci nama jadi Dc Zweep, 
discrahknn padaku untilk jadi tenaga bantuan tanpa 
mauku. Ya. aku jadi kepala gcrombolan sekarang. Siapa 
bilang aku bclum sampai pada kejauihan terdalam? 
Dilaknat! 

Kcadaan tcrnyara Icbih busuk daripada pcnilaianku. 
Minke rupanya mcnjawab kedatangan clan pembicaraan- 
ku tcntang De Knijpcrs, T.A.I. dan Dc Zieetp dcngan 
mcnycrang kcwibawaan Sindikat Gula. Suiitu pcr- 
cukaran telegram ancara Nederland dcngan Betawi, 
antara pabrik-pabrik gula di Jaiva dcngan Nederland, 
ramai berlangsun'g sclama dua kali tliiaptiluh empat 
jam. Kalau ditumpuk mungkin sereba! kamus. Aku 
kena damprac atasanku. Aku mendamprat bawahan- 
ku. Bawahanku bolch jadi mendamprat bininya, bini- 
nya mendamprat anaknva, dan anuknva mendamprat 
babunya. Barulah berhentt, sebab babu adalah manu- 
sia tcrakhir dalam kchidupan. Maiam sctclah banting 
tuiang sepanjang hari dia akan masuk biliknva, sc ring 
lupa makan jnalam. Dia akan menyerahkan airmata 
dan pengaduannya kepada Gusti Allah, mengingatkan 
padaNya akan haknya aras suatu sudut di surga bagi 
dirinya dan ncraka buat semua majikan. Tapi besok 
dia akan mengabdi lagi—bekerja lagi seperti biasa, 
dimaki lagi seperti biasa. Meninggalkan majikan? Tak 
akan! Tepat seperti aku juga. Tak akan tinggalkan dinas 
betapa pun dcras hujan dampratan. 



Pkamoedya Ananta Toer 


Aku rasai pemimpin rcdaksi suratkabar Medan itu 
menycrukan tantangan padaku pribadi, dan tantangan 
(angsung pada jabatan dan pcnsiunku. Dc Zweep 
kukcrahkan. Suurhof aku perintahkan mengirimkan 
surat ancaman, kcmudian aku scndiri memelopori 
masuk ke dalam kantornya di Bandung. 

Kedatanganku duiu hanya mau membuat pe- 
ngamatan, dia masih bisa dikendalikan atau tidak. 
Tidak. Dia justru menantang Sindikat Gula. Kalau 
orang ini dilumpuhkan, apa barangkali pcngaruh 
dan organisasinya akan lumpuh juga? Modal orang 
ini hanya kebcranian bcrpikir dan keberanian bcr- 
tindak. Untungnya tidak semua orang seperti dia. 
Lebih dari itu: dia berani tanggung risiko pcrbuatannya 
scndiri. 

Aku tinggalkan kantornya. Isyarat kubcrikan 
pada Suurhof uncuk mclakukan tugasnya. Apa boleh 
buat. Tulisan-tulisannya dalam Medan lama kelamaan 
sangat menyusahkan. Aku tak sudi menanggung malu 
karena kegagalan mengcndalikannya. Dia harus tun- 
duk pada kcmauanku. Apa arti seorang Minke se- 
bagai satu pribadi? Dia tidak akan lebih daripada 
aku. Aku pun punya kebesaranku. 

Peristiwa penganiayaan itu diumumkan sendiri oleh 
Medan. Mr.H.Frischboten dengan sigapnya telah 
membikin ini mcnjadi perkara. Tak dapat diclakkan. 
Pengadilan putih terpaksa diadakan oleh kegigihannya. 
Dan bandit sialan bernama Suurhof untuk ke sekian 
kalinya menjerumuskan aku ke dalam kesialan baru. 
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Kepolisian Berawi harus menghubungi kcjaksaan dan 
aku mendapat dampraran yang serasa tidak akan putus- 
putusnya sebagai seberondongan dinamic. Mulut-mulut 
pada menganga menyemburkan empedu padaku, yang 
bcrkumis dan yang tak berkumis. Scmua mului orang 
Eropa cotok. Senma orang Protestan. Scmua atasanku. 

Tcncu aku mcmbcla diri: perbuatan Suurhof tidak 
scsuai dcngan rcncana. Dia telali mclewati ketcntuan. 
Lantas lcbih banyak lagi mcreka menyembur. Aria yang 
ban minimum kcras, ada yang ban jcruk nipis, ada yang 
ban petai pula—dan scmua tciap atasanku. Mcreka 
tcrlnlu trampi! mcnyulahkan. Dan aku hanya Pcr- 
anakan yang certain tinggi kedudukan. Kcsarjanaan 
tak ada arci di Minrlia. Mcnjadi perabot kckuasaan 
seperei ini, makin kc alas makin besar mulut dan 
kuping hiking, makin kc baivali makin besar kuping 
dan mulut bilang. Atasan yang tak berpendidikan 
cukup malah ccndcrung jadi sadis dan paling gemar 
membikin orang lain mcrasai kckuasaannya. 

Mcreka tak pcrlu dengarkan alasan. Jadi Suurhol- 
lah yang jadi kcranjang sampah kcsialanku. Awas kau, 
bajingan! Kau bams havar kcmbali scmua luka-luka pada 
kebanggaan dirikti ini. Tak k:m kubiarkan bcrlcnggang 
tanpa tebusan. Masib bcruntiing kau mendapat per- 
lindungan dari yang berkuasa. Dalam pengadilan kau 
dapat inenibuktikan diri jadi juruwaria Prtangerbode 
selama beberapa tahun bclakangan ini. Ya, tentu 
dengan surat anti-datum. Frischbotcn tidak berdaya 
mengharlapi bukti itu. Terhadap diriku, Suurhof? Tak 
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ada selembar daun kcring pun dapat melindungi batok 
kepalamu. 

Sampai di ruinali aku dapatkan bcberapa pucuk 
surat masih tertutup dari anak-anakku di Ncclerland. 

“Tcntu maju sckolah ntereka, Jacques?" istriku 
mendahului bertanya. 

“Beres, sayang. Mana mungkin anakmu tidak maju 
kuliahnya? Kau sendiri yang didik mcrcka, kail?" kata- 
ku membeiai hatinya agar ia tidak me nib a perasaanku. 
"Bacalah sendiri". 

“Biasanya kau bacakan untuk kica semua." 

“Baik. Biar aku beristirahat dulu," kataku iagi sambil 
terus masuk kamar, berganti pakaian dan membaringkan 
badan. 

“Sudah makan di luar cadi?” 

“Sudah, sayang. Maafkan,” javvabku, sekaiipun lapar 
telah meliiit di ususku, tapi nalsu untuk itu padam. 

Dan seperti biasa Paulette mcmcrlukan diri 
menyelidiki kebenaran kata-kataku. Ia ibu rumahtangga, 
yang tidak membiarkan orang lain menjamah atau 
mencampuri urusan makan suaminya sejak mcmasak 
sampai menucup meja. Biasa, mula-mula dengan pura- 
pura ini dan itu ia mencoba dapac membaui mulutku. 
Setelah yakin tak ada bau minuman keras, baru dengan 
manjanya ia memeluk dan menciumi seperti masih 
pengantin baru dulu, tetapi tangannya menyelidiki 
perutku. 

“Kau belum makan. Jangan biarkan aku kerja sia- 

sia.” 
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Di rumah tak dapat aku bcbaskan diri dari cinta-' 
kasih berlebih-lcbihan ini. Aku tcrpaksa bangun juga 
dan duduk pada meja makan. 

“Sayang sekali kau sudah tak menyukai masakanku. 
Atau, apa kau lebih suka masakan Pribumi? Biar kita 
pcrgi kc rcstoran. Suka?" 

Aku menggcleng dan mulai makan. Ia pun mulai 
makan dengan mata tctap mempcrhatikan suapan dan 
labapanku. 

“Ada kcsulitan, Jacques? Kau nampak tak begitu 
gembira". 

Perhatian bcrlcbih-lcbilian itu semakin membunuh 
selcraku. “Kau mau makan sendiri, sayang? Kepalaku 
pusing,” karaku berdalih. 

Aku pcrgi kc depan dan duduk di kursi goyang. Dan 
aku tahu pasti, istriku akan berhenti makan dan 
menyibuki aku dengan tuntutan minta perhatian. 

Dugaanku tidak benar. la mencruskan makannya, 
dan tctap tinggal di bclakang sampai sore. Sendirian 
begin!—entah di mana anak-anak—persoaian Suurhof 
terdesak oleh pikiran yang seialu datang berulang dalam 
saat-saat seperti ini sclama kehidupan perkawinan kami. 
Sekiranva dahulu aku kawin dengan wanita Pribumi, 
lentu perhatianku tidak akan tertuntut terhadap scgala 
tetek-bengek begini. Dia akan hanya mclayani suami 
karena itu adalah satu-satunya kewajiban dalam 
hidupnya. Aku tak perlu mengetahui apa yang dia 
pikirkan, dan aku menjadi bebas tanpa batas dalam 
kerajaanku sebagai lelaki. 
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Pada jam lima sore baru istriku kc luar dan me- 
negur; “Mandilah, Jacques, apa yang kau risaukan 
iagi? Kesulitan di kamor tinggulkanluh cli kantor. 
Di nimah bukankah kau hanya untuk anak vlan isrmmi?" 

“Maafkan aku, sayang". dan aku bangkit. pergi kc 
kamar mandi hanya untuk ridak bicara dengun seseorang. 

Air mandi yang sejuk dan menyegarkan mcmuiihkan 
keinbnli kesehacanku. Ya, Tuban, hetapa peniur.ihMu 
menyegarkan kembnli diri yang layu begini. Di kamar 
segera kukenakan pakaian dinas, kucium istriku uncuk 
mengucapkan sclamat linggal. 

“Kan kau berjanji membacakan surat untuk kami?" 

“Kau bisa bacakan uncuk mcreka. sayang.” 

“Tctapi surat itu bukan untukku.“ Hanya soal 
membacakan surat, pikirku, sudah jadi pembagian rugas 
resmi begini. Sungguh-sungguli bisa bikin aku jadi gila. 
“Baik, sayang, aku akan datang scbclum mcreka tidur.” 

Di markas kulaporkan pada Donald Nicolson. 
bahwa semua pcrsoalan tentang Suurhol tidak akan bikin 
malu pihak kepolisian. Bcnar Suurhol'dijatuhi hukuman, 
begitu juga anakbuahnya, tctapi semua bcrjalan aman 
tanpa meninggalkan bercak-l»ercak yang mcmalukan. 
Sayang, begitu menghadapi Komisaris Besar berkumis 
sekepai ini, ternyata kaca-kataku tidak setegas aku 
rencanakan. 

“Nah, Tuan Pangemanann." sarnbil mcnarik bibir 
begitu lebar dan kaku, “untuk ke sekian kalinya 
Tuan dapat buktikan sendiri, membikin kertas jauh 
lebih mudah daripada melaksanakannya.” 
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Berang dan malu akan kehilangan nama baik 
menyebabkan akn gagal menemukan jawaban. 

“Sayang sekali, saran itu saran Tuan sendiri”. 

“Apakah Tuan tidak ada pikirnn untuk mengembali- 
kan aku ke pasukan seperti dulu?” tanyaku menantang 
penurunan pangkat. 

“Akan ada masanya," jawabnya. “Tugas Tuan sekarang 
jelas menanggulangi agar persoalan Suurhof tidak mcla- 
rut. Tuan sendiri yang menyarankan adanya tindakan di 
luar hukum.” 

“Sayang sekali Suurhof cuma kucing buduk di 
dalam karung.” 

“Apa mau mencari sendiri orang yang Iebih baik 
dari dia? Bandit yang lebih berotak?” 

Benar-benar ia tabu kelcmahanku. Dan itu menya- 
kitkan. “Tuan boleh ajukan nama-nama," katanya. 

Ya, Suurhof rupanya akan terus-mcnerus jadi 
kesulitan sampai aku dipccat atau dipensiun. Dan 
bagaimana pun aku niemiiih pensiun. Dinasku tak boleh 
berkurang satu hari pun. Untuk ke sekian kalinya aku 
mcneian kekalahan. Menelan dan menelan. Kalau perut 
perasaan ini kemudian terialu buncit karena menelan, 
semoga mekanismenya berjalan sendiri membuangnya 
kc luar. Bila tidak, bisa mciedak aku terkoyak-koyak. 

"Dan Tuan sendiri tahu dari situ," ia menuding pada 
lembar peraga grafik di dinding tanpa tulisan-tulisan 
keterangan, “S.D.I. masih juga tidak ada susutnya.” 

“Barangkali Tuan menunggu-nunggu aku menyata- 
kan tak sanggup lagi? 

4* 



pRAUOEDTA A N A N1 A T O E R 


"Aku yang berwenang menilai, bukan Tuan,” kata 
Komisaris Besar. “Lebih baik-Tuan pcriksa sendiri," 
katanya kembali menuding pada grafik. 

Aku hampiri lembar pcraga cclaka pada dinding itu, 
garis baru dengan pensil, yang nampaknya ragu-ragu 
dicarik menunjukkan, bahwa setiap peristiwa pcngania- 
yaan oleh Suurhof atas Minkc, terjadi kcnaikan jumlah 
anggota S.D.I. secara menyolok. 

“Tantangan,” Komisaris Besar memhcri komentar. 

“Garis iru belum recap, hanya dengan pensil,” protesku. 

'“Tuan boleh ambil trekpen. Tinta Cina* itu masih 
tersedia di tempatnya,” baiasnya. 

Aku turunkan lembar pcraga itu ke acas meja, 
kuambil trekpen dan mengisinya dengan tinta Cina, 
mengambil penggaris siku dari mika dan siap hendak 
menindih garis pensil itu dengan tinea. Hanya untuk 
mengetahui Komisaris Besar mempermainkan aku atau 
tidak. 

“Tarik saja garis itu, jangan ragu-ragu,” katanya. 

Jadi kenaikan anggota itu benar. Aku tarik garis 
tinta Cina. Grafik itu kukembalikan pada dinding. 

“Tambahan ranjau-waktu. Kan itu penamaan Tuan 
sendiri?” 

“Tidak salah,” jawabku. “Pekerjaan memang belum 
lagi sepenuhnya selesai.” 

“Bukan'soal sudah atau belum selesai. Soalnya, 


j Tinta Cina, Oost Indiscbt Inkt (Bid.), tinta hi tarn pekat. 
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makin lama Tuan makin nampak tidak yakin pada 
kertas Tuan sendiri.” 

“Hasil kerja intclcktual dari Komisaris Pange- 
manann tetap, Tuan Komisaris Besar. Tak ada-satu kata 
pun bisa aku tarik kembali. Hanya pelaksanaan tek- 
nisnya mcmang bukan kcahlianku mengerjakannya. Ini 
bukan kerja mcnangkap mating. Arsitek tidak selama- 
nya tukang.’’ 

“Jadi siapa tukang paling tepat?" ia memojokkan. 

“Itu urusan Tuan." 

“Kan Tuan ditunjuk untuk mcnukangi? Dan Tuan 
belum pernah mcnyatakan tidak sanggup. Sampai seka- 
rang ini.” 

“Tuan bisa ganti dcngan orang lain." 

“Bisa saja. Tapi rupa-rupanya Tuan perlu tahu, Tuan 
Pangemanann, kertas Tuan bukanlah kertas untuk 
umum. Hanya beberapa orang saja di Hindia dan di 
dunia ini mcmbaca dan mcmpclajarinya. Aku salah 
seorang yang mendapnt kchormatan. Selebihnya siapa- 
siapa Tuan tidak akan tahu dan tidak akan pernah tahu. 
Karya ilmiah Tuan sebagaimana Tuan suka sekali 
menyebutnya tidak akan mendapat kchormatan disimpan 
dalam s’Landscharchicf 0 . Selesai dibaca dan dipelajari 
akan menjadi debu dan asap, disimpan oleh para iblis 
dalam kegelapan.” 

Kata-katanya menggegerkan per tcrlemah peda- 
iamanku. Menyakitkan, memualkan. 

6 s'Landscbarchicf (bid), Arsip Ncgeri, sekarang Arsip Nasional 
Rcpublik Indonesia. 
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“Jangan gusar,” Komisaris Besar bcrlunak-Iunak, 
“pekerjaan ini memang sungguh baru dalam tugas 
jCepolisian Hindia. Para atasan scpenuhnya menyetujui 
tulisan Tuan. Bukan sekedar menyetujui. Mcnghargai 
Tuan tak perlu berkeciihati. Orang mcnilai Tuan 
sebagai satu-satunya pejabat yang mempunyai penger- 
tian, pengenalan, pengetahuan, pemikiran, tentanj 
gejala-gejala baru di Hindia. Hanya Tuan yang biss 
menarik kesimpulan dan memberikan saran. D 
hadapan Tuan jelas terbentang jalan karier, terang dar 
gilang-gemilang .... Ya, satu-satunya, dan untuk Tuar 
seorang." 

Hati besar kubawa pulang. Dadaku scperti mat 
meledak. Sebaliknya aku pun merasa sangat, sangai 
malu. Bagaimana orang yang sudah menjelang setengal 
abad begini bisa berbesarhati karena pujian, dar 
mungkin tak berdasar pula? Dari malu aku menjad 
kecut begitu melintas bayangan Si Pitung yang itu- 
itu juga, jagoan Cibinong itu meringis dan mengejek: 
Tanpa aku, Tuan Pangemanann, Tuan takkan me- 
ningkat lebih tinggi; memang Tuan takkan mungkin 
jadi Gubernur Jenderal, tapi jadi Komisaris Besar tentu 
tinggal selangkah lagi. 

Zibbbh, enyah kau, Pitung! Kubikin salib, kemu- 
dian muiai meneiiti diriku sendiri: mengapa perasaan ini 
berubah-ubah begini cepat? Benar-benarkah aku sudah 
menjadi abnormal? Mengapa kubiarkan kenyataan dan 
harapan bertarung dalam diriku? Mestikah aku di- 
hadapkan pada pilihan? Prinsip atau karier? Moral 
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atau jabatan? Aku tabu benar aku membutuhkan 
kedua-duanya. Pada-hal aku juga tahu aku harus ambil 
satu saja di antaranya, tak mungkin dua-duanya. Itulah 
yang jadi kesulitan seiama ini. Bukan saja dalam 
kchidupan, juga dalam kejiwaan. Dan aku tahu dengan 
pasti: ini masalah pribadi dan hanya aku scndiri 
yang dapat mcmccahkan. Dan aku, aku tctap meng- 
hcndaki dua-duanya sekaligus. 

Dalam suasana Icmbayung seperti itu kubacakan 
surat-surat Andre dan Henri pada anak-anak dan ibu 
mcreka. Menyenangkan, dan selalu menyenangkan— 
satu pcncerminan peradaban Eropa yang terpelihara: 
mcnelan kepahitan uncuk diri sendiri, memberitakan 
kegembiraan untuk semua orang. Kegembiraan dalam 
pemberitaan bclaka, meski semua tahu tiap orang 
punya kesulitannya sendiri. juga bayi dalam rahim 
sekalipun. Toll masih lebih baik daripada mem¬ 
beritakan kesulitan mclulu dan mcnelan kesenangan 
untuk diri sendiri semata, bukan? 

Ibunya senang, adik-adiknya senang. Semua pun 
tahu, anak-anak di Holland membanting tulang dalam 
kuliah mcreka, pclajaran-pclajaran yang mungkin tidak 
berguna untuk hidup dan penghidupan mcreka kclak. 
Paling-paling tinggal jadi hiasan nama belaka. 

Begiru sclcsai membaca, istriku segera mengucapkan 
doa syukur, kami tinggal mengamini. Segalanya untuk 
menyenangkan satu-sama-lain. Pekerjaan yang meng- 
ganjal di dalam had, tetap jadi tanggungan sendiri— 
tanggungan yang bikin orang lekas tua. Tetapi yang 
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mengherankan mesin peradaban yang cerus bekerj; 
terns juga tetap muda. 

Malam itu aku kukuhkan niat untuk mengebaska 
diri dari Suurhof. Jalannya? Segala jalan dibenarka 
kaiau cuma untuk melenyapkan seorang bandit yan 
bikin susah semua orang. Mesin kekuasaan bias 
melakukannya dan apalah artinya seorang Suurhof? 

Semoga diberkati .... 
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JVXasuknya Robert Suurhof ke 
dalam penjara rupanya samasekali tidak mengurangi 
kcsulitanku. Donald Nicolson semakin gencar memburu- 
buru aku dengan fakta-fakta barunya: S.D.I. terus 
bertambah-tambah juga anggotanya. Ia sengaja hendak 
menjcrumuskan aku kc arah pengambilan tindakan yang 
lebih keras terhadap pemimpin rcdaksi Medan itu. 

Aku dengan Suurhof sebagai alat yang tak dapat 
diandalkan, dengan tekanan lebih keras terhadap diriku, 
mungkin Komandanku berharap aku akan terjerumus 
memerintahkan Suurhof menganiaya Minke lebih berat 
lagi. Kalau tak sial, selamatlah semua. Kalau sampai terjadi 
Suurhof terjaring oleh alat-alat hukuni sendiri dan ia 
berkicau di depan pcngadilan aku yang memerintahkan, 
akulah yang bakal menjadi seperti gundu bergulir ke com- 
beran. Penghidupan akan punah, nama baik akan tumpas. 

Bagaimana pun tak ada scorang Eropa rotok merasa 
senang, seorang peranakan seperti aku menjabat Komi- 
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saris, apalagi Komisaris Bcsar. Dan cerlalu banyak ran- 
jau untuk menjatuhkan aku. Adat kolonial itu sudah 
kuhafal di dalam dan di luar kepala. Menjatuhkan 
rekan sekerja dari jabatan juga satu gaya merangkang ke 
atas. 

Perangkap atau tidak, penjerumusan atau bukan, 
pekerjaanku bukan hanya membcndung laju perkem- 
bangan S.D.I., juga menyurutkannya. Kalau mungkin 
membuyarkannya samasekali. Sedang bandit kaliber be- 
rat yang ada hanya semacam Suurhof. Tak ada yang 
tidak berotak kapur. Seorang polisi, bila penjahat Icbih 
goblok, semcstinya bersyukur.Tetapi tugas yang keparat 
ini justru membutuhkan kaiiber tersendiri. Coba, pekerjaan 
terkutuk macam apa ini? Dan justru aku yang harus kerja- 
kan. 

Tanpa Suurhof ternyata aku tak bisa berbuat se- 
suatu. 

“Baik," kata Nicolson, “kita tunggu sampai Suurhof 
bebas". 

Hilangnya kebcbasan bajingan murah itu merupa- 
kan masa penangguhan menycnangkan. Tetapi Ko- 
mandan memerintahkan untuk mcnyiapkan studi, apa 
harus diambil kalau usaha di luar hukun ternyata gagal. 
Ah, tindakan di luar hukum tcrscdia tanpa batas. 
Keledai tanpa otak pun dapat mcngerjakannya. Tak 
perlu studi-studian. 

Untuk kepentingan itu aku temui kembali Tuan L. 
dari s’Landscharchief. Aku perlu mcndengarkan kuliah- 
kuliahnya tentang bangsa-bangsa Hindia 
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“Unsur modern belum iagi mengubah tata-pikir 
Pribumi,” ia mcnerangkan. 

"Dunia pikirannya masih tetap seperti lima abad 
yang ialu. Cara menanggapi dunia belum berubah. 
Pribumi yang sudah diresapi unsur modern memang 
tidak bolch disamakan dengan yang selcbihnya—dia 
udalah setengah Eropa berbadan Pribumi. Scpcrti 
Tuan ini. Mendckati dan mcmperlakukannya memang 
harus secara Eropa. Di luar cara itu samasekali cidak 
pcrlu. Pertanyaan Tuan ini dalam hubungan pekerjaan 
Tuan, bukan?” 

"Tidak, hanya sekedar pengetahuan,” jawabku. 

la terrawa tidak percaya. 

“Dapatkah Tuan memberikan padaku sekedar 
gambaran tentang bangun dan jiwa organisasi Pri¬ 
bumi?'’ tanyaku. 

"O, itu?" Ia mclirik padaku, kemudian menjawab 
kontan, ‘Bangun dan jiwanya tak berubah sampai 
sekarang. Yang berubah mungkin tata-caranya. Tetap, 
Tuan, tetap.” 

“Bagaimana yang tetap itu, Tuan?” 

“Tak ada organisasi dalam pengertian Eropa atau 
Barat. Perhimpunan-perhimpunan terjadi karena kese- 
ganan bawahan pada atasan, atau keseganan bawahan 
karena kewibawaan atasan". 

“Tapi gejala-gcjala baru sudah kclihatan, tidak 
menunjukkan adanya keseganan bawahan atau kewi¬ 
bawaan atasan, karena tidak ada persoalan atasan dan 
bawahan”. 
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“Rupa-rupanya Tuan mempunyai cukup bukti,” 
Canyanya tidak percaya. 

Pandang matanya terasa menuntut pcmbuktian 
pada kcsadaran intelektualku. Dengan ragu aku ter- 
paksa bicara tentang S.D.I. Ia mendengarkan setiap 
kata dengan cermat. 

“Bagaimana bila dibandingkan dengan Boedi Mod- 
jo?" tanyanya tiba-tiba. 

Aku bercerita tentang Boedi Moeljo. Dan, “Bebe- 
rapa orang pangeran yang menggabungkan diri dengan 
Boedi Moeljo samasekali menyangkal terpanggil olch 
kescganan dan kewibawaan.” 

“Tahu betulkab Tuan, pangeran-pangcran itu ber- 
gabung tidak karena mau mencapai sesuatu untuk 
kcpentingan diri atau golongannya sendiri? Dan dengan 
dcmikian menunggangi organisasi? Gejala dcmikian se- 
lalu ada dalam sejarah organisasi umat manusia, kiraku.” 

“Sejarah organisasi uniat manusia?" tanyaku menguji. 

“Ya. Di mana-mana sama,” jawabnya tandas. 

“Yakin betul Tuan pada kata-kata Tuan?” 

Dia kasih contoh. Ia bercerita tentang naiknya 
pribadi-pribadi tertentu pada masyarakat Papua di 
dalam puak-puaknya, pada masyarakat Minang di kota 
Gadang, tentang intrik-intrik dalam masyarakat adat. 
Kata-katanya seperti mcluncur dari bibirnya tanpa 
kendali lagi. Dan aku perhatikan pejabat yang jauh 
lebih muda dari aku itu, dengan perasaan hormat. 

’Tuan pernah mempelajari Diponegoro? Juga orang 
terikat karena kewibawaannya. Setengah juta orang 
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bersedia mad unruknya. Bagaimana bentuk organisasi 
dan para pengikut berani mad ini? Begitu itulah bangun 
dan jiwanya. Sekali pusat kewibawaan dan kescganan 
tak ada, entah karena umur, atau karena kecclakaan, 
scmua akan biiyar ridak mcnentu. Bangun dan jiwanya 
mcmang lain danpada organisasi kriminal. Yang bela- 
kangan ini dipersatukan oleh teror, dan mcnjadi dinamis 
karena teror pula.” 

Sampai di situ aku tclah dapat mcnangkap inti dari 
kuliahnya: Menghadapi Minke, pimpinan rcdaksi Medan, 
harus dirancang kecelakaan. Begitu Radon Mas kita 
tiada, organisasinya pasti buyar, karena organisasi mc- 
.nurut pengertian Eropa, beium lagi ada di Hindia. Jadi 
tepat seperti aku pikirkan selama ini. Hanya saja: 
bagaimana kecelakaan itu hams dibunt, dan sampai 
berapa jauh? S.D.I. jelas bukan organisasi kriminal. Yang 
organisasi kriminal, itu yang dikendalikan Suurhof. Dan 
jauh lebih besar lagi yang dikendalikan Tuan Besar 
Gubcrnur Jcnderal: Pemerintah Hindia Bclanda, dan 
aku kriminal kccil menjadi anggotanya. 

Aku tidak menyclamatkan diri dan namaku ter- 
hadap kesimpulan intelektualku sendiri. Tapi aku 
masih mengingini kesclamatan keanggotaanku, bahkan 
jaminan pensiun beberapa tahun mendatang, mungkin 
scpuluh, mungkin tujuh tahun lagi. Lantas apa hargaku 
dibandingkan dengan Raden Mas itu? Yang aku tahu 
pasti: istri dan anak-anakku tetap harus dapat bicara 
dan menulis surat yang bagus-bagus untuk menyenang- 
kan aku, dan aku terhadap mereka. Dan kami semua 
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dapat menelan kepahitan kami masing-masing dengan 
diam-diam tanpa cerdengar makhluk lain kecuali diri 
sendiri. 

Betapa scderhana hidup ini sesungguhnya. Yang 
pelik cuma liku dan tafsirannya. Jutaan semut maci 
setiap hari terinjak kaki manusia. Ribuan juta serang- 
ga mati setiap detik karcna diberantas manusia di 
ladang-ladang pertanian. Jiwa-jiwa itu punah dan yang 
tersisa bcrbiak kembali dalam laju yang sangat 
derasnya. Juga manusia berjatuhan di medan-perang, 
sama dengan semut dan serangga. Juga yang tersisa 
bcrbiak kembali dalam laju yang sama derasnya. 
Mcngapa mesti sentimental terhadap kematian? Ha- 
nya karena sejak kecil dipompakan dongeng tentang 
iblis, malaikat, neraka dan surga? Segalanya tafsiran 
semata dan tetap tinggal tafsiran. Jutaan manusia 
telah lenyap dari muka bumi, termasuk peninggala- 
nya karena bencana alam lebar. Siapa akan senti¬ 
mental? Mereka malah bersyukur karena sendiri tak 
terkenai. 

Dan aku? Kalau tidak pandai-pandai mendayung, 
tumpas juga termakan setiap pcmbesar, seperti hiu harus 
dapat kurban. Mengapa tidak jadi hiu pula seperti setiap 
pembesar kolonial? Tak pertu sentimen-sentimenan 
kecil itu. Nilai yang diwariskan oleh kemanusiaan 
hanya untuk mereka yang mengerti dan membutuh- 
kan. Humaniora memang indah bila diucapkan oleh 
para mahaguru—indah pula didengar oleh mahasiswa- 
mahasiswa berbakat dan toh menyebalkan bagi maha- 
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siswa-mahasiswa bebal. Berbahagialah kalian, maha- 
siswa-mahasiswa bebal, karena kalian dibenarkan ber- 
buat segala-galanya. 

Mcnjelang fajar rencanaku telah masak. Persctan 
sentimen kecil-niengecil—setia pada kcnyataan hidup. 
Mengapa teror harus dikutuk? Dunia koloniai dunia 
teror. Dua abad Icbih mungkin Icbih lama Iagi orang juga 
sudah bcrsclisih pikiran tentang makna hukum. Satu 
pihak mcnyumbar hukum untuk kesclamatan umum, 
pihak Iain bcrtahan hukum adaiah alac mcngcndalikan 
umum. Dan berbelas makna Iain. Yang paling tepat: 
hukum itu alat yang bisa dipcrgunakan pada waktu 
dibutuhkan dan cocok untuk memenuhi kebutuhan. 

Demi karierku, Minke, pimpinan Redaksi Medan 
harus disingkirkan. Dan demi nama baikku pula Suur- 
hof juga harus dipunahkan. 

Entah sudah berapa kali Nicolson mendesak untuk 
kusampaikan rencanaku. Sckarang aku bisa menjawab 
dengan suara pasti dan gagah, “Tuan tidak usah ragu- 
ragu, Tuan Komisaris Besar.” 

Ia tidak meminta aku mclihat grafik. Dari tempat 
aku duduk sudah dapat kulihat, garis tinta Cina ta- 
rikanku tidak atau belum tersambung lagi. Kepolisian 
belum mendapat laporan apa-apa. 

"Tetapi Tuan tidak menyampaikan bagaimana 
rencana Tuan”. 

“Selama kebijaksanaan pciaksanaan seluruhnya di- 
serahkan padaku biarlah semua ini jadi pcrsoalanku 
sendiri.” 
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la tersenyum. Aku tahu dia senang; dia telah 
berhasil membikin aku jadi kriminal jorok. Aku ting- 
galkan kantor besar kepolisian Betawi dengan perasaan 
rata—sadar aku pejabat kolonial, aku bandit, aku te- 
roris. 

Suurhof bebas. Ia akan melapor padaku di Kwitang 
di rumah Rientje dc Roo, pelacur muda, cantik yang 
banyak menggegerkan pemuda Betawi perlcnte, pelacur 
dengan tarif tertinggi. Hanya bandit, koruptor, pedagang 
manipulator dan pejabat tinggi bisa melanggani dia. Dia 
yang menyarankan tempat itu. 

Rumah itu sebuah pavilyun, di daerah Kwitang yang 
tenang. Rientje de Roo mempersilakan langsung masuk, 
nampaknya pcndoponya yang tak seberapa besar sengaja 
tidak diperaboti. Ruangan itu terpajang pcrabot rumah 
yang samasekali tidak diperlukan seorang pelacur. 
I-ebih banyak merupakan isyarat bagi para tamu tentang 
tingginya tarif. 

“Tuan Pangemanann,” tegurnya manis dan mempcr- 
sembahkan kemolekannya untuk dicicipi. Tanpa acara 
pembukaan terus saja duduk di pangkuanku. Ajaran 
lama membikin aku muak pada macam kelakuan pc- 
rempuan seperti ini. 

Dan ia protes, “Tidak berkenan di hati, Tuan?” 

Satu suara bahak mentertawakan diriku. Kalau 
kau sudah tak ragu lagi jadi bandit, mengapa yang 
ini kau tolak? Munafik! Kan kau sudah buang segala 
prinsip demi karier? Ya, demi karier pula aku tidak 
boleh ditundukkan oleh seorang Suurhof melalui sc- 
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onggokan daging montok ini. Pangemanann tak seren- 
dah Suurhof. 

Rientje de Roo mengambil tempat di tentangku, 
scgera menutupi kekecewaannya dengan serangkaian 
scnyum. 

"Biarlah mataku menikmati kemoickannui, Rien,” 
kataku mcnghibur. 

Hari mcnjelang senja dan suasana sekitar terusa 
scmakin lcnggang. Dari tabir vitrasc jendela nampak 
sckelcbat orang lewat. 

“Tcntu Tuan ingin minuman kering.” Rientje mena- 
warkan. “Udara agak basah." 

“Tidak, tidak,” cegahku, mengetahui scmua ini 
sudah dipersiapkan Suurhof untuk mcnguasai diriku. 

“Bagaimana tamu-tamumu, Rien? Apakah Robert 
Suurhof favoritmu?” 

Ia bangkit menghampiri aku, memamerkan tubuh- 
nya dalam gaun sore dari sutra coklat muda, kcmudian 
duduk di atas tangan-tangan kursiku. Bau wewangian 
aku sadari mulai membius otakku. Dengan manja ia de- 
katkan mukanya padaku, berbisik, “Belum pernah ada 
favorit. Mungkin kelak akan ada, dan orang itu pasti 
seorang Komisaris Polisi." 

“Suurhof yang bisikkan itu padamu?" tanyaku. 

Melihat aku scmakin ramah kembali ia duduk di 
pangkuanku dan aku harus tidak menolak. Sesuatu harus 
kukorek tentang Suurhof. Aku belai dia, dan ternyata 
sutranya tidak lebih halus daripada kulitnya. Ia scmakin 
manja—anak yang mungkin seumur anak bungsuku. 
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“Mana SuurhoP" tanyaku. 

“Tidakkah Tuan lihat pintu depan telah kututup? 
Tanda tak bakal datang tamu.” 

“Ini sudah jam perjanjian. Dia hams datang!” kata- 
ku. 

""Dia akan datang pada waktu yang tepat, Tuan. 
Tuan tidak akan tcrganggu siapa pun di sini. Tenang 
dan bersenanglah, Tuan. Pekerjaan tidak akan ada 
habis-habisnya. Bertambah bisa.” 

Ini pasti kata-kata Robert Suurhof yang dijcjal di 
mulutnya. Anak yang tidak biasa kerja ini takkan mung- 
kin bicara tentang pekerjaan. 

“Juga pekerjaanmu takkan ada habis-habisnya,” kata- 
ku. 

la menjawab dengan cubitan pada pipiku. 

“Kapan kau berkenalan dengan SuurhoP” tanyaku. 

“Tidak ingat, Tuan.” 

“Cih, cih, cih, aku Poiisi, Ricntje. Jawablah.” 

Dengan manja pula ia bertingkah, berdiri, dan me- 
nnrik aku berdiri pula bersamanya. 

"Kapan kau berkenalan dengan SuurhoP" tanyaku lagi. 

Ia berhenti dengan tingkahnya. Matanya nampak 
gugup, tapi akhirnya menjawab juga, “Kira-kira sebulan 
sebelum dia masuk penjara di Bandung.” 

“Di mana kau bertemu?” tanyaku mendesak. 

“Orang tidak biasa bcgitu di sini, Tuan Komisaris.” 

“Kau tahu pangkat dan namaku dari Suurhof juga, 
bukan?” 

la menggigit bibirnya. 
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“Jawab setiap pertanyaanku. Belum pcrnah jumpa, 
tapi kau sudah tahu aku polisi. Jawab!” kataku tegas. 

“Ya, Tuan, kira-kira 

“Tidak ada kira-kira, Rientjc. Jangan takut. Kau hanya 
menjawab saja. Cuma menjawab," aku tangkap tangan- 
nya dan kududukkan di kursinya semula. la kelihatan 
pucat. 

“Duduk tenang-tenang di sini.” 

Aku belai-belai rambutnya sejenak. Kcmudian cepat 
mcndadak aku buka pintu ke ruang Iain dalarn rumah. 
I-Ianya sebclah pipa celana panjang bcrwarna biru 
terlihat ditarik cepat meninggalkan pintu belakang sana. 
Percakapan kami dimata-matai. Tak perlu aku memburu 
dia. Orang itu tentu tak lain dia Robert Suurhof sendiri. 

Kembali pada Rientje de Roo segera kuulangi, “ Di 
mana Rientje?” 

la menjawab dengan sedu-sedan. 

“Mcngapa menangis?” dan segera aku terapkan 
pengetahuanku tentang bandit-bandit dan perburuannya, 
wanita-wanita cantik seperti ini. “Tidak dengan semau- 
nya sendiri kau berada di sini?” tanyaku lagi. 

la bangkit berdiri dan menyembunyikan mukanya 
pada dadaku. 

“Mengapa tak menjawab? Takut? Robert Suurhof 
baru saja lari lewat pintu belakang. Celananya biru." 

la mcngangguk, tetap tak bicara. 

“Kau lakukan semua ini karena dipaksa Suurhof?” 

Ia mengangguk, tetap bisu oleh sedu-sedannya. 

“Kau menyesali kehidupan seperti ini?” tanyaku lagi. 


57 



Pramoeuya Ananta Toe* 


Sekali lagi ia mengangguk. 

Dalam memeluk dan menyembunyikan mukanva 
pada dadaku begini, terasa iagi ia seakan anak bungsuku 
sendiri. Mudah memahami, gadis normal, dengan im- 
pian normal pula ini, tclah direnggut dari keluarganya 
oleh bandit Suurhof untuk jadi salah satu pcrabot 
kckuasaannya. 

“Mau kembali pada keluargamu?” 

“Mereka takkan terima aku kembali, Tuan,” baru ia 
menjawab. 

Pada waktu itu pintu depan diketuk orang. Kubuka 
pintu: Suurhof berdiri di hadapanku, tanpa kumis, tanpa 
jenggot, kemeja sutra putih dan bercelana kclabu 
bergaris-garis hi tarn. 

Baru sebentar aku kembali jadi manusia normal 
seperi biasanya di tengah-tengah keluarga dan masyara- 
katnya, berpendidikan dan berprinsip. Sebentar saja. 
Begitu berhadapan Suurhof berubah lagi aku: jadi se- 
orang di antara gerombolan Suurhof. 

“Maafkan aku agak terlambat, Tuan Pangcmanann.” 
Ia tersenyum lebardan mcngulurkan tangan, aku sambm 
tangannya, tetapi mataku memperhatikan celananya 
yang tidak biru dan mukanya yang bersih tercukur. 

“Seperri Tuan tak mengenali aku lagi," katanva 
tertawa. Baik jenggot, kumis maupun cambang-bauknya 
belum lagi bersemi sedikit pun di aras kulit. Kclimis, ia 
belum lagi lama bercukur. 

“Sifakan duduk, Tuan-tuan," Rientjc de Roo tiba- 
tiba nampak jadi periang kembali. 
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Suurhof dan aku duduk. Rientje de Roo pergi ke 
belakang. Suuriiof berdiri, menuju ke pojokan, memutar per 
phonograf, memasang tabung musik. Ia mengambil 
tcmpat duduk di dekat pesawat itu untuk sewaktu-waktu 
dapat mclayaninya. 

Dcngan membubungnya sebuah fragmen La Traviata 
mcmbubung pula tawa bahak hariku: kami bertiga 
sungguh pemain sandiwara terburuk di dunia. 

"Kita bertcmu bukan untuk mengagumi phonograf 
bam itu,’’ kataku mcnegur. “Tentu itu hadiahmu yang kc 
sckian untuk Rientje.” 

Suurhof tertawa. “Tak pcrlu bergegas, Tuan, jalan 
yang cnak saja yang kita tempuh”. Tiba-tiba ia bangkit, 
pergi ke belakang dan balik lagi membawa Rientje untuk 
didengar olehku dia bertanya, “Hai, manis, kelihatannya 
tamu kita tak begitu kau Iayani." 

“Kau sendiri tahu pintu depan kututup, tapi toh kau 
datang juga,” tukas Rientje. 

"Ya-ya, memang salahku, aku satu jam lebih cepat. 
Eh-eh, Tuan, sudahkah Tuan lihac kamar Rientje? Si- 
lakan Tuan, jangan ragu.” 

Seperci mendapat komando Rientje de Roo duduk 
lagi di pangkuanku dengan manjanya. Ia membelai-belni 
mukaku. 

"Kita masih dapat bekerja dalam sisa maiam ini, 
Tuan. Permisi, aku akan temui Tuan nanti pada waktu- 
nya yang tepat.” 

la mematikan phonograf dan dengan langkah indah 
meninggalkan ruangan dari pintu depan. 
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“Tuan berminat melihat kamarku?” tanya Rientje. 

“Aku mau segera pergi, Rientje.” 

“Jangan, Tuan, jangan. Robert akan marah besar 
padaku. Mari.” Ia bangkit dan mencoba membimbing 
aku. 

“Tidak, Rientje. Kau mengingatkan aku pada anak- 
ku yang bungsu." 

“Kalau begitu Tuan duduk tenang-tenang saja di 
sini, bicara-bicara denganku, tentang apa saja.” 

Dalam bayanganku sebentar iagi istriku akan datang 
atas petunjuk Suurhof, dan dengan demikian dia bisa 
tancapkan cengkeramannya padaku. 

“Tidak, Rientje, aku harus segera pergi. Lain kali 
barangkali aku ada kesempatan.” 

Aku tingalkan uang sesuai dengan tarifnya dan pergi 
tanpa minta diri. 

15a ru beberapa langkah menuruni jalan raya Suurhof 
sudah berada di belakangku, menegur lebih dabulu, 
“Mengapa Tuan begitu cepat pergi?” 

“Belum waktunya untuk itu, dilaknat kau! Kau 
sudah lebih cerdik atau masih tetap bodoh seperti dulu?" 

“Tuanlah yang menilai.” 

Kami berhenti di pinggir jalan, jauh dari pencrangan 
jalanan. Satu dua orang saja lewat, dan merasa tidak 
mengganggu kami. Aku mendahului duduk di atas pagar 
tembok rendah sebuah gedung, di bawah sebatang po- 
hon kamboja. 

“Kau masih sanggup menjalankan perintah?” 

“Setiap waktu, Tuan.” 
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Aku perintahkan pada tanggal dan jam tcrtentu ia 
Iiarus mengikuti aku dari kcjauhan di Bandung. Dia dan 
anakbuahnya harus mengcnakan warna pakaian yang 
kclak akan kutcntukan. Aku ceritakan padanya, aku seclang 
mcngincer sasaranku Minkc. Aku akan bcrusaUa omong- 
omong dengannya. Bila kami sudah berpisah, ia dan anak 
buahnya harus menghabisinya canpa mcnggunakannya 
scnjata-api, tajam acau tumpul. Harus dcngan tangan celanjang. 

“Harus waspada, Suurhof, jangan sampai jadi per- 
kara kcdua kalinya. Kau dan anakbuahmu akan mati 
kcna peluruku bila mclesct. Kau sudah cukup mcnyusah- 
kan, tcrutama dcngan kegagalan yang kcdua.” 

“Kami akan Icbih bcrhati-hati, Tuan.” 

Di rumah rcncana ternyata harus mcngalami peru- 
bahan. Suatu pcrcakapan dengan Paulette, isiriku, tciah 
mempengaruhi tekadku. Waktu itu kami habis makan 
bersama. Anak-anak pergi kc ruangbelakang untuk bc- 
lajar, kami duduk-duduk di beranda. Istriku schabis 
mcnyclcsaikan sebuah ccrita rumahtangga kini meng- 
hadapkan masalahnya padaku: 

“Katanya, Jacques, katanya setengah orang perem- 
puan, istri, maksudku, lebih baik suami dulu yang 
meninggal claripada istri. Suami yang ditinggalkan istri 
akan membuat anak-anaknya tcrlantar, bagaimanapun 
mampunya lelaki itu. Tctapi kalau suami meninggal 
dulu, anak-anaknya tidak akan terlantar sekalipun me- 
reka dalam hidup kemiskinan.” 

“Ah, itu kan cuma ccrita, “jawabku. “Nyatanya tiap 
hari ada saja istri atau suami yang mati. Anak-anak 
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mercka toh hidup juga, bahkan sekalipun ditinggalkan 
mati kedua orangtuanya.” 

“Anak-anak itu akan kehilangan sesuatu, yang tak- 
kan didapatkannya dari siapa pun dan di cempat mana 
pun,Jacques." 

“Hidup sungguh sangat sederhana. Yang hebat- 
hebac hanya tafsirannya. Coba, pada suatu kali tiba- 
ciba ada gempa bumi di Betawi ini. Bumi mcmbelah. 
Gedung-gedung runtuh, kita lenyap di telan bumi. Pada 
waktu itu kita takkan Iagi sempat berpikir, bagaimana 
jadinya anak-anak kita.” 

“Pikiranmu jahat pada malam ini, Jacques.” 

“Maafkan, kcnyataannya mcmang begitu, sayang, 
scbagian tcrbesar umat manusia mati tidak karena lan- 
jut usia, karena kecelakaan dan tepat pada waktu 
itu aku menginsyafi scdang merencanakan kecelakaan 
atas diri seseorang: pada hari, tanggal, dan mungkin 
jam serta menit tertentu dia akan mati atas kchendak 
dan perintahku. Demi jabatan. Dan jabatan demi nye- 
nyak tidur sang Gubernur Jenderal, demi wajah ma- 
laikat. 

“Jacques!” Paulette tersengat. “Ada apa kau ini? 
Pikiranmu begitu mengerikan hari ini.” 

“Maafkan, sayang, aku tcrlalu lelah." 

“Beberapa hari yang lalu pun kau sudah begitu 
membikin aku ngeri. Seperti sekarang. Kau bilang: mati- 
nya seorang pejabat tinggi menerbitkan suka-cita 
bawahan. Lantas kau terdiam, beku seperti kayu, dan 
wajahmu menakutkan. Juga sekarang.” 
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■‘Dan k.au membantah. Kau bilang, kalau si ma- 
li orang baik, dia diantarkan dengan hormat dan 
ham. Huih. Pcrasaan yang ditinggal mati bisa ber- 
beda. Yang mati linggal raaci.” 

"Jacques, Jacques, mengapa mesti kau bawa yang 
scram-seram bcgitu kc rum ah. Buang di pinggir jalan 
iiu!" 

Aku menggcragap. Dia benar. 

“Pikiranmu dulu tak seburuk itu, Jacques. Kau tahu, 
iiu scbabnya aku rela kau bawa ke Hindia ini. Bcla- 
kangan ini betul-betul kau tidak manis lagi.” 

“Ya, niungkin karena memang lelah." 

"Sekarang pendapatku lain. Bukan karena lelah. 
Barangkali kau memang suka kalau aku yang mati lebih 
dulu?" 

Pcrtanyaan yang menyudutkan. Barangkali pikiran- 
ku memang sudah tercengkeram kekejaman belakang- 
an ini. Barangkali scgcra aku imbali, "Atau kau lebih 
suka aku yang mati lebih dahulu?” 

"Bukan kita yang menentukan, Jacques siapa pun 
yang lebih dahulu, yang ditinggal akan bersedih iiati 
kalau terjadi. Mengapa mesti bicarakan sesuatu yang 
bukan jadi liak kita” 

Menghadapi waktu tidur persoalan mati makin meng- 
aduk pikiran. Dalam bayangan tergambar dia terkapar 
entah di mana. Dan Prinses van Kasiruta, perempuan 
garang itu, melengking-lengking kehilangan suami yang 
dipujanya selama ini. Yang terkapar tinggallah seperti 
yang iain-lain yang terkapar. Wanita itu sangat meng- 
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agungkan suaminya, mendorong-dorongnya uncuk se- 
lalu bertindak tegas. Barangkali ketenangan itu masih 
sangat mcragukan, karena datangnya setclah Prinses van 
Kasiruta mengusir gcrombolan Suurhof dengan tembakan. 
Mudah sekali orang mengada-ada untuk mempercepat 
proses penumpasan terhadap Minke sekcluarga. Tctapi 
pcristiwa pencmbakan itu sendiri tclah meneijcmahkan 
betapa perempuan itu mcmuiiakan suaminya. Dan dia 
tidak salah. Memang orang scperti Minke patut dimulia- 
kan, bukan hanya oleh istrinya sendiri, juga oleh 
sebangsanya. Ia relah mulai mengubah wajah Hindia, ia 
telah memanggil datangnya kekuatan, sampai-sampai 
mulai menguatirkan Gubermen. Tidak sernua orang 
bisa. Dan jelas aku tidak bisa. Tidak punya kemampuan 
sedikit pun untuk itu. Aku sendiri menghormati dan 
menghargainya tulus dari kesadaran intelekcualku. 

Jadi, mengapa dia harus menggeletak terkapar jadi 
kurban gerombolan bandit? Bcnar sekaii, kematiannya 
akan menumbuhkan pengganti-pengganti baru, tapi 
dapatkah rencanaku dipertanggung-jawabkan pada 
kesadaran intelektualku? Apa tidak jadi beban sepanjang 
sisa hidupku? Gugatan intelektual dan gugatan nurani 
sekaligus? 

Minke harus bisa disingkirkan dengan jalan lain 
tanpa pembunuhan. Masih kuburuhkan waktu seminggu 
lagi untuk membangun rcncana baru. Tidak, tidak 
mengubah rcncana semula, karena itu sudah diketahui 
sernua oleh Suurhof. Tetapi menambahi acara pada 
rencana itu. Uh, cara baru itu mencerminkan kebim- 
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banganku. Tekadku tclah goyah lagi dan kehilangan 
bcntuknya. 

Pada Prinses Kasiruta aku kirimi surac palsii pada 
waktu suaminya bam meninggalkan Buitcnzorg menuju 
Bandung. Kcgarangan, kcsetiaan wanita itu pada suami¬ 
nya, haras dapat menyelamatkan suaminya dari perbuatan 
Robert Suurhof dan teman-temannya. Dcngan demikian 
Minke tidak boleh mad karena rencanaku scmula. 
Wanita garang itu akan membunuh Suurhof dan gc- 
rombolannya tanpa ragu-ragu. la akan bersedia mcnc- 
bus dengan apa saja kesciamatan suaminya. Dengan 
sedikit provokasi, wanita garang itu akan bergerak tanpa 
menimbang hari kemudian. Kalau Suurhof iolos dari 
Prinses Kasiruta, dan Minke terbunuh juga oleh Suur¬ 
hof, aku kira memang Tuhan tclah menentukan. 

Aku tahu bctul, rencana dan tambahan atasnya 
hanya penccrminan dari sikapku yang tidak jelas, ragu- 
ragu mau sclamac sendiri, senang sendiri atas nama 
jabatan, karier dan keluarga. Tapi pada pihak lain 
kesadaran intclektual sulit membenarkan. Sikap itu 
membikin aku jadi bandit tanpa prinsip dan tolol. 
Bctapa mahal biaya kesciamatan dan kesenangan sen¬ 
diri. Orang-orang lain harus dijuai dan dikurbankan 
untuknya. Aku kira semua orang yang berpikir tahu 
bciaka duduk perkara kerakuasn pribadi ini. Dan aku 
bukaniah satu-satunya yang cerbelit-belit dalam perkara 
ini. 

Pada hari yang ditentukan tclah kulihat Prinses 
Kasiruta sudah sampai di tempat yang ditentukan dalam 
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surat kaleng. Segera ia melihat orang-orang dalam war¬ 
ns pakaian sebagaimana tertera daiam surat. Dengan 
tenang-tenang ia mengikuti dan melindungi wajahnya 
dengan payung hitam. Mata-mata polisi telah menun- 
jukkan padaku di mana Minke berada. Aku ikuti gcrak- 
gerik jantan orang itu sampai ia memasuki sebuah 
waning, dan segera kemudian aku ikuti masuk. 

Minke nampaknya curiga. Ia sangat waspada dan 
ingin segera menghindari aku. Ia memerlukan pindah 
tempat untuk dapat mcmperhatikan gerak-gcrikku. 
Begitu terdengar tembakan, ia sudah Iupakan aku sama- 
sekali, lantas hilang dari penglihatanku. 

Suurhof dan tcmannya sudah menjelempah di tanah. 
Sudah dapat kubayangkan sebehimnya, itulah yang 
bakal terjadi. Tetapi ada sebilah pisau merobohkan 
anakbuah Suurhof? Ini tak pernah kuduga samasekali. 
Polisi pun tak dapat menemukan siapa melakukannya. 

Pada Donald Nicolson aku semburkan kata-kata. 
“Tenaga yang Tuan berikan sungguh tenaga kampungan. 
Dia roboh kena peluru. Tak pantas pada orang pilihan 
seperti dia. Barangkali karena menganggap tak ada orang 
yang jagoan dari dia.” 

“Dan sasarannya tetap luput,” ia menyesali. 

Puas juga dengar sesalannya itu. Lebih puas lagi 
karena dia telah kebohongan yang mungkin untuk 
pertama kali kujejalkan kepadanya. 

Suatu penyelidikan atas rumahtangga Minke di- 
adakan. Sekarang pemeriksaan berkisar pada peristiwa 
penembakan atas diri Suurhof, Prinses Kasiruta yang 
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jadi sasaran. Tapi ia dapat membuktikan aiibinya cidak 
meninggalkan rumah pada hari kejadian. Piah pembantu 
rumahtangganya memperkuat aiibinya. Juga beberapa 
orang yang jadi hermandad mcreka. Pemcriksaan atas 
revolver suaminya, Minke, tidak menunjiikkan tanda- 
tanda penggunaan. Jumlah pclurunya tctap sama dengan 
laporan tcrakhir. 

Suurhof tcrnyaca tidak mati, sckalipun tangannya 
sebelah akan mcnjadi invalid selama-lamanya. Dia 
masih akan tctap jadi teka-teki. Dan sekalipun pcrkara 
ini tcrbuka, pihak kepolisian tidak akan membikinnya 
jadi pcrkara umum. Frischbotcn akan bisa mcnyebabkan 
pihak kepolisian mcnjadi kedodoran. Aku dan sang 
Komandan sudah sepakat tanpa bikin janji: sebaiknya 
Simrhof mati. Lebiii baik lagi kalau ada tangan yang 
mcngantarkannya kc ncraka sewaktu ia menggclctak di 
rumahsakit. 

Dari atasan tidak ada sesuatu teguran. Pcrkara itu 
diharapkan terlupa oleh sang waktu. Suurhof harus 
mcncrima risiko pekerjaan di luar hukum itu dengan 
diam-diam. Kalau mau coba-coba mcngancam nama- 
baikku, karena tak rela, boieh jadi aku terpaksa meng- 
habisinya di rumahsakit. 

Sementara itu garis grafik tanpa keterangan itu 
belum juga bersambung, Komandan beranggapan, aksi 
di luar hukum seperti itu tidak bisa diteruskan. Ke¬ 
polisian belum pernah punya pengalaman, sedang sulit 
didapatkan tenaga yang dapat dipereaya dengan ke- 
cerdikan yang mencukupi. Di antara anggota kepo- 
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iisian sendiri rupa-rupanya hanya aku yang terlibat pada 
pekerjaan terkutuk ini. Dan setiap waktu pekerjaan ini 
bisa memukul aku sendiri. Memang banyak jalan untuk 
meruntuhkan aku. 

Aku takkan runtuh dan tentu tak mau diruncuhkan 
oleh rekan-rekanku. Akan kulakukan cugasku sebaik 
mungkin. Aku masih punya beberapa tahun untuk me- 
ningkat lebih tinggi, kehormatan lebih banyak, nama 
baik lebih berbobot, penghasilan lebih baik, demi apa pun. 

Gubermen mungkin dapat disadarkan oleh 
Nicolson, jalan di luar hukum tidak atau belum dapat 
dilaksanakan. Tak tahu aku apa terjadi di atasan sana. 

Kemudian terjadi yang tiada kuduga-duga. Aku men- 
dapat surat perintah melaksanakan vonnis Raad van 
Justitie Batavia atas diri Minke, pemimpin redaksi 
Medan—perintah pengasingan ke Ambon. Tanganku 
mcnggeJetar menerima surat perintah itu. Aku harus 
berhadapan dengan orang yang harus kulumpuhkan. 

Dia tetap dalam kebesarannya. Dan aku sudah ke- 
hilangan prinsip-prinsip, sudah berubah jadi manusia 
Iain. Aku sendiri pun tidak mengenalinya lagi. Dia 
orang besar, dia telah membangun pekerjaan besar 
untuk bangsanya. Aku seekor hama tanpa bentuk da¬ 
lam bungkusan seragam berpangkat. Hidup macam apa 
begini ini? Tetapi demi jabatan, dan berbagai demi, 
aku berangkat juga ke Buitenzorg. Kuambil satu regu 
polisi setempat, dan melakukan penangkapan. 

Minke bersikap tenang seakan tak terjadi sesuatu. 
Ia tak punya keinginan membawa perbekalan. Yang 
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dibawa hanya kertas-kertasnya. Dan Piah itu—ya 
Tuhan, perempuan kampung itu justru besar jiwa- 
nya. Rupanya tak benar jiwa-jiwa besar lianya ada 
dalam sejarah Eropa. Dia gunung, aku kcrikil! Ber- 
pendidikan Eropa, beberapa tahun duduk di bangku 
universitas termasyur di dunia, tcrnyata bclum bisa 
mencapai kebcsaran seorang pembantu rumahtangga 
bernama Piah. Dia mampu mempunyai sikap. Dan aku? 
Apalali aku ini?—dalam seragamku yang mentcreng 
dan dengan senjata apiku yang berat tcrgantung di 
pinggang ini? 

Tak mampu aku mcnyembunyikan wajah jiwa- 
ku sclama mengangkut Minke ke Betawi. Scpanjang 
jalan mulutnya membisu. Tetapi ia tak habis-habis 
bicara, tanpa suara, hanya dengan sinarmata dan 
perubahan-pcrubahan airmukanya. Seluruh dan semua 
kata-katanya yang tak berbunyi hanya satu saja 
maknanya: manusia apakah kau, Pangemanann? Calon 
Komisaris Besar? 

Dalam mengantarkannya ke pcmbuangan di Ambon, 
aku diharuskan tidur satu kabin dengannya. Harus ku- 
ikuti ke mana saja ia pcrgi. Aku tak boleh tidur, dan 
harus bangun sebelum ia bangun. Lima hari ia tolak 
menjawab kata-kataku, betapa pun airmuka manis ku- 
tarik untuknya. Aku tahu, aku telah kchilangan harga 
di mata dan hatinya. Memang, aku sudah kchilangan 
harga, juga untuk diriku sendiri. Hanya gebyar palsu saja 
masih mcnyclubungi tubuhku. Tanpa seragam, tanpa 
senjata-api, tanpa tanda pangkat, tanpa jabatan, jelas 
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aku lebih hina ,di mata orang daripada si Piah. Ya, aku 
akui ini, sejujur hatiku. 

Mcmang Minke bukan satu-satunya orang yang 
pernah berangkat ke pembuangan dari Jawa ke Ambon. 
Beberapa waktu yang iaiu juga seorang Pangeran 
di buang ke situ—seorang Pangeran, sejak kecil dididik 
di Eropa, tumbuh menjadi pecualang, juga berkelahi 
dan jago pembikin onar. Ia adalah Pangeran Van Son. 
Minke pun petualang, hanya di petualangan sejarah. 
Pangeran Van Son petualang lain lagi—petualang 
pinggir jalan. Mereka akan bertemu dalam pem¬ 
buangan, di satu tempat dengan pasangan bcrlain- 
Iainan, mungkin berccntangan. Dia disamakan derigan 
seorang kriminal. Dan aku? Akulah yang kriminal, yang 
pernah mcrencanakan kematiannya, agar segala 
ketentuan Gubermen, Gubernur Jenderal, kekuasaan 
kolonial berjalan tanpa gangguan. Sandiwara kehidupan 
yang busuk. 

Apakah yang tidak busuk dalam kehidupan kolo¬ 
nial? Scmua ikan besar busuk mengelompok jadi 
pclaksana kekuasaan. Semua ikan kecil busuk ber- 
tebaran dalam kehidupan dan ikut membusukinya. 

Lihatlah, Asisten-Residen Maluku dalam seragam 
putih menerima orang buangan yang kecewa ini dan 
menyatakan tugasku dengan itu telah selesai. Aku lihat 
seorang pejabat mengambil-alih tugasku di bawah ke- 
saksiannya. Ia butuhkan tandatangan di atas surat 
perintah sambit tertawa. Kemudian berkata pada 
buangan baru itu, “Selamat datang pada kawasanku. 
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Tuan. Semoga Tuan bisa merasa senang tinggal di 
Ambon,” scakan-akan menyambut seorang tamu yang 
diundang. 

Minke hanya menganggguk, tidak mengucapkan 
scpatah kata pun. Orang yang royal dcngan kata-kata 
dalam suratkabarnya sckarang tcrlalu mahal dcngan 
kata-katanya. Orang yang biasa didcngar orang, kini 
hams mendengarkan saja ketentuan-kctcntuan koionial 
yang diberlakukan atas dirinya. Orang yang sclalu dibaca 
tulisannya, kini hanya membacai pcraturan-peraturan 
ten tang pembatasan kebebasannya. 

Aku ikut mcngantarkan Minke mcmasuki rumahnva 
yang baru di jalan Bcnteng di kota Ambon. Scbelum 
pulang kc Bctawi masih kucoba mengucapkan scpatah 
dua kata yang kc luar dari hati-sanubariku. Bibir dan ku- 
pingnya rupanya tctap tertutup bagiku. Orang schina 
aku ini memang tidak patut mcmasuki daerah perha- 
tiannya. Dia tetap agung dalam kckalahannya. Keagung- 
annya sungguh-sungguh tidak tersentuh. Orang yang bc- 
gitu tabah menghadapi kehilangan kebebasannya, akan 
tabah juga kehilangan scgala-galanya yang masih tersisa. 

Dan aku? Nainpaknya tak bisa lain—aku akan te¬ 
tap dalam kchinaanku. Ya Tuhan, betapa jabatan telah 
mengubah pcdalaman manusia begini macam .... 

Orang bilang, pada waktu usia menginjak sete- 
ngah abad, kemantapan-kemantapan mulai didapat- 
kan. Sikap hidup mulai stabil, dan pesangon diri akan 
semakin kaya. Padaku justru tidak. Menginjak umur 
setengah abad pcdalamanku justru jadi goyang, ke- 
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hilangan sikap. Lebih parah lagi: aku tahu benar 
scbab-scbabnya dan tidak berani melawannya. 

Kcadaan keparat ini bermula dcngan awal yang 
tidak kurang keparatnya. Itu terjadi barang scpuluh 
tahun yang lain, umur empatpuluhan. Sehat, berbadan 
besar, tiap hari masih berolahraga berat, scderhana, 
rendah-hati, dan menjabat pangkat tertinggi untuk 
seorang Pribumi: Inspektur Polisi tingkat-I. Aku 
pcrcaya kepada kcbaikan dan kcbajikan, dan aku percaya 
seiuruh hidupku kuabdikan kepadanya. Scbagai manusia 
dan scbagai polisi. 

Aku tahu semua rekanku, tanpa kccuali iri-hati 
tcrhadap kcbcruntunganku scbagai pcjabat. Scbagai 
suami, sebagai pribadt. Iri-hati tcrhadap pangkatku. 
dinyatakan lewat fitnah dan laporan palsu. Ini mcmbikin 
aku selalu berhati-hati, tidak mcmbcri pcluang orang 
menjatuhkan diriku. Semua tugas kulakukan sungguh- 
sungguh. Aku percaya dan bekerja dcngan pesangon 
ajaran dari rumah, dari sekolah, dari lingkunganku, dari 
agamaku. Itulah moral yang sepenuhnya kuyakini. 
Menumpas kejahatan dari muka burnt, betapapun kecil 
adalah kcbajikan. 

Komandanku, komisaris Van Dam tot Dam, seorang 
yang membanggakan diri Bclanda tulcn, tanpa campuran 
darah Inggris, atau Yahudi, pada suatu hari memberikan 
padaku tugas aneh: tumpas sisa-sisa gcrombolan si- 
Pitung yang bergerak di sclingkaran Cibinong, Ciba- 
rusa dan Cileungsi, masih dalam kawasan Bctawi dan 
Buitenzorg. 
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Dari bagian kriminal di mcja-culis aku pindah kc 
lapangan. 

Pada waktu icu kcamanan dalam-negcri telah di- 
serahkan pada polisi. Balatcntara tidak mcngurusi lagi, 
kccuali bila dipinca. Pcrang besar dan kccil di luarjawa 
telah mcngakibaikan bcrdirinya kcpolisian tccap ini. Dan 
aku tcrmasuk orang yang nicngikuti sejak bcrdirinya. 

Hegitulah aku bcrangkat membawa scpasukan ga- 
bungan polisi-lapangan Betawi dan Buitenzorg, dcngan 
kckuaran mcndckati cnampuluh orang. 

Di daerah sisa gerombolan si Picung berkuasa su- 
dali ink ada hukum lagi, tak ada pcmerintahan. Yang 
aria hanva tcror, kerakucan, pcmbunuhan, penculikan, 
pcnganiayaan. Aku rajang-rajang wilayah kejaliatan ini 
mcnjadi mcdan-mcdan kecii dcngan gcrakan ccpai, 
kcras dan canpa arnpun. Tuan-tuan tanah Inggris, 
Tinnglioa dan Bclanda bersama kcluarga, sebelumnya 
cclab melarikan dirt dan mcngungsi kc Betawi atau 
Buitenzorg. 

Di mana-mana perlawanan gerombolan dapat di- 
patahkan. Mcreka pakai senapan yang dtpocong laras- 
nya, agar tnudab dan tak begitu menyolok dibawa kc 
mana-mana. Alat-alat kcamanan tuan-tuan tanah telah 
dituinpas oleh tnercka—suatu hal yang mcnvulitkan 
operasi kami. Biasanya merckalah yang membikin 
ringnn pekerjaan polisi, sekalipun mcrcka tak lain dari 
gerombolan tcror juga untuk kepentingan Tuan tanah. 

Biia mau memasuki kampung, dua-tiga kali tem- 
bakan ke udara telah membikin kampung itu sunyi- 
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senyap. Orang pada berlarian menyembunyikan din. 
Hanya anggota-anggoca geromboian yang tidak scmbunyi 
di dalam rumah. Mereka memusatkan diri di balik-balik 
rumpun bambu. Mengetahui kebiasaan ini bcrarti tahu 
bagaimana menumpasnya. 

Tiap kali scorang anggota geromboian roboh, kuikuti 
dengan puji syukur pada Tuhan Bapak, bersyukur aku 
diberinya kesempatan melakukan sesuatu yang dikehen- 
dakiNya. Kcmudian doa kupanjatkan agar anak-anak- 
ku tumbuh di jalan yang selama ini ditempuh oleb ayah- 
nya. 

Tigaratus tahanan merupakan bukti suksesku. 
Mcmang hampir-hampir tak ada keterangan bisa diperas 
dari mereka. Dalam keadaan jongkok, mcreka cuma 
menggedikkan tumic pada tanah atau mcludab, meng- 
undang anakbuahku menjatuhkan gagang senupan 
pada kepalanya. Hampir-hampir tak ada keterangan 
namun terbukti selingkaran Cibinong, Citeurcup, Ci- 
barusa, Cileungsi menjadi aman. Sekalipun tak ada 
keterangan berarti yang bisa diperoleh, suksesku tetap 
tak dapat dipungkiri. Hasil kekuatan enampuluh orang, 
dalam waktu hanya dua bulan. 

Untuk mengetahui siapa-siapa pemimpin tidaklah 
sulit sekalipun mereka bungkam. Barangsiapa tidak 
takut pada amangan bayonet, itulah dia pemimpin, si 
kebal. Di antara tigaratus sekian tangkapan, delapan 
Orang ternyata sungguh-sungguh kebal. Bila pengikut 
telah dijauhkan dari orang-orang kebal ini, keberanian 
mcreka akan hilang dan mulai mau menjawab. Mereka 
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adalah bauran suku Melayu dan Sunda, dengan jumlah 
tcrbcsar pad a suku yang belakangan ini. 

Setiap orang kebal mempunyai sckian banyak istri, 
sah atau tidak sail. Dan istri-istri itu mcnjadi sumber 
kcterangan yang agak wajar. Salah seorang di antaranya 
adalah Nyi Juju. Waktu pcrempuan itu dihadapkan 
padaku aku terccnung scbcntar. Bcsar tubuh, kulit 
maupun potongan mukanya tidak memper Pribumi. 
Jelas dia peranakan tingkat pertama. Pemeriksaan ini 
tcrjadi di scbuah pos di Cibarusa. 

“Juju, siapa orangtuamu?” tanyaku dalam Melayu. 

“Knrta bin Dusun, Tuan Bcsar." 

Karra bin Dusun tidak bisa dihadapkan, dia tewas 
dalam sacu penggcrcbekan. Dia Pribumi biasa, juga 
istrinya, Nyi Romlali. 

Sekarang Nyi Romlah diperiksa di ruangan lain. 
“Bctul Nyi Juju anakmu?” tanyaku. 

“BctuI, Tuan Besar." 

“Nyi Juju itu anakmu dengan Karta atau dengan 
orang Iain?" 

Romlali pucat seketika. Tingkahnya mcnjadi tidak 
karuan. Aku pukulkan rotan pada meja, ia mcnggigil. 
“Scmua saja, yang memberi kcterangan tidak benar 
akan dipicis," ancamku. 

Romlah pingsan ia tak berani menyampaikan kc- 
benaran. Ia takut padaku dan pada kckuatan lain yang 
aku belum tahu. Aku masuk lagi ke ruangan tenipat 
Juju. 

"Kau mcmang anak Romlah. Tapi kau bukan anak 
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Karta bin Dusun. Bapakmu orang Belanda, bukan?” 
tanyaku berlcmbut-lcrobut. 

"Mana saya tahu, Tuan Besar. Orang-orang bilang 
saya anak Tuan Piton.” 

Aku tahu maksudnya Pinkerton, nak-sanak tuan- 
tanah Tanah Abang, berbangsa Inggris, scorang joki 
yang beberapa kali menang balap kuda di Bctawi. 

Romlah yang sudah siuman kcmbali setelah disiram 
air aku gebrak langsung, “Juju itu anakmu dengan Tuan 
Piton, ya?” la tak berani menjawab. 

“Jangan takut pada Piton. Jawab saja.” 

“Benar Tuan Besar. Tapi bukan semau sahaya.” 

“Baik, siapa saja diperlakukan Tuan Piton seperti 
kau?” Aku lihat ia menarik rahang bawahnya karena 
ketakutan. “Jangan takut, katakan saja.” 

“Banyak, Tuan, banyak sekali.” 

“Bagaimana bisa banyak sekali?” 

“Centeng-centeng Tuan-tanah mengambil sahaya dim 
yang lain-lain ini dari rumah, dibawa ke rumah Tuan 
Piton.” 

“Suamimu diam saja?” 

“Tak ada yang berani Tuan Besar.” 

“Mengapa tidak ada yang lapor pada kcpala desa 
atau poiisi?” 

“Kami tidak berani, mereka rnalah bisa marah. Bc- 
gitu biasanya, Tuan Besar.” 

“Anakmu si Juju juga begitu? Diambii dari rumah 
oleh penjahat Kelang?” 

“Sama saja, Tuan Besar, cuma tidak dikcmbaliknn 
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lagi pada sahaya." 

Aku keinbali padajuju di ruangan lain. 

“Kau dengan scmaumu sendiri diperistri Kclang?” 

“Sahaya diambil dari ruinali emak sahaya, Tuan 
liesar." 

“Awas kalau holiong." 

“Tidak, Tuan Bcsar.” 

Duupuluh-satu percmpuan, istri gcmbong-gcmbong 
gerombolan niombcrikan jawaban serupa. Sebdas di 
ancaranya melakukan upacara pcrkawinan secara wajar. 
Dan nampaknya wanita-wanita itu sungguh-sungguh 
pilihan dalam pcrmunculan. Mungkin karcna orang- 
orang scmacam Pinkerton, Cibarusa punya wanita- 
wanita pcianakan mcnarik, yang jarang diketahui oleb 
dunia luar. Dan nicrcka akan jadi kurban orang-orang 
Eropa di perkcbunan, ccnteng-centcng atau gcrom- 
bolan. 

Dalam pemcriksaan atas pcrcmpuan-percmpuan ini 
teningkap orang-orang Eropa dengan centcng-centcng 
mcreka tclah melakukan perampasan-perampasan harta- 
benda, kchormatan, mcnarik pajak bcrlcbihan, menga- 
niaya, membunuh tanpa ada pengusutan dari pihak yang 
berkuasa. Cerita wanita-wanita ini membikin hatiku 
meriut kecil. Gerombolan yang bernaung di bawah 
kewibawaan si Pitung ternyata kckuatan pcrlawanan 
terhadap kesewenangan tuan-tanah Eropa, Tionghoa, 
dan kaki tangannya. Semestinya polisi bertindak ter¬ 
hadap kesewenangan tuan-tanah asing dan kaki-tangan- 
nya itu, sebelum muncul perlawanan gerombolan si 
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Pitung. Kenyataannya, aku polisi yang mclabrak orang 
kampung yang mencoba berlawan terhadap kesewcnang- 
wcnangan. 

Aku pulang ke Betawi dengan kemenangan gilang- 
gcmilang atas orang-orang dcsa yang merindukan ke- 
hidupan sejahtera, membawa keharuman bagi polisi 
lapangan, membawa kcsadaran akan adanya poiitik 
putih yang selalu merugikan penduduk, dan aku pulang 
membawa pergumulan batin yang bclum yakin mana 
yang benar. Sementara itu cak kurang dari empatbelas 
orang mati dalam kekuatanku. 

Aku susun laporan lengkap, dengan harapan dapat 
menggeserkan tanggungjawab dan gugatan nurani pada 
kekuasaan yang telah menugaskan padaku. Laporan 
empatpuluh halaman itu tetap tidak menimbulkan 
kepuasan. Hatiku meraung-raung menghendaki segala 
kcmbali sebagai semula—seorang dengan lembaran ber- 
sih yang selalu berjalan dengan perkenan Tuhan. 

Tak ada tanggapan tak ada jawaban. Hanya sekali 
Komisaris Van Dam tot Dam bcrbicara selintas. Katanya 
aku dapat pujian untuk operasiku yang berhasil, baliwa 
laporanku dianggap berniiai, baliwa orang Eropa pun 
jarang dapat melakukannya. Tctapi tanggungjawab 
atas pemusnahan kekuatan yang meluwan kesewenang- 
wenangan tetap memberatkan pikiran dan hatiku, aku 
merasa seorang pedosa. 

Untuk melupakan beban ini aku coba mempcla- 
jari kertas-kertas tentang si Pitung. Tak nampak oleh- 
ku gambaran si Pitung yang utuh, kecuali tindakan- 
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tinchkan kckcrasan yang dia lakukan tcrhadap orang- 
orang kaya. Dia digambarkan kejam, sewcnang-wc- 
nang, biadab mcnycrang desa-desa dengan gcrombol- 
an bcsar, incmbunuh, merampok, mcmbakar, menga- 
niaya sccara sadis para pemungut pajak scakan-akan 
pegawai-pcgawai itu cak lain dari musuh pribadinya. 
Dia uimpas nrang-orang yang menjalankan tugas 
Gubcrmcn tanpa nicmandang bangsanya. Apa yang 
dilakukannya, diulangi olch sisa gcrombolannya yang 
bangkir kembali. Alasan pcrlawanan mercka sama. 
Dan tak scorang pun di ancara mercka dapat mcnga- 
takan mcngapa mercka melawan. Memang mereka 
tak bisa merunmskan perasaan mereka. 

Bayangan wajah Pitung mulai muncul. Berkumis 
dan bcrjcnggot jarang, berkulit langsat, tidak tinggi, 
berbadan gcmpal. Menurut kcrtas-kertas itu sctiap 
mclakukan pcnycrangan ia bcrjubah putih, bersorban, 
pada kiri dan kanannya berjalan dua pembantunya 
mengapit incmbawakan tempat sirih dan senjatanya. 
Golongan itu sangat bcrkcsan dan tak mau pergi, bah- 
kan ngotot mcngikuti aku scperti bayanganku scndiri. 

Aku tabu syarafku mulai terganggu. 

Dalam upacara pcngangkatanku sebagai Ajung 
Komisaris hampir-hampir tak dapat aku mencegah ke- 
inginan untuk mcnggerakkan tangan mengusir bayang¬ 
an di Pitung ini. Rasa-rasanya kumis jarangnya 
menempel pada samping leher, serasa dia berbisik 
mengejek: Ajal untuk kami, kenaikan pangkac untuk 
Tuan, ya, Tuan Pangcnianann? 
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Aku Ajung Komisaris. Ribuan orang Eropa clan 
pcranakan apalagi Pribumi tak pernah merasakan 
pangkat sccinggi ini. Sekarang kamarbola Harmonic 
tcrbuka bagiku. Kepribadianku tcrsapu olch pangkat 
dan hukum yang telah mempcrsamakan aku dcngan 
Bclanda. Dengan atau tanpa pakaian dinas, pengurus 
kamarbola itu harus menerima aku, sekalipun dcngan 
iirikan menjengkelkan. Aku sail jadi anggota kamarbola 
dan mereka yang menyebabkan aku lahir kc dunia ini 
takkan pernah menyangka aku menjabat pangkat yang 
hanya teruntuk orang Eropa. 

Aku tahu betul si Pitung tak pernah mcnaiki tangga 
Harmonic. Dari kertas-kertas itu dapat kuketahui me- 
mang ia pernah gentayangan semasa mudanya di sekitar 
jembatan Harmonic dan daerah tuan-tanah Alaydrus. 
Tctapi hampir selalu, apabila aku datang ke kamar¬ 
bola, orangnya sudah berdiri pada jenjang, berjubah. 
bersorban, mengangkat tangan dan menyapa: Tabik, 
Tuan Pangemanann, baik-baik saja Tuan hari ini' 
Hanya aku sendiri yang dapat meliliatnya .... 

Zihhh, dengusku mengusir bayangan setan itu. Dan 
barulah ia hilang. Tak pernah aku sampaikan gangguan 
syaraf ini pada istriku. Pergi pada psikiater juga tak 
mungkin. Tidak ada seorang pun di seluruh Hindia. 

Kenaikanku menjadi Ajung Komisaris disertai dengan 
kebiasaan mendengus zihhh untuk mengusir bayangan si 
Pitung. Ditambah pula serangan pitam naik-darah setiap 
kali datang tuan-tuan tanah ke rumah untuk mcngucup- 
kan terimakasih dengan cara sendiri-sendiri. Dan jarang 
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mereka datang dengan tangan kosong. Kadang-kadang 
kepada istriku, kadang-kadang kepada anak-anak me- 
rcka membawakan sesuatu. Terimakasih karena mereka 
tak tcrganggu lagi mclakukan kesewenang-wenangannya 
yang dulu tcrhadap pribumi. 

Kcmudian mclctus kcrusuhan serupa di Lcmah 
Abang dan Tambun, juga perlawanan penduduk ter- 
hadap kckuasaan tuan-tuan tanah Inggris dan Tiong- 
hoa. Sesudah iru kcrusuhan timbul juga di dacrah 
perkebunan P & T, Pemanukan en Tjiascm Landen, 
negcri tanah partikciir Pemanukan dan Ciasem. Semua 
perlawanan bergava mendiang Pitung. Dalam setiap 
kcrusuhan ini aku lagi ditugaskan memadamkan de- 
ngan kekuatan polisi lapangan gabungan. Sifat tugasku 
berubah dari kerja-rutin polisi menjadi mirip-mirip 
militcr. Cara yang kupergunakan sama dengan yang 
kulakukan tcrhadap sisa-sisa gerombolan Pitung. 

Lihatlah lclucon sejarah ini. Gubernur Jenderal 
Daendels, punya ambisi militcr, membangun pertahanan 
di scluruh Jawa untuk mcnahan masuknya balatcntara 
Inggris di Hindia dan Jawa khususnya. Terbentangluh 
jalan militcr Anyer-Banyuwangi. Terperosok dalam ke- 
bangkrutan kcuangan, ia menjuali tanah-tanah Guber- 
mcn pada orang-orang partikciir. Tak urung Inggris 
menverbu juga. Maka naik Gubernur Jenderal Thomas 
Raffles, la pun tcrjcrumus ke dalam jurang kckurang- 
an biaya. Mcngikuti jcjak Daendels dia juga menjual 
tanah-tanah Gubermen pada hartawan-hartaxvan Inggris 
dan Tionghoa. Tanah-tanah partikelir bertebaran di 
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Jawa Barat sebelah pesisir utara. Dan hampir sacu 
abad kcmudian Ajung Komisaris Pangcmanann yang 
harus mcmbcnahi kcrusuhan-kerusuhan warisan mcrcka 
bcrdua. 

Mercka berdua takkan pernah mcngcnal Pange- 
manann dcngan dua n. Mereka tak tahu hagai mana ia 
tcrbungkuk- bungkuk tertindas nuraninya, menjadi 
orang tak berprinsip tanpa kemauan scndiri. Jadilah 
dia seorang jongos yang kerjanya hanya mcmbcrsihkan 
kotoran-kotoran mereka. Wajah etik Bropa harus 
tetap bersih dan untuk itu aku harus dan bolch pakai 
cara-cara paling kotor sekalipun. 

Aku tahu betul diriku sedang dipcrmain-main- 
kan kekuatan gaib nyaris seratus tahun yang lalu, roh- 
roh gaib yang tak dapat kuraba, hanya dapai kujcjak 
berkas-berkasnya pada kertas-kertas bersih dan ko- 
toran-kotorannya dalam kehidupan kolonial, kchidupan 
jaman-ku scndiri sekarang. 

Kepada siapa harus mcngadu? Dalam jamanku ke¬ 
kuatan yang menang adalah kekuatan kolonial. Semua 
yang tidak kolonial adalah lawannya. Aku scndiri alat 
kolonial. Guru-guru besar itu dengan indahnva men- 
ccritakan tentang penccrahan dunia maiuisin mclalui 
Renaissance, Aufklarung, tentang bangkitnya humanis- 
me, pcrgescran-pergeseran klas yang dimulai dcngan 
Revolusi Prancis dari feodal ke burjuasi, mereka men- 
jajakan pemihakan pada progresivitas sejarah. Dan aku 
cenggclam dalam lumpur kolonial begin i macam. 

Bclum lagi sempat aku menata kcmbali kepribadian 
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yang porak-poranda timbul lagi huru-hara di tanah 
partikelir Inggris di Curug di bawah pimpinan Bang 
Komeng. Lagi-iagi aku yang dikirim. Dengan kesacuan 
kecil polisi-lapangan Betawi aku lindas perusuh-perusuh 
itu sesuai dengan kekacauan nuraniku. Kekuatan para 
perusuh tidak seberapa, jauh di bawah sisa-sisa gc- 
rombolan si Pitting. Hanya dalain tiga hari dua medan 
telah dapat dibersihkan. Kelanjutannya hanya tinggal 
penangkapan-penangkapan di Balaraja, Cengkareng, 
Tangerang. Ban ten dan Scrang. 

Sukses-sukses itu sekarang membikin aku sering 
dielu-elu bila inemasuki Harmanie, juga setelah pada 
terheian-heran mendengar aku mendengus zihhh. Me- 
reka hanya mendesas-desuskan, kebiasaan anch itu 
akibac terlampau membunuh orang dengan kekejaman 
orang Asia dan kebiadaban orang Hindia. Bolch jadi, 
sekiranya aku orang Eropa tentu orang lain yang akan 
aku perintahkan mclakukannya. Tetapi aku seorang 
Pribumi yang tersangsang jabatan Eropa, memagari diri 
dengan jasa dan pengabdian agar semua itu tak dibikin 
terkapar oleh intrik-intrik kolonial yang telah men- 
capai nilai kckejian paling dalam sejarah umat manusia. 

Atasan dan atasan lagi bukan saja menghargai pres- 
tasi operasiku. Mereka lebih-lebih menghargai Iaporan- 
laporan tertulisku yang menggunakan metode gabung- 
an antara pemeriksaan dan wawancara, pcnclitian sosial 
dan latar bclakang sejarah, wujud kejiwaan penduduk 
tanah partikelir dan pengucapan-pengucapannya ke 
luar. 
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Dalam hanya tujuh tahun aku tclah meningkat 
dengan lompatan menjadi Komisaris dan dibebaskan 
dari pekerjaan lapangan ataupun kriminal. Yang paling 
gcmbira tentulah istriku. Suaminya bcbas dari rcsiko 
pcrtarungan nyawa dan dengan kcnaikan gaji yang hanya 
bisa dinikmati pejabat-pejabat Eropa. Dalam batas ter- 
rentu aku pun bersyukur dibebaskan dari pekerjaan 
membasmi perusuh. Setidak-tidaknya aku mendapat ke- 
sempatan memulihkan gambaran tentang diriku: scorang 
manusia berpendidikan baik, benci pada kejaharan dan 
memuliakan kebajikan. 

Sebulan setelah duduk-duduk dengan pekerjaan 
tak menentu, Van Dam tot Dam memberi perintah 
menyusun penggolongan para perusuh dari berbagai 
daerah berdasarkan sikap dan tindak mereka terhadap 
kekuatan Gubermen. Barangtcntu takkan kusalinkan 
di sini tultsan-tulisan seperti itu. Pcndeknya untuk selan- 
jutnya aku berurusan dengan Komisaris Besar De Beer. 

Pada suatu sore ia membawa aku berjalan-jalan kc 
kamarboia kenamaan itu. Zihhh, dan bayangan si 
Pitung tneraup hilang tersipu-sipu dari jenjang gedung 
yang sangat panjang itu. Memasuki ruangan kami 
daparkan tak ada orang bermain bilyar atau lempar 
peluru, berkartu atau bercengkerama berpisah-pisah. 
Semua sedang duduk melingkari seorang Eropa, yang 
hanya kelihatan botaknya saja dengan rambut jagung 
beberapa lembar yang membentuk cambang. 

Tanpa melihat sisa kepala dan mukanya segera 
orang tabu, itulah Mr. K. Incclektual dan Sarjana Hukum 
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yang disegani oleh tokoh-tokoh kolonial selebihnya. Ia 
dianggap teoritikus kolonial tanpa tanding. Namanya 
jarang sekali terpampang dalam pers. la tidak pcrnah 
menulis. Mungkin memang tidak bisa. Pandangan ma- 
tanya mcmbikin orang menunduk dan suaranya me- 
maksa orang untuk menckur menyimak. Di kalangan 
elite ia sclalu jadi pusat perhatian. Dan orang menunggu- 
nunggu apa yang akan dikatakannya. Jabatannya yang 
jelas aku tak tabu. Ia lebih banyak berada di Eropa 
daripada di Hindia. Konon kabarnya tiga orang Guber- 
nur Jendcral berturut-turut mcmerlukan mendengar- 
kan naschat dan pandangannya. 

Kandil listrik dengan beberapa belas bola yang 
menyala tergantung di sana mcmbikin botaknya meman- 
tulkan cahaya yang berombak-ombak scirama dengan 
gerak kepalanya. Seorang karikaturis jahil mungkin tak 
dapat mcnahan kcjahilannya untuk mclukis pemandangan 
yang tidak schari-hari itu. 

Sudah lama rasanya di kamarbola Harmonic tak 
disclenggarakan deklamasi atau ccramab atau konser 
kamar. Kchidupnn kebudayaan memang sangat kering 
di Hindia. Maka haii manusia kolonial pun ikut-ikut 
kering. Sudah tentu tak ada opera, tak ada ballet. Kon¬ 
ser ensambcl kecil pun pada umumnya dipagelarkan 
seniman-seniman dalam perjalanan Eropa-Australia. 

Aku dan Tuan Dc Beer mengucapkan selamat sore, 
langsung mengambil kursi dan duduk. 

Hujan deras turun. Suasana kamarbola semakin seram 
dan dingin. Tidak menycnangkan seperti biasanya. 
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Angin dingin menyerbu ke dalam bersama tampias lem- 
but. Dan tak ada di anrara para pengunjung bcrbaju 
agak tebal. Cerita-cerita skanda! baru yang mcnjadi 
acara kiasik kamarbola samasekali ridak ccrdengar, 
cuma cerita yang itu-itu juga, dengan pcmain yang bcr- 
ganti-ganti. 

Memang luarbiasa hujan itu. Sampai malam bclum 
juga mcreda. Dari kejauhan nampak dclman-dclman 
mencari peneduh untuk menyelamatkan kuda masing- 
masing. Satu-satunya jalan pulang hanya dengan panggii 
taksi melaiui telepon. Tetapi taksi di malamhari demi- 
kian terlalu tinggi sewanya. Dan sudah adac orang Be- 
landa: pemborosan adalah tidak beriman. 

Tanya-jawab yang terjadi memang mcnarik. Sctiap 
pertanyaan dijawab dengan terbuka oleh Tuan Mr.K. 
Suaranya tergumam rendah seperti beruang sedang 
menggerutu. Kemudian terdengar kata-katanya yang 
takkan kulupakan seumur hidup. 

“Tajamkan pengamatan Tuan-tuan. Kalau tidak .... 
Filipina kedua bisa terjadi atas negeri jajahan kita 
yang permai ini. Kita bisa terccndang keiuar. Salah satu 
negeri Barat akan masuk, mungkin Aincrika, mungkin 
Jerman, mungkin Francis atau mungkin juga Inggris. 
Tapi mungkin juga tidak.” 

“Apakah yang Tuan maksudkan dengan Filipina 
kedua?” seseorang bertanya.. 

“Filipina kedua! Menyedihkan kalau Tuan-tuan ti¬ 
dak tahu duduk perkaranya. Rupanya Tuan-tuan kurang 
memperhatikan persoalan-pcrsoalan kolonial di luar 
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Hindia. Itu tak boleh cerjadi Tuan-tuan. Persoalan 
kolonial di Asia ini berpauc-pautan sepcrti mata-rantai 
satu dengan yang Iain.” 

Semua orang diam, tak mencoba membongkar 
tembok batu pembisuan Mr.K. Dan tokoh kaliber 
berac itu mcmang tidak menambahi kata-katanya lagi 
sampai hujan rcda. 

Sudah mcnjadi kepcrcayaan sepcrti ajaran agama 
dalam kchidupan kolonial Hindia. Bclanda akan me- 
nguusai bumi kcpulauan ini sampai kiamat. Prancis dan 
Inggris mcmang pcrnah menendang ke luar Bclanda 
dari Hindia. Itu nyaris scratus tahun yang lalu. Tctapi 
kembalinya Hindia dari tangan mereka semakin mcngu- 
kuhkan kepcrcayaan itu. 

Sampai hujan tinggai gerimis tipis Tuan K. tetap 
membisu, bahkan mendahului berdiri, mengangguk- 
kan botaknya sambil mengucapkan selamat rnalarn dan 
mcmclopori kc luar dari kamarbola. Yang lain-lain meng- 
ikuti contohnya. Juga Tuan De Beer. Juga aku. 

Bcgitu aku sampai pada jenjang kedua tangga llar- 
1/tonie yang tcrlalu panjang itu terdengar teguran 
bayangan Pitung terkutuk itu: Pulang, Tuan Pange- 
manann? Ada pekerjaan lebih penting untuk Tuan? 

Mudah-mudahan jawabanku menantang. 

Mari aku temani, katanya lagi. 

Tersadar, buru-buRi aku semburkan dengusan zibb. 
Aku tersipu-sipu melihat orang-orang pada menengok. 
Aku tindas kekikukanku dan berjalan cepat-cepat me- 
misahkan diri dari yang lain-lain. Lupa aku sudah pada 
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Tuan De Beer. 

Di perjalanan pulang dalam kcadaan gerimis tipis, 
dingin dan becek, tak dapat aku tcrbcbas dari kata-kata 
Tuan Mr.K. dan gangguan Pitung. Mcngapa tokoh 
kolonial kaliber itu dan bayangan Pitung bcrsambut- 
sambutan dalam diriku scperti sejoli bcbck Manila? 
Mcngapa dalam sctengah lusin tahun ini gugatan nurani 
dalam bentuk bayangan si Pitung masih saja sukn 
mengganggu? Apa aku masih punya nurani dan masih 
mendambakan kemurniannya? Dan, bagaimana wajah 
Hindia tanpa kekuasaan Bclanda? Dunia pikiran 
dan manusia kolonial, juga aku, akan tcrbalik-balik. 
Tunggang-langgang. Dan Pitung, entah bcrapa ratus 
atau ribu pasti berjingkrak melancarkan balas dcn- 
dam. 

Air becekan jalanan yang kotor itu mulai 
merembesi kaus kaki. Dan aku tahu air itu tidak sehat, 
bercampur lumpur dan segala buangan yang discrct dari 
sciuruh Betawi. 

Aku biasa datang terlambat, istriku tak kan hcran. 

“Begini dingin dan lembab dan basah, sayang," se- 
runya dalam Prancis begitu bcrkasih-sayang sctclah 
membukakan pintu. Dia cium aku mcsra, scperti sudah 
sepuluh tahun merindukan suami. Mcncruskan dalam 
Prancis, karcna itulab bahasa akrab kcluarga kami, 
"Cepat-cepat lepas sepatu dan kaus kakimu. Tak pakai 
sepatu tahanair?” 

Aku lepas sepatu di depan pintu. Pembantu ru- 
mahtangga besok akan membenahkan. Pakai sepatu se- 
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kotor itu ke dalam rumah akan bikin iscriku naik 
pitam. Bersitinjak aku masuk kc dalam, tanpa kaus, 
tanpa sepatu. Dia mulai menuangkan air panas dari 
tcrmos ke dalam waskom dan menaruhnya di bawah 
depan kursi, tempat aku akan duduk. Aku lakukan se- 
gala keinginannya. Dudukiah aku di kursi setclah ber- 
ganti pakaian, kaki bcrendam dalam waskom. Pikiran- 
ku masih juga ccrpancang pada kata-kata Mr.K. Be- 
tulkah scgala ucapannya? Begitu penting tempatnya 
di dunia kolonial ini, maka tidak bisa lain dia harus 
selalu betul. Aku bisa salah. Tokoh penting kolonial 
tak bisa bersalah. Kelinuhungan mereka menjadi ja- 
minan lestarinya negeri kepulauan ini dalam kckuasaan 
Bclanda. 

Kata-kata Tuan K. yang merangsang otakku bc- 
kcrja mempunyai persangkutan dengan pekerjaankit. 
Filipina kcdua bisa terjadi atas negeri jajahan kita ini, 
katanya, kita bisa tertendang keluar! 

Kalau kita tidak salah, maksud Tuan K. tentulah 
mengingatkan kita pada kaum terpelajar Pribumi Fili¬ 
pina yang memberontak tcrhadap Spanyol sebagai pen- 
jajahnya, mengundang Amerika Serikat tetap nong- 
krong di Filipina menggantikan jadi pcnjajah. Bclanda 
tak ingin mengulangi nasib Spanyol. 

Ini kata-kata pelita bagiku. Hati-hatilah kau Pange- 
manann terhadap kaum terpelajar Pribumi Hindia. 
Mereka pun bisa berbuat seperti terpelajar Pribumi 
Filipina, yang karena tiada berpengalaman mengun¬ 
dang negara kolonial lain untuk membantunya. 
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Pitung datang mengganggu pikiranku. Dia pun 
bcrontak dengan caranya sendiri. Dia bukan manu- 
$ia ccrpclajar, dia tak mampu mcrumuskan alasan 
dan kemauannya sendiri. Dia mengamuk seperti kcr- 
bau gila. Ah, terialu nuidah menumpas kau, Pitung. 
Zihhh! 

“Ada apa, Jacques?" 

“Tidak ada apa-apa hanya dingin." 

“Aku ambilkan wiski?" 

“Bagus sekali, terimakasih.” 

Dengan cekatan istriku pergi kc iemari minuman 
dan kcmbali lagi membawa satu sloki wiski. Aku sambar 
sloki iru dan meneguknya habis. 

“Tidak, jangan tambah satu lagi. Sudah, naik seka- 
rang ke ranjang. Hari sudah hampir pagi.” 

Aku turun dari air panas waskom. 

“Tidak perlu, anak-anak tidak perlu kau lihat dulu. 
Mereka sudah cukup besar untuk mengurus dirinya 
sendiri,” dan ia padamkan listrik. 

Di dalam kelambu itu Madame Pangcmanann me- 
meluk aku dan bertanya: “Mengapa bclakangan ini 
sering kudengar kau menyebut zibbb tanpa sebab? Ngeri 
aku mendengamya.” 

"Macam-macam saja kau ini. Sclamat malam, sa- 
yang.” 

Segera kemudian ia jatuh tertidur. 

Dan kata-kata Tuan Mr.K. terus juga mengusik 
kesadaranku. Pribumi terpclajar! Mereka akan jadi 
musuh lestari kckuatan Hindia Belanda! Kekuasaan 
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kolonial ini mencemburui kaum terpelajar Pribumi! 
Bukan satu kebeculan Gubermen menjual ilmu- penge- 
tahuan scmahai mungkin pada Pribumi. Ilmu-pengeta- 
buan bisa mcmbawa orang-orang sederhana dan 
primitif ke dunia angan-angan yang tak bisa diukur 
dengan mctcran kctinggiannya. Maka logikanya setiap 
terpelajar Pribumi harus dibikin berpihak pada Gu¬ 
bermen bukan? Pancas mereka dimanjakan untuk 
dapat berpihak pada Gubermen, gaji baik, kedudukan 
baik, segala macam kehormatan yang tidak kurang 
pula baiknya. 

Pcringatan Tuan K. berarti juga: keadaan seperti 
itu tidak dapat dipertahankan terus-menerus. Suatu kali 
akan muncul juga terpelajar Pribumi dengan angan- 
angan aneh. Dia atau mereka akan muncul tidak seperti 
Pitung yang hanva cahu panjang hidungnya sendiri. 
Tidak punya sesuatu wawasan sehingga hidupnya ter- 
gantung pada kejahatan, dan kejahatan melahirkan 
musuh-musuh baru bagi dirinya sendiri. Tapi bagai- 
mana Pitung yang terpelajar? Yang menolak jadi orang 
gajian Gubermen, yang sama senjatanya dengan Gu¬ 
bermen sendiri, yang tak perlu melakukan kejahatan 
untuk hidupnya? Dan siapakah terpelajar Pribumi 
pertama—Pitung modern—yang bakal muncul di ha- 
dapanku? 

Zihhh! Zihhh! yang muncul Pitung yang itu-itu 
juga: berjubah putih, diapit dua orang, yang seorang 
membawa tempat raeikan sirih, yang lain membawa 
senapannya. 
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Aku rasai istriku memeluk leherku. Berbisik, “Jacques! 
Kau sungguh menakutkan dengan zihhh mu yang tak 
henti-hentinya. Kau besok harus kc dokter. Kau tcrlalu 
lelah. Tidurlah. Apa perlu kunmbilkan obac tidur?” 

“Ya, besok kita pergi ke dokter." 

“Badanmu dingin dan berkeringat, Jacques." 

Dia tak tahu ada sesuatu yang menggerus dan ma- 
kan di daiam diriku .... 

Pendidikauku tak membenarkan kemunafikan. Aku 
percaya pada kebaikan sebagaimana diajarkan sejak 
kecil. Daiam mengurusi soal-soal pidana aku merasa 
ditempatkan pada titik yang tepat daiam kchidupan ini. 
Gugatan nurani ini hanya dimulai setelah penumpasan 
sisa-sisa gerombolan si Pitung. Sudah beberapa kali 
kukaji kebenarannya. Mcmang Pitung biangkcladi 
gugatan ini. Hatikecilku tak dapat dibohongi, Pitung 
bukan penjahat. Keadaan sosial ekonominya memaksa 
dia melakukan kejahatan. Dia teiap seorang pelawan 
kckuasaan jahat Tuan-tuan tanali putih dan kuning 
yang dilindungi Gubermen lebih banyak daripada Pri- 
bumi. Dan sekarang datang Tuan Mr.K. memberikan 
isyarat apa bakal aku kerjakan sclanjutnya menghadapi 
ter-pelajar Pribumi. 

“Besok masih ada waktu untuk berpikir, Jacques,” 
tegur istriku dengan suara mengantuk. 

“Tentu, besok masih ada svaktu.” 

Dan istriku tidak tidur lagi untuk sisa pagi itu, 
menyertai suaminya daiam kerusuhan hatinya. Pcrem- 
puan luarbiasa ini. la selalu hendak menyertai suaminya 
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daiam duka maupua suka. Dan justru karena kecintaan- 
nya dan kesetiaannya makin lama aku makin terperosok 
daiam pekerjaan yang bertencangan dengan hati nurani- 
ku scndiri. Aku ingin memberikan yang terbaik ke- 
padanya. Tak bisa lain, ini kcwajiban moril. Telah aku 
renggutkan dia dari kampung halaman dan keluarganya 
di peluaran kota Lyon Prancis. Waktu itu dia muda dan 
cantik, scorang gadis tani yang tak tahu apa-apa tencang 
dunia. Kami berdua bertemu, masing-masing muda dan 
jatuh cinta. Kami kawin di sebuah gcreja dcsa yang telah 
tua, di bawah kcsaksian orangtua mereka yang tidak 
menyetujui. Sejak itu dia mengikuti aku ke negeri-negeri 
asing, ke Nederland, kemudian ke Hindia ini. Dibcri- 
kannya padaku empat orang anak. Dua orang sedang 
meneruskan pelajaran di Nederland, dua lagi masih 
tinggal bersama kami, seorang dipanggil Marquis dengan 
kependekan Mark, yang lain dinainai Desiree, artinya 
dia yang dirindukan, nama pacar Napoleon Bonaparte 
dan dipanggil Dedc. 

Kehidupan ini indah, membahagiakan, tak terbeli 
oleh uang. Dua orang anakku yang meneruskan pelajaran 
di H.B.S. dan Fakultas Geologi di Nederland menjanji- 
kan kehidupan yang lebih indah lagi. Tak rugi mem- 
biayai mereka tujuhpuluh lima gulden setiap bulan. 
Mark dan Dede, juga anak-anak yang baik, penurut dan 
maju. Semua bersumber pada ibunya yang mencintai dan 
menyayangi. 

Tetapi kenyataan hidup begini buruk. Jaman ber- 
ubah. Jaman memaksa aku. Buat membiayai semua 
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kebahagiaan harus lupakan scgala ajaran yang bagus 
dan indnh-indah, mclupakan scgala nilai. Scjak kccil 
aku bcrbahagia bifa dikatakan scbagai anak yang bark 
yang tabu membalar gum. Pcrnah aku me rasa sedemikian 
bcrbahagia karena scorangcua, tetangga sebclah, 
pcrnah kudengar mengucapkan: becapa bahagia 
orangtuanya, punya anak berbudi luhur, had baik, 
bcrtingkah-laku semanis begitu. 

Semua pujian itu mcmimpin aku di dalam kc- 
hidupan. Ya, barangkali orangtuaku akan bcrbahagia 
punya anak seperti aku. Sayang aku tak mcngcnal 
mercka. Aku yacim-piatu scjak kccil, dipungut adik 
ayahku, Frederick Pangemanann. Menjelang lulus E.L.S. 
di Mcnado, diambil anak pungut oleh Tuan Dc Cagnie, 
seorang Prancis, seorang apoceker. Suami-istri sangat 
berkenan dengan diriku. Mereka tak punya anak. Di- 
bawanya aku pulang ke Lyon, tempat mercka mem- 
punyai apotik dan pabrik obat kccil. 

Pcrjalanan hidupku tidak berliku-liku, lurus seperti 
kawat yang ditarik lempang. Hanya sctclah tugas 
pembasmian sisa Gerombolan Pitung, kawat iru tak 
pcrnah lagi lurus, bukan sekedar bengkok, tapi sudali 
jadi ruwet. Dan aku sendiri tak dapat m el that hagai mana 
mcluruskan kckusutan itu. Kekuatan dari iuar, yang 
bernama jabatan, semakin hari semakin mclilir lehcr. 

Keesokan hari bersama Paulette aku pergi ke dok- 
ter dan mendapatkan perlop istirahat selama seminggu. 
Dan seminggu tanpa sesuatu kegiatan juga tidak 
mungkin. Kata-kata Tuan K. terus juga menyorong- 


94 



Rumab Knai 


nyorong pada tugas-tugas baru yang bakal aku lakukan. 
Aku harus merobohkan orang-orang scperti Bonifacio 
dan Rizal di Fiiipina. 

Kesadaran kebangsaan terpeiajar Pribumi Hindia 
memang bclum secinggi di Fiiipina. Sekalipun begitu 
aku tetap harus mengintip ke sana-sini, seperti men- 
cari jarum dalam tumpukan jerami. Jarum harus di- 
cemukan, jcraminya bolch dibinasakan kalau perlu. 
Walau dia tetap sepotong baja murni, tak ada karat- 
karat kcjahatan, kecuaii setitik cita-cita, sejarah 
kccintaan pada tanahair dan bangsanya—setitik benih 
patriotismc dan nnsionalime yang belum jelas rumus- 
nya? Usahakan diri sendiri tak tertusuk oiehnya. Gu- 
bermcn dan aku, alatnya, bagaimana pun harus meng- 
anggapnya scbagai kcjahatan. Cuma nurani ini mengapa 
terus saja mengusik? Umat manusia beradab dan hati 
kecilku sendiri sulit tidak mengakui itu hak, kemu- 
liaan, nilai yang mcmpertinggi harkat manusia. Dan 
aku dan kcluargaku hidup justru dari kerja penumpasan 
atasnya, aku telah mcnjadi pcnumpas bayaran. Tak ada 
kckuatan untuk bilang tidak pada umur setengah baya 
ini. 

Makin lama aku makin curiga, orang-orang acasanku 
scngaja telah menempatkan diriku dalam keadaan tidak 
menyenangkan ini. Dan tak ada orang tempat mengadu. 
Juga tidak pada Pater. 

Kenaikanku sebagai Pribumi dari Inspektur jadi 
Ajung Komisaris, kemudian Komisaris, bukan hanya tak 
menyenangkan rekan-rekan yang tertinggal, juga men- 
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curigakan mereka. Dan sebagai scorang buian Protcstan 
aku mcrasa disisihkan. Dengan pangkat sctinggi ini 
hubungan sosialku dengan mereka scmakin memburuk. 
Aku menjadi scekor mcrak di tengah-tengah ayam-liutan. 
Ke mana pun dan di mana pun rasa-rasanya mereka se- 
lalu memperhatikan dan mencari-cari kcsalalian. Maka 
aku dipaksa hidup sewaspada dan sctcliti mungkin. 

Setelah perang Aceh selesai mcmang nampak 
adanya perubahan pcrlakuan pada umat Khatolik daiam 
tubuh Angkatan Darat Hindia. Mereka mulai meng- 
ajukan cuntutan-tuntutan pcrsamaan dengan umat 
Protcstan. Daiam perang luka dan maut takkan mcm- 
beda-bedakan Katolik ataukah Protcstan. Tuntutan 
mereka berhasil: kenaikan pangkat tidak dipersulit 
seperti yang sudah-sudah. Kini mulai nampak tanda- 
tanda adanya jatah pangkat perwira Angkatan Darat 
pada umat Katolik, dan pada Angkatan Laut bagi 
umat Protestan. Tetapi daiam kepolisian, aku masih 
tetap seekor mcrak di tengah-tengah ayam hutan. Tak 
ada jatah-jatah pangkat seperti pada kedua angkatan 
perang tersebut. Di kepolisian aku bukan saja seekor 
mcrak, inalahan seekor kelinci pcrcobaan, sebagai 
Katolik dan sebagai Pribumi yang dipersnmakan. 

Demikianlah maka kepolisian menjadi sumber 
penghidupan dan sekaligus krangkeng. Aku poltsi, 
sekaligus tawanan polisi. Seakan sudah kchilangan ke- 
mauan sendiri, buta terhadap ajaran tentang kebajikan, 
tak tulus terhadap segala didikan Tuan De Cagnie dan 
istri, terhadap oom dan tante Pangemanann. 
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Dari buku-buku dan ilmu yang kucimba di Eropa 
ten tang pembebasan manusia dari penindasan badani 
dan rohani — politik dan ekonomi — aku sepenuh- 
nya mengerti, kekuasaan kolonial di atas bagian bumi 
mana pun jahat. Aku mcnyadari, aku jijik terhadap 
pckcrjaanku sctclali meningkat jadi Ajung Komisaris, 
semua kcmuliaan yang ada dalam diriku terasa ter- 
tindas dcmi mcnghidupi kcluargaku. 

Apa yang aku bayang-bayangkan dan cakutkan 
menjadi kcnyataan. Bcgitu aku muncul di kancor besar 
setelah cuti habis, Tuan Dc Beer menyambutku dengan 
kata-kata, “Tuan Pangemanann, nampaknya Tuan segar 
kembali. Ada pekerjaan baru untuk Tuan.” 

“Pekerjaan khusus lagi?” 

“Tepac, Tuan Pangemanann.” 

Dan instruksinya tepat sebagaimana aku gambarkan 
setelah Tuan K. menyampaikan kata-katanya di kamar- 
bola dulu. Pekerjaanku yang baru: mcneliti tulisan- 
tulisan Pribumi yang diumumkan di koran dan majalah, 
mcnganalisa, membuat interpiu dengan penulis-penulis 
itu, membuat perbandingan-perbandingan, dan mem¬ 
buat kesimpulan tcncang bobot, kecenderungan dan 
itikadnya terhadap Gubermcn Hindia Belanda. 

Ini adalah pekerjaan yang samasckali baru pada 
kepolisian. Dan orang pertama-tama yang menda- 
pat kehormatan adalah aku: Komisaris Pangemanann. 
Sejak hari ini aku menjadi tukang cat, yang membikin 
penulis-penulis itu menjadi berwarna di mata Guber- 
men. Pekerjaanku bukan untuk ilmu dan perkembangan- 
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nya, tetapi untuk kelangsungan kckuasaan Gubcrmen. 

Bangsa Eropa kolonial punya dalih, scgala yang 
diperbuat ras putih tcrhadap bangsa jajahan, lebih 
baik daripada pcrbuatan pembcsar-pcmbesar bangsa 
jajahan itu sendiri. Apapun yang dipcrbuac ras putih 
tcrhadap bangsa-bangsa jajahan digerakkan olch pang- 
gilan suci untuk mcngadabkan mcreka. Bctapa hebat 
panggilan suci ini. Suatu kctika dia jadi panji-panji 
untuk membcnarkan scgala perbuatan, pada kctika 
lain dia sekaligus jadi obat bius yang membikin 
gagu hati-nurani. Dan bagaimana aku? Aku yang telah 
dircsapi humanisme—dalam persangkutan dcngan gereja 
atau tidak—tak dapat mcncrima ini, namun rerscrct 
melakukan juga scbagai bagian dari kekuasaan kolonial. 

Untuk kcselamatan diri hanya ada satu jalan 
yang bisa ditcmpuh: bcrmuka dua dan berhati banyak 
dcngan sadar. Sctclah rcrlatih mcmbiasakan diri ber- 
muka dan berhati belah berkcping-keping begini, 
maka nurani ini sudah cukup kuat untuk melahirkan 
watak baru bagi manusia Pangcmanann ini. Namun aku 
selalu saja merindukan manusia Pangemanann yang 
dulu, yang tulus, yang sederhana, yang percaya pada 
kebajikan manusia. Dan hanya aku sendiri yang paling 
tahu, bagaimana dalam kehidupan batin pemisahan dan 
pembelahan ini kadang-kadang tak dapat dipertahan- 
kan, scrang-menycrang, kalah-mengalahkan, ejek-menge- 
jek, bergalau jadi medan-pcrang riuh. Dua-duanya hams 
mcnang. Harus! Yang satu bernama prinsip, yang lain 
bcrnama penghidupan. 
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Madame Paulette Pangemanann dan anak-anak, 
Bernardus, Hubcrtus, Andre (lebih sering disebut 
Mark), Dedc (Desiree), barangkali kalian selama ini 
meiihat aku sebagai suami, ayah dan pejabat yang kuat, 
kukuh dan sukscs. Ya, semoga kalian akan mcnilai aku 
tetap seperti itu. Seorang suami dan ayah yang men- 
cintai, seorang pejabat terpercaya. Tetapi aku akan 
tidak jujur terhadap kalian, bila pada suatu kali aku 
sudah tiada, kalian akan kchilangan prinsip-prinsip 
yang mulia karena sandiwaraku. 

Itu tidak bolch. Maka aku putuskan membikin 
tulisan ini, agar kalian tahu, istriku, agar kalian lebih 
mengcnal lebih baik siapa sesungguhnya aku ini. Dia 
samasckali tidak sebaik penilaian kalian, mungkin juga 
kebalikannya sccara total. Dan kalian, anak-anakku, 
jangan sampai mcncontoh ayahmu, seorang budak peng- 
hidupan yang kehilangan prinsip. Sedang kalian tahu, 
bukan menurut ukuran peradaban Eropa, seorang tanpa 
prinsip adalah schina-hina orang, manusia setengik- 
tengiknya. Jangan contoh aku. Anggaplah ayahmu se¬ 
bagai pribadi yang punah, pribadi yang kalah, budak. 
Jadilah orang-orang yang berhati murni, berprinsip, 
berpribadi, sebagaimana dieira-citakan peradaban Eropa. 
Jadilah manusia bebas dari pretensi dan ambisi. Jadilah 
manusia peradaban yang wajar. Ampuni ayahmu ini, 
karena dia tidak mampu memberikan contoh sebaik- 
baiknya sebagaimana ia sendiri kchcndaki. 

Jangan ada di antara kalian mcngucapkan pujian- 
pujian untuk aku di hadapan anak-anak kalian, sebab itu 
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menyalahi segala yang benar, yang baik dan terpuji, 
sekalipun kegagalanku sebagai manusia hanya karena 
hendak raengabdi pada kepentingan kalian. Anggaplah 
aku sebagai wakil generasi Pribumi yang kalah, dikalah- 
kan oleh kekuacan dan kekuasaan kolonial. 

Aku memulai tulisan ini pada umurku yang ke lima 
puluh. Aku anggap usia tengah abad sudah cukup 
mantap untuk dapac menilai segala yang tclah dilewati, 
dilihat dan dialami. Orang terpelajar, sudah sepatutnya 
pada umur sedemikian membuat penilaian tentang 
kebajikan dan kcjahatan, kebenaran dan kekeliruannya. 

Adalah tidak benar meninggalkan dunia ini dengan 
diam-diam, dan berlagak suci di dcpan anak-anak, istri 
dan dunia itu sendiri! Aku menghendaki anak-anakku 
berhasil, jauh lebih baik daripada aku sendiri, lebih 
berbudi, lebih berkebajikan dan lebih bijak. Penilaian 
pertama acas perjalanan hidup selama setengah abad ini 
adalah jelas: Sejak kecil sampai jadi Inspektur Polisi aku 
berada di jalan yang dikehendaki Tuhan. Sejak jadi Ajung 
Komisaris sampai Komisaris sekarang ini mentah- 
mentah aku berjalan di atas iumpur, makin lama makin 
jauh memasuki padang Iumpur, makin jauh dari jalan 
yang dikehendaki oleh Tuhan. 

Kalianlah, anak-anakku, yang menjatuhkan penilaian. 
Kalian akan tahu tentang diriku dan seluruh tanah 
Hindia, tempat aku lahir dan bekerja menghamba pada 
Gubermen demi nafkah dan kesenangan-kesenangan 
hidup. Barangkali lebih jujur jika kukatakan tempat aku 
bergelimang di dalam iumpur. 
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Bukankah sudah jelas? Baik sebagai Inspektur mau- 
pun Komisaris Pofisi, pckerjaanku tak lain terns mcng- 
awasi ketat sebangsaku demi kesclamatan dan kelang- 
sungan hidup Gubermen. Semua Pribumi—terutama 
Pitung-Picung modern yang mengusik-usik kenyamanan 
Gubermen—semua tclah dan akan kutcmpatkan dalam 
scbuah rumah kaca dan kuictakkan di meja kerjaku. 
Segalanya mcnjadi jelas terlihat. Itulah pekerjaanku: 
mengawasi semua gerak-gerik seisi rumah kaca itu. 
Begitulah juga yang dikehendaki Gubernur Jenderal. 
Hindia tidak boleh berubah—hams dilestarikan. Maka 
bila aku berhasil dapat mcnyelamatkan tulisan ini, 
dan sampai pada tangan kalian, hendaknya kepada 
catatan-catatanku ini kalian beri judul Rumah Kaca .... 
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Pada suatu hari datang instruksi 
baru atas dasar rencana-kerja yang aku scndiri buat dan 
disetujui oleh sepku: Pada jam sembilan pagi aku sudah 
datang ke gcdung s'Laadscharchicf dcngan surat pengan- 
tar dari kantor algemeene Sccrctaric. 

Aku sendiri tidak mcngcrti mcngapa surat pengan- 
tar itu mcsti dari Algemeene Sccrctaric, yang ber- 
kedudukan di Buitenzorg, bukan yang di Bctawi. 
Mengapa kantor yang sctinggi itu mcncampuri pcker- 
jaanku, ini jadi teka-teki bagiku. Semua pcjabat jadi 
bangkit dari kursi dan melayani aku dengan surat 
pengantar istimcwa itu. AJgemeene Secretarie itu selang- 
kah saja dari Tuan Bcsar Gubernur Jenderal. Setengah 
orang mcnganggap, setelah Raad van Indie didirikan, 
kekuasaannya telah terambil alih. Kenyataannya lain lagi. 
Raad van Indie atau Dewan Hindia tinggal jadi “Dewan 
Penasehat” Gubernur Jenderal. Algemeene Secretarie 
tetap mengatur pelaksanaan segaia kebijakan Gubermen. 
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Dengan sum pengantar itu pejabat bersangkutan 
buru-buru ke luar kamar-kerjanya dan menyambut aku. 
Ia pandangi aku scpcrti orang yang tidak percaya, bagai- 
mana mungkin aku bisa dapat surat pengantar seperti itu 
yang tidak lain adalah mandat langsung dari Algcmeene 
Secretarie. Segera ia mengubah sikap dan bcrkata ramah: 

“A, Tuan Pangcmanann,” katanya. “Apa yang dapat 
aku sajikan untuk Tuan?” 

Ia seorang Belanda totok, muda, seorang arsivaris 
yang tak banyak diketahui oleh umum, bernama L., 
lebih suka mengcnakan lornyet yang terikat dengan 
rantai emas tipis dan halus. Berbaju tutup dari Iena 
putih, juga celananya. Rambutnya pirang sibak tengah. 
Sepatunya hitam. Tubuhnya agak jangkung dan berisi. 

“Pada taraf pertama, Tuan," kataku setclah mem- 
perkenalkan diri, “aku ingin mempelajari dokumen- 
dokumen tentang Filipina." 

“Ini pokok yang penting," katanya mcnanggapi. 
“Hampir tak ada orang punya minat. Tapi, Tuan, di- 
butuhkan beberapa hari untuk mengumpulkannya. 
Tuan membutuhkan dokumen-dokumcn yang khusus?" 

“Semua yang ada.” 

“Semua!? Ya, kalau semua lebih muda. Arsip kita 
belum tersusun seperti pada galibnya di Amerika, 
Tuan. Kalau mengenai yang khusus mcmang agak sulit. 
Cobalah Tuan datang lagi barang tiga hari lagi." 

Tepat tiga hari kemudian aku datang lagi. 
pelatarannya yang membujur jauh ke dalam, dengan 
] a pangan rumput di samping kiri dan kanan jalan 
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masuk, dan gedung besarnya yang dicat serba merah 
kclihatan sepcrti istana-istana tuan-tanah di pedalaman 
Prancis. Kata orang, tiga Gubcrnur Jenderal pernah 
bertempat di sini, cntah Dc Ecrens, cntah Van 
Hogendorp atau Rochussen. Aku tak tahu setepatnya. 
Jalan masuk itu diapit olch barisan cemara. Kabarnya 
ditanam setelah tidak menjadi istana lagi. 

Tuan L. mcnyambut aku di pendopo, yang dahulu 
menjadi tempat resepsi dan berdansa dalam buaian lagu- 
lagu wals. Tetapi sekarang sunyi, yang ada hanya seorang 
penjaga merangkap pencrima tamu dan Tuan L. 

Aku dibawa langsung ke dalam gedung, ke dalam 
sebuab kamar besar yang lebih sunyi lagi, lembab dan 
lebih sejuk. 

"Nah, ini meja Tuan.” Ia pergi dan sebentar kemu- 
rlian mengantarkan seorang pesuruh yang membawa 
setumpuk kertas. “Scgala kebutuhan Tuan barangkali 
akan Tuan dapaikan di dalamnya. Kalau ada keperluan 
apa-apa, perintahkan saja pada Tuan De Man ini,” dan 
sr.mbil menengok pada pesuruh itu, “Tuan De Man, ini 
Tuan Pangemanann. Harap Tuan layani sepatutnya. 
Selamat bekerja Tuan Pangemanann.” 

“Tapi, Tuan L.,” aku menyela, “apa semua berkas 
ini harus dibaca di sini juga?” 

“Benar, Tuan, dokumcn-dokumen itu tidak boleh 
meninggalkan gedung ini, maafkan kami. Tuan harus 
peiajari semua itu di sini.” 

la mengangguk minra diri dan menghilang ke da¬ 
lam ruangan lain. 
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Barang duapuluh scntimeter tumpukan kertas di 
hadapanku itu ternyata tak boleh aku sencuh sebelum 
menandatangani surat tanda peminjaman yang disodor- 
kan oleh De Man. Setelah aku menandatangani dan ia 
simpan surat pinjaman, ia pergi menyingkir duduk di 
pojokan. Aku merasa berada di bawah pengawasan se- 
orang pegawai rendahan. 

Pandang matanya mengawasi, menjaga agar tak ada 
selembarpun di antara dokumen-dokumen itu aku selip- 
kan dalam kantongku, membikin suasana yang tenang 
dan sunyi itu semakin menggelisahkan. Langit-langit- 
nya yang tinggi dan perabot-perabot dari jaman kom- 
peni duiu, dengan jendela-jendelanya sebesar pintu, 
dengan angin bebas keluar-masuk ruangan, tanpa ada 
orang lain kecuali aku dan De Man, terkesan olehku 
seperti ruangan mausoleum. Aku sendiri merasa jadi 
bagian dari mausoleum, sama tuanya dengan perabot- 
perabotnya. 

Suara-suara lalu-lintas jauh di jalan raya sana mema- 
suki ruangan ini sebagai gema yang sayup-sayup dan 
berpendaran dari dinding ke dinding seperti deruman 
bumi yang tidak berkeputusan. Sedang kertas-kertas di 
hadapanku mewakili sesuatu masalalu yang penuh 
rahasia, mewakili roh-roh gaib. Bulu kudukku berdiri. 

De Man duduk diam di pojokan, hanya matanya 
yang tak henti-hentinya mengawasi aku dan tumpukan 
kertas di hadapanku. 

Kalau bukan karena perintah, tak bakal aku mema- 
suki gedung ini. 



Pramoedva Ananta Toe* 


Tumpukan kertas itu telah terbagi-bagi dalam 
klasifikasi persoalan sesuai dengan metode cntah sudah 
berapa orang arsivaris: tentang kcjahatan, imigrasi, 
perintah-perintah Gubernur-Gubernur Jcndcral .... tetapi 
tak ada tentang Filipina sendiri. Apalagi tentang Boni¬ 
facio atau Rizal. Sebuah surat perintah dari Gubernur 
jenderal Sloet van de Boele membuat aku terbeliak. 
Surat itu memang hanya salinan, bukan yang asli, rne- 
merintahkan pada kapal-kapal peronda agar waspada 
terhadap kapal-kapal bajak Amerika yang berpangkal 
di salah sebuah pulau kecil Filipina, yang bcrusaha 
menculiki penduduk Iclaki dari sepanjang pesisir Cele¬ 
bes Utara, sebagai pengganti orang-orang Tionghoa 
yang mereka tak bisa dapatkan lagi dari pesisir Tiong- 
kok, untuk dijual sebagai tenaga pada pertambangan- 
pertambangan di Amerika Sclatan. Surat perintah itu 
bertahun 1864, di masahidup kakakku, yang tak pernah 
kukenal. 

Kertas salinan itu memaksa aku mengenangkan 
kcmbali cerita-cerita orangtua-tua tentang bajak-bajak 
kulit putih, yang menangkapi nclayan-nclayan di tengah 
laut. Mereka tak pernah kembali lagi ke kampung. Tak 
ada yang tahu dibawa ke mana. Sejak waktu itu setiap 
nelayan mclarikan diri dengan perahunya bila melihat 
kapal besar. Tetapi bahwa bajak laut itu orang-orang 
Amerika, hampir-hampir tak masuk dalam akalku. Dan 
sekiranya orang-orang Menado itu tidak tumpas selama 
pelayaran seperti orang-orang Negro dalam dunia abad 
sebelumnya, tidak tumpas pula karena kerja berat dalam 
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tambang-tambang, boleh jadi mereka telah berbiak 
dengan penduduk sctempat. Dan tidak dikecahui se- 
bagai orang Menado, tetapi orang Tionghoa. 

Dokumen-dokumen tentang pemberontakan bang- 
saku di Celebes Utara sana terhadap penjajahan Spanyol 
tidak menarik perhatianku, setidak-tidaknya untuk 
sekarang ini. Aku membutuhkan data yang lebih baru 
sekitar pemberontakan oleh Pribumi Filipina sendiri. 
Scbagian terbesar dari dokumen itu terculis dengan 
ejaan lama, beberapa tertulis dalam bahasa Spanyol 
sehingga aku harus lambat-lambat membacanya. Dari 
mana dokumen-dokumen berbahasa Spanyol itu berasal, 
tak ada catatan-catatan yang menyebutkan. Setidak- 
tidaknya mempersulit pekerjaanku. 

Lima jam kemudian aku minta pcrtolongan De Man 
untuk mendapatkan minum. la tak meninggalkan tern- 
pat, tetapi mengawasi kertas di hadapanku, dan me- 
manggil scorang pesuruh Iain. Dan orang yang bela- 
kangan ini yang mengantarkan segelas susu hangat 
padaku. 

“Tuan De Man,” panggilku, dan ia datang meng- 
hampiri aku. “Sulit sekali bekerja seperti ini. Bisakah 
barangkali aku menyewa jurutulis untuk menyalin yang 
kubutuhkan?” 

“Sayang sekali tidak, Tuan.” 

“Kalau begitu terimalah dokumen-dokumen ini 
kembali. Bcsok aku akan datang lagi.” 

“Nampaknya Tuan kurang sehat." 

Memang kepalaku sudah mulai pening di tengah- 
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tengah suasana yang tidak menguntungkan ini. 

Ia mulai memeriksa kertas-kertas itu dan menco- 
cokkan dengan daftar pinjaman. Jumlah lembar tidak 
bcrubah. 

“Tuan bisa meninggalkan ruangan sampai bcsok." 

Aku tinggalkan gedung kuburan masalniu itu dengan 
perasaan Icga. Sebclum naik kereta masih kupcrlukan 
mcncngok ke bclakang. Gedung yang kemcrah-merahan 
itu mcmang nampak indah dan anggun dari kejauhan. 
Dahuiu hanya orang-orang besar datang berkunjung, 
sekarang hanya penggali-penggali kubur, dan aku salah 
seorang di antaranya. 

Kccsokan harinya Tuan L. berkunjung ke tempat 
kerjaku di gedung arsip itu. 

“Telah kueoba mendapatkan berkas-berkas Iain 
sehubungan dengan keinginan Tuan,” katanya. “Sampai 
sekarang empat orang masih sibuk bekerja. Belum lagi 
berhasil, Tuan. Kami memang belum mendapatkan 
metodc yang tepat untuk mengurus arsip. Bavangkan 
saja Tuan, kertas dalam deretan panjang tujuh kilo¬ 
meter! Scbagian terbesar tak lagi dijamah orang. Belum 
ada sckolahan untuk mendidik ahli-ahli arsip. Scmua di- 
jalankan berdasarkan pengalaman, bermagang-magang. 
Belum pernah dikeluarkan dana untuk dapat meninjau 
dan mempelajari kantor-kantor arsip Iain yang lebih 
maju.” - 

Aku dengarkan keluh-kesahnya. Mudah sekaii untuk 
menduga, ia menganggap surat mandat padaku berasal 
dari Instruksi Gubernur Jenderal. Ia mengharap keluh- 
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kcsahnya akan sampai pada Tuan Idenburg. Jangan 
harapkan, Tuan, jawabku dalam hati dengan senyum 
iba, birokrasi di Hindia sama tengiknya dengan kekuasa- 
an kolonial itu sendiri. 

“Lcbih menyulitkan lagi,” katanya lagi, “sebagian 
arsip kami tersimpan di Buitcnzorg.” 

“Oil ya, di Buitenzorg sana?”, selaku untuk mera- 
niahinya. 

“Hanya yang di sana tidak menerima tamu. Hanya 
gudang. Kalau tidak segera dididik ahli-ahli, mungkin 
semua akan tinggal jadi tumpukan kertas, yang sulit 
ditarik manfaatnya." 

“Aku dapat mengerti,” kataku. 

“Rupa-rupanya Tuan sering datang ke mari. Maaf- 
kan kalau kami tidak sanggup mclayani dengan cepat. 
Maka itu sebelumnya kuccritakan tentang kesulitan 
kami. Tujuh kilometer kertas susun rapat.” 

“Dapat dimengerti betapa sulitnya.” 

“Terimakasih atas pengertian Tuan,” dan ia meng- 
angguk senang. “Aku takkan mengganggu Tuan lcbih 
lama. Selamat bekerja." 

Begitu ia pergi De Man menambahi: 

“Tuanlah satu-satunya tamu yang datang dengan 
mandat Algcmeene Secretarie. Tuan L. mempunyai ha- 
rapan besar, Tuan sudi memahami kesulitan-kesulitan 
kami. Syukur kalau Tuan dapat membantu kami untuk 
keberesan pekerjaan kami. 

la pergi kc pojokannya yang kemarin dan aku mulai 
tenggelam dalam bacaanku. Dokumen-dokumen yang 
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kupcrlukan tidak banyak. Namun yang sedikit itu bisa 
memberi pegangan sekedarnya. Dari yang telah aku 
pclajari terkcsan olehku seakan-akan negeri tetangga 
Filipina terletak jauh di Kutub Utara sana. Dari masa 
pemerintahan Gubernur Jenderal Van Der Wijck ter- 
dapat kcrtas dari cahun 1898 yang mcnginstruksikan 
agar berita-berita tencang pcrgolakan Pribumi di 
Filipina dikekang dari pemberitaan umum. 

Dan tak ada kertas-kertas Iain yang membuktikan 
apakah instruksi itu dipacuhi atau tidak ataupun 
bagaimana pciaksanaannya. 

Kertas-kertas selanjutnya dari masa pemerintahan 
Rooseboom, Gubernur jenderal pengganti Van Der 
Wijck, antaranya dari Algemeene Secretarie dalam 
ber.tuk catatan kepada Gubernur Jenderal berisi saran, 
agar menjelang penyelesaian Pcrang Aceh, segala 
kemungkinan seyogianya dicegah agar Inggris meng- 
hentikan bermain mata dengan Aceh untuk kemudian 
mencaploknya. Bahwa bangsa-bangsa berbahasa Inggris, 
baik Inggris maupun Amcrika diragukan kesetiaka- 
wanan rasnya. Amcrika yang mcnekan Spanyol dalam 
persoalan Filipina, bisa membikin Inggris latah dan 
masuk ke Aceh. Inggris sudah banyak memberikan 
bantuan pada Aceh dalam bentuk senjata dan saran, 
baik secara tidak iangsung maupun isyarat-isyarat dan 
alasan Inggris mungkin dapat dipahami, karena Hindia 
Belanda telah melanggar pelaksanaan Traktat London- 
1924, dalam mana Aceh harus diperlakukan oleh kedua 
belah pihak seperti Siam, negeri pagar antara dua 
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tetangga (colonial. Perjanjian rahasia ini tak dapac 
dipcrtahankan. Dari pengalaman Expedisi Junghunn di 
Sumatra Utara dan Tengah didapatkan petunjuk- 
petunjuk, bahwa salah satu sebab perlawanan Pribumi 
adalah dacangnya scnjata-api dari Singapura atau Scme- 
nanjung. Sumatra Tractaat 1871 menyclcsaikan sengketa 
antara Belanda dan Inggris. Kcdua kekuatan kolonial 
itu bcrdamai mcmbagi-bagi rejeki tanah jajahan: 
Bclanda bcbas bergcrak di Aceh, sedangkan Inggris 
bebas bergcrak di Siak dan semua daerah taklukannya 
dengan hak-hak sama seperti para pengusaha Belanda. 
Hindia Bclanda mengakhiri permainan Inggris selama 
ini dengan menyerang Aceh. Walau sekarang Aceh 
celah kchilangan arti perlawanannya secara militer, 
kejadian di Filipina bisa memberanikan Inggris melan- 
jutkan permainan matanya. Maka pengalaman Amerika 
Serikat di Filipina seyogianya tidak diabaikan dalam 
menilai kcadaan Aceh. 

Dari Iembaran-lembaran tersebut aku menganggap 
telali dapat menemukan kunci pcrsoalan sebagaimana 
pernah cliucapkan oleh Mr.K., tokoh penting kolonial 
itu, di kamarbola Harmonit. Jelasnya begini: Kckuasaan 
kolonial Bclanda kuatir dan cemburu pada kckuasaan 
kolonial Inggris dan Amerika Serikat, kalau-kalau 
mereka akan bantu kaurn terpelajar Pribumi mengor- 
ganisasikan pemberontakan, kemudian mereka sendiri 
mencaplok Hindia, keseluruhan maupun sebagian, tepat 
seperti perbuatan Belanda sendiri terhadap Celebes 
Utara waktu berontak melawan Spanyol. 
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Tetapi ada faktor utama di Hindia yang tidak 
memungkinkan kaum terpelajar Pribumi mengorgani- 
sasikan pemberoncakan. Di Hindia bellim adanya 
sekolah-sekolah setingkat dengan Akademi. Satu kckc- 
cualian mungkin sckolah dokter STOVIA 7 . Maka aku 
bikin catatan khusus tentang sekolah dokter ini karena 
bukankah promotor-promotor kebangkitan di Asia pa- 
da umumnya bukan ahli-ahli hukum seperci halnya 
di Eropa, tapi justni dokter-dokter? Mungkin gcrakan- 
gerakan kebangkitan di Eropa dipancari oleh pera- 
saan hukum yang tersinggung. Di Asia dipancari oleh 
kesadaran bahwa masyarakat dan kehidupannya yang 
sakit haras disembuhkan. Sekiranya di Hindia mungkin 
ccrjadi gerakan semacam itu, jelas yang diambiinya 
bukan gaya Eropa tapi gaya Asia. Pribumi Hindia tidak 
punya perasaan hukum. Coba ambillah barang hak- 
milik pribumi. Kaiau yang mengambil orang Eropa acau 
peranakan Eropa, Pribumi akan diam saja, tidak merasa 
hak-haknya terlanggar. Mereka tak tahu apa arcinya 
hak, tak tahu hukum. Mereka hanya tahu adanya 
hakim-hakim yang menghukum mereka. Bukan suatu 
kebctulan Gubermen membatasi pelipatan terpelajar 
Pribumi agar mereka tetap tak menyangkal. Tcntu aku 
belum berani menyatakan catatan ini sebclum lengkap 
pengukuhan-pengukuhannya. Maka sifatnya hanya ca- 
tacan sementara. 


7. STOVIA (singkatan, Bid.), School tot Qplciding van 
Iniandsche Artsen, sekolah untuk rnendidik dokter Pribumi. 
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Sekarang Aceh tclah bernaung di bawah kekuasa- 
an Hindia Belanda, Aceh tak bakal lagi jadi negeri 
sengkeia dengan Inggris. Filipina relah bernaung di 
bawah kckuasaan Amerika. Orang dengan cepat celah 
mcramajkan, bangsa yang sangat bangga dengan kc- 
bangsaannya ini akan memberikan banyak kesulitan 
pada Amerika. Dan bangsa berbahasa Inggris di Utara 
Hindia ini cetap mcrupakan bahaya bagi Hindia Be¬ 
landa. Maka koncak antara tcrpclajar Pribumi dengan 
mereka, baik melalui hubungan perorangan maupun 
buku-buku perlu mendapat perhatian. 

Di Hindia scbclah cimur ada dua kekuatan kolonia! 
Eropa lagi: Jcrman di Papua Timur dan Portugis di 
Tenggara. 

Dari pihak Portugis perembesan melalui cerpelajar 
Pribumi di luar kawasannya tidak mungkin. Dalam se- 
abad belakangan ini rasa-rasanya ia telah cerdesak dari 
benua kebudayaan Eropa dan terpental ke benua kebu- 
dayaan Afrika, kehabisan dana, daya, kehidupan se- 
mangat juang dari tetangga-terangganya di utaranya: 
Belgia, Belanda dan Francis. 

Tetapi Jcrman di Papua Timur, biarpun nampaknya 
tenang-tenang, hams diberikan perhatian khusus. Bang¬ 
sa Jerman, yang dalam sejarahnya suka menentukan 
nasibnya di medan-perang itu, adalah bangsa yang 
sclalu muda dan segar. Aku sendiri punya alasan. Sudah 
dua kali berturut-turut pihak kepolisian melakukan 
penangkapan dan pengusiran terhadap pemuda-pemu- 
da Turki. Mereka berkeliaran di Hindia, mengaku 
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propaganda Pan-Isiamisme yang berpusat di Istambul. 
Daiam pemeriksaan mereka tcrnyata lebih paham 
bahasa Jerman daripada Inggris. Mereka mengira, 
bahwa dengan bahasa Arab dapat mclakukan kontak 
dengan golongan muda Islam di Hindia. Mereka 
mcngalami kekandasan total. Dan tcrnyata hampir 
semua mereka berpendidikan Jerman. 

Gubermen tidak meributkan soal ini dan meng- 
anggapnya sebagai kasus yang tak perlu diketahui 
umum. Malahan wartawan-wartawan Eropa kolonial di 
Hindia juga tidak sempat memahami sangkutpautnya. 

Jaman memang sudah lewat bagi orang-orang 
seperti Pitung. Dengan modal keberanian dan teror 
saja tak banyak yang bisa dicapai daiam kchidupan 
modern begini. Jaman sekarang jaman ilmu dan 
pengetahuan. Segala-galanya ditimbang dan dinilai 
dengannya— jaman bagi pemimpin-pemimpin pikiran, 
yang sendiri kadang-kadang tidak perlu turun ke 
gclanggang seperti Pitung. Kckuatan pikiran yang 
memimpin, bukan hanya keberanian dan teror. 

Uh, Pitung. Zihhh! 

“Memerlukan aku, Tuan?” Tanya De Man agak ter- 
singgung. 

"Ya-ya, kebctulan. Minum, Tuan De Man. Terima 
kasih scbelumnya. Seperti kemarin: Susu panas.” 

la memanggil pesuruh dan tak lama kemudian yang 
kupinta datang. Opas itu meletakkan gelas di hadapan- 
ku. Dan aku tahu De Man mengawasi aku dengan pan- 
dang tak bersenanghati. 
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Pada kunjunganku ketiga De Man memperlihatkan 
diri scmakin tidak suka padaku. Aku tak peduli. Moga- 
moga pada hari ini tak kciuar lagi Zihhh dari mulutku. 
Aku akan bcrusnha sadar diri bila teringat pada Si 
Pitung. 

Sctclah cmpat jam mcmbacai surat-surac aku tc- 
mukan instruksi Tuan Besar Gubernur Jendcral Roose- 
boom Icwat Alcgcnicene Secrctarie kcpada para Gu- 
bernur dan pcrwakiian sindikat-sindikat di Hindia 
yang mempcringaikan agar terbitan-terbitan yang di 
bawah kekuasaan mereka tidak memuat atau bicara 
sesuatu tentang pcrgoiakan di Filipina. 

Dcmikianlah nyaris sebulan aku duduk mcmbaca 
dan mcmbalik-balik kertas di gudang s’Landscbarchief. 
Tak nda tanibahan pcnting dapat kupcroleh. Tambahan 
selanjutnya hams kucari pada koran dan majalah 
Bclanda dan Mclayu. Bahasa Jawa aku tak tahu. Bahan- 
bahan ini memang bisa dipinjam di tempac dalam pcrpus- 
takaan Gedung Gajah, milik Bataviaasch Gcnootschap 
voor Kunstcn en Wctenschappcn*. Memang tidak leng- 
kap, karena tidak semua terbitan ada dalam simpanan- 
nya. Pernah diserukan pada para penerbit untuk 
menyerahkan barang tiga lembar penerbitan padanya 
untuk diselnmatkan dari kcrusakan. Tetapi seruan itu 
tidak mempunyai kekuatan hukum,. maka tidak semua 
pencr-bit mengindahkannya. Di samping itu kantorku 


8. Datjvijusch Gcnootschap voor Kunstcn cn Wctcnscbappcn (bid.), 
Pcrkumpulan untuk Scni dan Ilmu Detawi. 
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sendiri berlangganan koran dan majalah tcrbitan Ne¬ 
derland, Prancis dan Inggris. Dari tulisan-tulisan dari 
dalam dan luar Hindia itu melahirkan catatan seperti 
itu. 

Negara-negara kolonial Eropa sedang dalam kcte- 
nangan yang merugikan. Ditambahkan pada jumiah 
negara kolonial dengan muncuinya Amcrika dan Je- 
pang, ketenangan di Eropa semakin mencurigakan. 
Semua negara itu, kecuali Bclanda dan Bcigia, merasa 
belum cukup puas dengan negeri-ncgeri jajahan di Asia, 
Afrika dan Amerika Latin. Inggris telah k-chilangan 
Afrika Selatan, Spanyol telah kehilangan Mexico, Fili- 
pina dan Kuba sudah sewajarnya kalau negara-negara 
kecil Nederland dan Belgia menahan diri, karena toh 
takkan mampu bertanding di medan-perang, misalnya 
dengan Prancis dan Jerman. 

Di antara negara-negara kolonial yang memperfihat- 
kan haus jajahan adalah Jerman. Ia telah datang tcrlambat 
dalam perebutan di luar Eropa, karena hanya menyibuki 
Eropa saja sclama dua abad bclakangan. Ia menyadari 
ketinggalannya. Tetapi dunia di luar Eropa telah tcr- 
bagi-bagi oleh negara-negara kolonial Eropa. Bagi 
bangsa-bangsa Eropa yang menghormati liukuni antara 
sesama Eropa, tidak ada alasan membikin pertikaian 
memperebuckan negara-negara tetangga. Satu-satunya 
alasan hanya bila Pribumi jajahan itu sendiri yang 
bergolak dan mengundang intervensi. 

Orang bilang, sepandai-pandainya sarjana Barat, 
bila dia tidak mendalami pengetahuan kolonial, dia 
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tetap tidak akan tahu dunia. Dia meiihat dunia ini dari 
suacu tingkat di dalam menara gading. Sepanjang 
sejarah umat manusia sampai dewasa ini suacu negara 
menjadi dunia karena jajahannya. Negara tanpa jajahan 
adalah seperci scorang duda yang hams kerjakan sendiri 
pekerjaan rumahtangga dan penghidupannya. Negeri 
jajahan adalah laksana seorang istri yang menghasilkan, 
yang patuh dan setia dan penurut. Biarpun berlawanan 
dengan moral Kristen (kecuali pada golongan Mormon 
tentunya) makin banyak istri pada negara kolonial itu, 
makin ntakmur, makin disegani dia. 

Kalau perbandingan itu dapat dibenarkan, Jer- 
man di Afrika mcndapatkan istri yang tak dapat ber- 
buat apa-apa, sedang istrinya di Papua Timur adalah 
gagu dan lumpuh pula, bukan saja tidak menghasilkan 
baginya, malah menjadi bcban untuk waktu dekat ini. 

Untuk bisa mendapatkan negeri jajahan dari tangan 
tetangganya sendiri—ah, betapa sudah sempitnya dunia 
ini untuk apa yang dinamai kekuasaan manusia—tanpa 
bantuan Pribumi jajahan, imbangan kekuatan di antara 
negara-negara Eropa kolonial hams diubah. 

Aku kcmbali ke gedung s'Landscharchief untuk 
mcmpelajari sekedarnya tentang Papua, apakah kira- 
kira ada kemungkinan Jerman akan membuat 
lompatan-lompatan ke dalam kawasan Hindia Belanda. 

Ternyata Papua sudah lama pernah jadi incaran 
kekuasaan-kekuasaan kolonial. Pada 1784 Inggris telah 
mencoba menguasai Papua Barat, tetapi terpaksa 
meninggalkan kembali. Bukan saja penduduknya ter- 
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lalu primitif, juga karena demam hitam adalah malai- 
kalmaut yang menakutkan. Bila orang niulai kcna 
demam itu dan kencing mulai benvarna bitam sepcrti 
coklat, tumpaslah ia dari muka bn mi ini. Mcrcka 
angkat kaki dari bumi Papua, untuk kemudian di- 
gantikan oleh Belanda, dan mendirikan pusat kcku- 
asaannya di Manokwari. 

Daridokumen-dokumen yang aku pelajari selama 
satu minggu penuh dapat aku tarik pelajaran, bahwa 
Inggris akan menyesal meninggalkan Papua pada 
1793. Semestinya ia menggarapnya menjadi pang- 
kalan merangkaikan Australia dengan Singapura dan 
Malaya. Sedangkan Portugis di Timor dan jcrman di 
Papua Timur merupakan pulau-pulau kekuasaan yang 
icrlalu jauh dari rangkaian pangkalan, seperti Hindia 
Belanda bagi Belanda. Dan tiga-tiga kekuasaan ini 
tetap lestari. Negeri jajahan itu kosong atau tidak, 
menguntungkan atau tidak, pertama-cama merupakan 
kebesaran kolonial dalam jaman ini. Dengan kebesaran 
itu orang bisa berkepala besar dalam pertemuan de¬ 
ngan tetangga-tetangganya. 

Demikianlah tiga bulan penuh aku melakukan 
kerja korek-korek ini untuk mcndapatkan gambaran 
pokok tcntang persoalan kolonial Hindia Belanda 
dalam hubungannya dengan pemberontakan kaum 
terpelafir Pribumi, dan kemungkinan mengundang 
intervensi kolonial lain. 

Waktu aku minta berkas tentang Timor Portugis, 
Tuan L. sekali lagi mengantarkan sendiri. Ia duduk 
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pada mcja di seberangku, memandangi aku lama-lama 
kemudian memulai, "Dari bcrkas-bcrkas yang Tuan 
pcrlukan, barangkali aku mengcrti betapa penting 
pckcrjaan yang Tuan lakukan,” katanya. "Semua celab 
aku pcrlibatkan pada Tuan. Dokumcn-dokumen ini 
semua berada dalam kekuasaan mutlakku. Kode-kodc 
kuncinya hanya aku yang tahu. Kalau aku bilang tidak, 
tak ada kekuasaan yang bisa memaksa, Tuan.” 

“Tuan sungguh-sungguh penting,” kataku. Dalam 
pada itu aku berprasangka bahwa ia ingin mendapatkan 
tcrimakasih dariku dan mendapatkan imbalan kata- 
kata yang baik dari Tuan Besar Gubemur Jenderal. 

"Apa maksud Tuan?" tanyanya. 

"Maksudku, kalau Tuan menolak menycrahkan 
sesuatu dokumen yang dibutuhkan, mudah untuk Tuan 
mclakukannya.” 

Ia mcnarik lempang bibirnya, menindas perasaannya 
agar tidak menyembur ke luar. Rupanya ia butuhkan 
simpati, tcrlalu kesepian bertahun-tahun dalam gedung 
kuburan ini. 

“Bcnar, aku cukup bilang tidak ada, orang takkan 
mcnanyakan kedua kalinya. Dokumen itu menjadi tidak 
ada. Seperti tukang sulap. Kalau orang tak percaya, 
boleb cari sendiri di antara deretan yang tujuh kilo¬ 
meter. Sampai lahir cucunya ia takkan dapat temukan.” 

“Tuan memang sangat berkuasa atas dokumen- 
dokumen itu. Terimakasih banyak atas bantuan Tuan.” 

Sekarang ia tersenyum senang. 

Mungkin ia katakan semua itu untuk melampiaskan 
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kejengkelannya karena harus melayani scorang Pribumi 
yang dapat mandat dari Algemeene Secretarie. Mungkin 
dugaanku yang scmula yang Eebih tepat: ia menghendaki 
agar diadakan promosi terhadap kantor ini melalui 
pembicaraanku melalui Tuan Besar atau dengan Dewa- 
dewa Algemeene Secretarie. 

“Semua pekerjaan penting Gubermen pada umum- 
nya dimulai dt kamar studi gedung ini, Tuan," katanya 
lagi. 

“Tentu saja, Edeleer-edeleer Dewan Hindia juga?” 
tanyaku. 

“Benar sekali." 

“Komisi atau perseorangan?” 

“Komisi, Tuan. Karena itu aku tahu, pekerjaan Tuan 
sangat penting. Dan Tuan sendiri pun sangat penting." 

“Terns terang, Tuan, aku tak tahu apakah peker- 
jaanku penting, apalagi diriku,” bantahku cepat-cepat, 
“yang kuketahui hanya ada tugas yang harus kuiakukan. 
Lcbih dari itu aku rak tahu.” 

“Apa Tuan nanti sore ada acara?” tanyanya tiba-tiba. 

“Hanya acara keluarga,” jawabku. 

“BoJehkah aku mengundang Tuan makan malam? 
Di restoran Tong An? J am deiapan tepat?” 

“Aku kuatir tak dapat memenuhi undangan pemu- 
rah Tuan.” 

“Besok barangkali?” tanyanya cepat-cepat. 

“Aku sungguh-sungguh kuatir, Tuan.” 

“Bagaimana kalau dengan Mevrouw?” desaknya terus. 

“Baiklah, besok, dengan istriku.” 
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la mengulurkan tangan padaku, mengguncang- 
guncangkan dengan gembira, kemudian kembali ke 
ruangannya sendiri. 

Dokumen-dokumen tentang hubungan Hindia 
Belanda dengan Timor Portugis terlalu sederhana sekali. 
Bagian terbesar hanya tentang perkelahian-perkelahian 
antar-puak di garis perbatasan. Dan garapan selanjutnya ada- 
lah tentang Inggris dan Borneo Utara yang kaya minyak. 

Rupa-rupanya negcri jajahan yang menarik adalah 
yang banyak penduduknya, tetapi iebih-lebih lagi kalau 
subur dan kaya akan pelikan. Justru karena memilih 
yang banyak penduduknya, Belanda memusatkan ke- 
kuasaannya di Jawa. Penduduk yang banyak itu dapat 
diperkudanya di bawah ancaman senapan, meriam dan 
bayonet. Maka kekuasaan Belanda di Hindia tenis-mene- 
rus berwatak Jawa-sentris. Dari Jawa seluruh kawasan 
Hindia dan isinya dilihat dan dinilai. 

Di restoran Tong An menjadi jelas padaku. Tuan L. 
pencinta makanan Tionghoa pada satu pihak, dan 
pencinta segala pengetahuan tentang Jawa pada lain 
pihak. 

“Dan dengan dokumen-dokumen sebanyak itu," 
kataku memberi komentar. 

“Dalam abad ke duapuluh pula, pasti Tuan akan 
melampaui karya Raffles dan Veth.” 

“Mereka tak perlu dilampaui, Tuan Pangemanann, 
mereka guru-guru klasik yang tetap hidup,” ia meneguk 
brendi setelah mengucapkan harapan untuk kesehatan 
dan untuk suksesku. Meneruskan, “Pada suatu kali, 
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kalau bangsa Jawa sudah mengerti berterimakasih, me- 
reka akan mematungkan dua orang penyuluh Jawa itu." 

“Juga akan mematungkan Tuan,” tambahku. 

“Puji-pujian yang terlalu tinggi, Tuan. Aku bukan 
pelopor, paling banyak penycmpurna. Raffles dan Veth 
tetap abadi dalam bidang ini.” 

Pada waktu itu juga aku mengerti, orang ini perlu 
perhatian Tuan Besar Gubernur Jenderal atau Alge- 
meene -Secretarie. Untuk dirinya sendiri ia cukup 
berkubur di gedung mausoleum itu, sunyi dan dingin. 
Semua dokumen yang dibutuhkan ada dan datang atas 
panggilannya, dapat membuat studi tanpa batas, dan 
mcnyusun karya seluas ia kchendaki. Dia akan berhasil. 
Mengapa ia masih perlukan perhatian? Siapa pun tahu, 
untuk waktu yang lama orang Jawa sendiri belum akan 
menandinginya, apalagi kalau mereka tidak mulai mem- 
pelajari logika secara Barat. Jadi apa yang dia harapkan 
sampai-sampai mengundang aku dan istri makan di 
restoran ini? 

Istriku sibuk bicara dengan istrinya. Di bawah lampu 
listrik seratus watt muka mereka tampak bcrkilat-kilat 
biarpun beberapa kali telah mereka seka dengan 
saputangan. Pada akhir makan pelayan menghidangi 
kami handuk hangat basah berbau minyak wangi. 
Istriku, yang untuk pertama kali makan secara Tionghoa 
tak mengerti apa harus diperbuatnya dengan handuk 
hangat basah dan wangi itu. Melihat Tuan L. menyeka 
muka dan mulut dengannya ia tertawa memahami dan 
mengikuti contohnya. 
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“Apa sebab Tuan mengambil Jawa sebagai po- 
kok?" 

“Ada rahasia yang sampai sekarang belum juga 
dapat aku pecahkan, Tuan. Membuat hipotesa se- 
derhana pun aku belum mampu. Cobalah temukan 
jawabannya: Apa sebab dengan kesempatan yang 
sama, dengan syarat-syarat alam yang sama, jumlah 
bangsa Jawa jauh lebih tinggi daripada bangsa-bangsa 
lain di Hindia? Mengapa Jawa punya latar belakang 
sejarah lebih panjang dan lebih kaya? Meninggal- 
kan warisan-warisan kebudayaan lebih banyak, pada 
suatu kurun sejarah tertentu? Malahan dalam suatu 
jaman yang sama pernah melebihi bangsa-bangsa 
Eropa tertentu dalam bidang-bidang tertentu? Ha, 
aku lihat Tuan terhcran-heran.” 

Aku tidak terheran-heran. Setiap kali seorang 
pembesar memuji-muji kelebihan bangsa Jawa diban- 
dingkan bangsa Hindia yang lain, ada sesuatu yang 
mengganja! dalam perasaanku. Aku tahu pada suatu kali 
tentu aku membutuhkan ilmu dan pengetahuan ten- 
tang bangsa Jawa. Maka sekarang aku harus mela- 
yaninya sedang ia naik semangat bicara tentangjawa. 

“Tidakkah itu,” tanyaku. 

“Disebabkan karena kekuasaan Belanda di Hindia 
memusat di Jawa sejak semula?” 

“Kenyataan justru sebaliknya, Tuan Pangemanann. 
Administrasi Hindia Belanda dipusatkan di Jawa, jus¬ 
tru karena sebab tersebut. Jawa sebelum datang orang 
Eropa sudah punya organisasi sosial yang menyebab- 
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kan mungkinnya kesejahteraan sosial-ekonomi dan ke~ 
budayaan.” 

“Kalau setinggi itu puji-pujian Tuan pada bangsa 
Jawa, mengapa mereka toh dapat dikaiahkan oleh 
bangsa-bangsa Eropa?” 

“Panjang persoalannya, Tuan,” ia angkac gelas bren- 
dinya dan disencuhkan pada gclasku, “Scmoga Tuan akan 
sukses sebagai ahli kolonial!” 

“Dan sukses untuk Tuan sebagai ahli Jawa," jawabku. 

Kuliah tentang Jawa itu diteruskan di gedung 
s’Landscharchief keesokan harinya sebelum aku mulai 
mempelajari kertas-kertas. 

Dcngan masih ada sesuatu yang mengganjal aku 
bertanya, “Apa puji-pujian Tuan termasuk juga tad 
serimpi yang dibesar-besarkan itu?" 

“Ya, juga termasuk. Serimpi tentu bukan contoh 
terbaik, mungkin juga sebaliknya. la lahir dalam masa 
kemcrosotan feodalisme Jawa. Dia diciptakan bukan 
untuk memuji para dewa atau leluhur atau kemenangan 
atas kejahatan, atau kedalaman ataupun ketinggian 
perasaan manusia. Memang tidak ada dramatik pada 
serimpi, dramatik menurut ukuran Eropa. Diciptakan 
oleh kemerosotan itu sendiri untuk memberikan peluang 
bagi penguasa Pribumi, besar atau kecil, untuk memilih 
teman tidur sehabis wanita-wanita itu berserimpi mem- 
peragakan tubuh.” 

“Tuan, mengada-ada,” kataku, “sudah sejauh itu 
pengetahuan Tuan? Padahal Tuan barangkali tidak per- 
nah beranjak dari gedung ini.” 
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“Setiap pendapat bisa saja dibcnarkan. Tergan- 
tung dari mana memandangnya. Dan Veth itu, Tuan, 
ahli Jawa yang gilang-gemilang, tidak pernah mengin- 
jakkan kaki di bumijawa. Tuan sendiri pun sedang 
merintis jadi ahli kolonial Hindia, bukan hanya belajar 
dari kcluar-masuk gedung-gedung? Tidak tcrjun sen¬ 
diri di tengah-tcngah bangsa Hindia?” la menggeieng- 
geieng tanpa aku ketahui maksudnya, dan: “Soalnya 
memang kcrtas-kertas yang lebih bisa dipercaya. Lebih 
bisa dipercaya daripada mulut penulisnya sendiri." 

Aku mcngangguk-angguk mengiyakan. Dan sejak 
itu aku bersahabat denganya dan istrinya dengan 
iscriku. 

“Kalau seringgi itu puji-pujian Tuan pada Jawa, 
mengapa dia bisa dikalabkan oleh Eropa?” aku ulangi 
pertanyaanku. 

“Pertama-cama karena bangsa ini mempunyai wa- 
tak sclalu mencari-cari kesamaan, keselarasan, melupa- 
kan perbedaan untuk menghindari bentrokan sosial. 
Dia tunduk dan taat pada ini, sampai kadang tak ada 
batasnya. Akhirnya dalam perkembangannya yang se- 
ring, ia terjatuh pada satu kompromi ke kompromi lain 
dan kehilangan prinsip-prinsip. Ia lebih suka penye- 
suaian daripada cekcok urusan prinsip.” 

“Tuan mengada-ada lagi,” kataku memancing lebih 
lanjut. 

“Sebaiknya Tuan belajar teniang Jawa. Setiap ahli 
kolonial Hindia memulai persoalan bangsa yang luar- 
biasa ini. Tentu aku tidak mengada-ada, Tuan. Bangsa 



Pram of. dya Anawta Ton 


ini sendiri yang mcninggaikan jejak-jejaknya, bukan 
sekcdar dalam batu dan tembaga atau cerita-cerita 
omong-kosong. Bagaimana watak seperti itu muncul 
tentu disebabkan karena perang ke perang cak habis- 
habisnya. Orang merindukan perdamaian, maka orang 
pun meninggalkan prinsip. Penyair besar di masa 
Hayam Wuruk, abad empatbelas, Mpu Tantular, Tuan, 
telah raerumuskan watak pcnyesuaian ini dalam sebuah 
bait dari syair-syaimya.” 

“Syair?!" seruku tidak percaya. 

“Ya, Tuan, syair tertulis dalam abad ke empat¬ 
belas. Begini kira-kira terjemahannya: Buddha yang 
dimuliakan tiada berbeda dengan Shiva, yang tertinggi 
di antara dewa-dewa. Buddha yang dimuliakan adalah 
alam semesta. Bagaimana mungkin menceraikannya? 
Wujud Jina dan wujud Shiva adalah satu. Mereka ber¬ 
beda, namun mereka satu, tak ada pertentangan.” Ia 
pandangi aku untuk melacak perharianku. la menerus- 
kan, “Penyair lain dalam masa yang sama, Prapanca, 
yang pada waktu itu juga superintendent gereja Buddha 
Jawa, menulis syair Negarakartagama, menulis dalam 
kedudukannya yang tinggi itu, kedudukan bertanggung- 
jawab. Dia juga mempersatukan Shiva dengan Buddha. 
Itulah arus umum ke arah kompromi, melupakan prin- 
sip-prinsip.” 

“Tapi itu persoalan agama, Tuan,” bentakku. 

“Pada jamannya, Tuan, agama itu adalah juga politik, 
soal kekuasaan. Bukankah demikian juga di Eropa 
dalam jam an yang lebih muda? Bukankah 80 tahun di 
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Nederland mclawan Spanyol adalab Protestantisme 
bertahan tcrhadap Katolisisme, yang mclahirkan Ne¬ 
derland menjadi ncgara merdcka? Juga di Jawa, raja 
yang satu digulingkan oleh raja yang Iain karena ke- 
lainan agama, yang satu pengikut Visnhu, yang lain 
Shiva dan scterusnya.” 

Aku dapat mengerti, tetapi bahwa orang Jawa 
sudah menuliskan syair dalam abad kc empatbclas .... 

"Mereka sudah menulis waktu sebagian terbe- 
sar bangsa-bangsa Eropa sekarang masih buta huruf, 
Tuan. Bukti menunjukkan peninggalan-peninggalan 
tulisan mereka dari abad kc dclapan. Dalam abad itu 
bangsa Belanda baru berkcnafan dcngan agama Nas- 
rani, baru mengenal cultsan dari kejauhan, bclum lagi 
dapat mcmbaca, malahan mereka membunuh penyebar 
injil golongan termula, Bonifacius. Bukankah begitu?” 

Dcngan sejujur hatiku aku akui orang ini tahu 
mcndalam centangjawa di masalewat dan Jawa di masa- 
sekarang. 

“Tuan baca sendiri tulisan-tulisan abad ke empat- 
belas itu?" 

“Tentu saja, Tuan, dalam tulisan dan bahasa aslinya 
bahasa Jawa kuno.” 

Dan ia seperti keong cerbenam dalam kuburan ini. 

“Pemikiran resmi pada waktu Majapahit justru 
sampai pada puncak perkembangannya, adalah salah 
satu unsur kematian bangsa itu sendiri, bersumber 
pada Prapanca dan Tantular. Orang semakin tidak meng- 
indahkan prinsip. Begitu juga waktu Islam masuk ke 
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Jawa nyaris seratus tahun kemudian. Orang mencari 
kesamaan antara Shiva-Buddhisme dengan Islam. Juga 
Islam diterima tanpa prinsip, diambil syariatnya. 
Dalam puluban tahun terbiasa meninggalkan prinsip 
ini Eropa datang, Eropa yang justru bcrkukuhan pada 
prinsip. Orang Eropa lebih kecil jumlahnya, tapi 
menang karena prinsip.” 

"Adakah Tuan berm'aksud mengambil gelar Doctor 
dengan thesa itu?” 

"Tidak, Tuan, aku hanya menginginkan fasilitas- 
fasilitas yang lebih baik untuk kantor ini dan mungkin 
penambahan biaya untuk mata anggaran-anggaran ter- 
tentu.” 

“Tak pernah diajukan rencana anggaran?” 

.“Tak pernah mendapat perhatian. Sampai seka- 
rang masih tetap mengikuti pedoman seabad yang 
lalu.” 

Mulailah aku mempelajari lagi kertas-kertas. Apa- 
kah ada petunjuk kecenderungan Jcrman mau meng- 
gantikan Belanda di Hindia. Tidak kutemukan. Jcrman 
ketinggalan mengikuti mancal sebagai negara koionial. 
Satu kcmustahilan mendapatkan petunjuk ke arah itu. 
Beberapa hal yang menarik hanya tentang Gubernur 
Jenderal Van Imhoff dalam jabatannya sclama lima 
tahun. Dialah yang dalam sejarah V.O.C., sebagai orang 
berbangsa Jcrman, yang tclah mendatangkan sejum- 
lah besar serdadu-serdadu Jerman ke Hindia. Dalam 
dokumen-dokumen itu banyak tersisip sindiran-sindiran 
seakan-akan Van Imhoff hendak menjermankan Hin- 
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dia. Memang tak ada satu kalimat pun berisikan tuduhan 
yang jelas. Dan orang Belanda cukup berhati-hati 
terhadap segaia yang bersifat Jerman. Yang mengheran- 
kan dalam berkas scmasa pemerintahannya kujumpai 
scbuah syair ccrita dalam Mclayu bcrjudul Sjair Himon, 
scbagai ucapan salah dari Imhoff, dan lalu-lintas surat 
yang ramai tentang keberatan orang terhadap didiri- 
kannya jemaat Luther untuk serdudu-serdadu Jerman. 

Berkas lain yang juga menarik adalah kertas-kertas 
yang sudah lusuh tentang proses Pieter Elberveldt 9 , 
seorang Jerman beribukan Pribumi, yang bersekutu 
dengan Mataram untuk menggulingkan kekuasaan 
V.O.C. dan menjermankan Hindia. Sampai sebegitu 
jauh yang pernah diumumkan tentang tokoh peng- 
khianat ini adalah bagaimana hukuman kejam telah 
dijatuhkan atas dirinya. Disempal-scmpal keempat- 
empat anggota badannya dengan tarikan empat ckor 
kuda, dan secara sadis dipenggai dan kepalanya ditusuk 
dengan tombak, dipasang di tugu di Pasar Ikan, di atas 
tanah pelataran rumahnya sendiri. Bclum semua ten- 
tangnya diumumkan berdasarkan dokumen-dokumen 
yang ada di hadapanku. Yang penting bagiku seka- 
rang ada tapak-tapak kaki Jerman, yang mengingin- 
kan Hindia untuk Jerman. Dan kalau dahulu ada, 
mengapa sekarang tidak? Bukankah pemuda-pemuda 
Turki berselimut Pan-Islamisme juga tapak-tapak kaki 
Jerman? 

9. Pieter Elberveldt, ia adalah seorang pedagang. 


129 



Phamoedya Ananta Toer 


Kemudian aku pelajari berkas-berkas tentang 
kegiatan perkabaran Injil dari orang-orang Jerman. 
Apakah daerah-daerah operasinya memberikan petun- 
juk sebagai pangkalan yang punya hubungan dengan 
kekuatan kolonial Jerman di Papua Timur. Terus 
terang aku tak berani menyatakan sesuatu, tak berani 
mengambil kesimpulan. Aku harus benahkan kertas- 
kertas itu dan meninggalkan seakan tak pernah 
membacanya. Diriku yang bukan Protestan bisa ter- 
pental-pcntal bila menyentuh pcrsoaian yang peka ini. 

Dengan tambahan bacaan dari terbitan-tcrbitan 
khusus tentang studi-studi kolonial, aku mulai susun 
kertasku tentang kaum terpelajar Pribumi dan kemung- 
kinan hubungan mereka dengan kaum terpelajar di 
negeri-negeri kolonial di sekitar Hindia. Itulah naskah 
terpanjang yang pernah aku bikin. Memakan waktu se- 
luruhnya hampir setahun. 

Barangkali kurang cukup jelas aku gambarkan pe- 
kerjaanku sejak naik pangkat jadi Komisaris. Tidak 
punya kckuasaan apa-apa. Hanya membalik-balik kertas 
dan menulis. Bila aku masih punya kekuasaan meme- 
rintah, hanyalah terhadap opas-opas pesuruh untuk 
membelikan rokok atau minum. Berbeda ketika seba- 
gai Inspektur, aku bisa perintah sepasukan polisi 
lapangan gabungan. 

Sctelah naskahku jadi, kuserahkan pada Komisaris 
Besar, setelah itu tak ada berita apa-apa! Setiap hari 
kembali aku di kantor terpaku di meja tubs. Keadaan 
ini bembah di bawah pemerintahan Tuan Besar Guber- 
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nur Jcndcral Idenburg. Aku mendapat tugas berat, 
tugas yang scsuai dengan studi yang kulakukan: 
mengawasi kaum ccrpelajar Pribumi. Dan dengan sen- 
dirinya tokoh paling terdepan di antara mereka, Minke. 
Tugas it'u nienycbabkan aku sangat kenal padanya, 
sekalipun ia tidak mcngennl aku. 

Tugas itu kulaksanakan sampai aku scrahkan dia 
pada Residen Maluku dafam pembuangannya di Am¬ 
bon, seperti sudah aku ceritakan scbelumnya. Di Sana 
ia di kenakan tahanan rumah. Harus mciapor bila 
berhubungan dengan scseorang dari luar rumahnya. 
Setiap minggu harus mengajukan daftar orang atau 
rempat-tempat yang akan dikunjungi dalam tujuh hari 
mendatang, dan mclaporkan pertemuan-pertemuan yang 
telah dilakukannya. Ia mendapat uang jaminan sebesar 
gaji pertama scorang lulusan STOV 1 A, tetapi karena ia 
tidak lulus, ia tidak menerima dclapanbclas, tapi lima- 
belas gulden setiap bulan. la boleh menerima surat tapi 
ia tidak boleh menufis surat kepada siapapun tanpa ijin. 
Gubernur memberikan untuknya seinua terbitan yang 
dikehendakinya, scbaliknya ia tidak boleh mengumum- 
kan sepatah kata pun dalam terbitan apapun. 

Bagi orang yang biasa menyatakan pendapatnya, 
dapat aku rasakan, ketentuan itu mcrupakan aniaya 
berat, siksaan batin bagi scorang manusia modern. 

Dalam pelayaran pulang aku catat dalam buku ke- 
cilku, begini: 

Sckali dalam hidupku aku telah bersinggungan 
dengan satu peristiwa sejarah, terkait dalam pclaksa- 
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naan pcmbuangan orang yang kuanggap guruku sen- 
diri—Raden Mas Minkc. Ia menjadi kurban pcrtama 
dari usaha kolonial untuk mcnghindarkan Hindia 
menjadi Filipina kc dua. 

Sebelum meninggalkan Ambon telah kutinggalkan 
sura( padanya, pendek, berisi kata-kata simpati, bahwa 
apapun tanggapannya, aku tetap seorang sahabatnya, 
dan bahwa ia seorang guruku yang tak mampu aku ikuti 
jejaknya. Aku hanya seorang hamba Gubermen, secara 
pribadi tidak ikut-campur dalam menentukan pem- 
buangan ini. 

Pada akhir catatanku sendiri aku tubs: Hamba 
Gubermen! Orang yang selalu bertanggungjawab dan 
merasa bertanggungjawab kepada Gubermen, tak pernah 
bertanggungjawab sendiri kecuaii demi keselamatan dan 
kesenangan hidupnya. 

Scsampai aku di kantor besar, sepku memanggil 
aku di ruangkerjanya. Ia ucapkan selamat atas sukses 
pekerjaanku, dan telah mendapat perhatian dari 
atasan. Pejabat mana tidak senang mendapat perhatian 
atasan? 

Ia perintahkan opas membawakan kopi dan kue- 
kue, seakan sedang bersenanghati dengan basil peker¬ 
jaanku. Dari orang bagian personalia kuketahui ia 
seorang Anglikan, dan mungkin mengidap perasaan 
permusuhan agama terhadapku. Maka aku pun harus 
berhati-hati terhadapnya. 

Ia berbisik manis, “Ada surat resmi untuk Tuan,” 
dan dari kantongnya sendiri ia keluarkan surat itu, 
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diserahkannya padaku. Ia tinggai berdiri, seakan sedang 
menunggu dan hcndak ikut serta membacanya pula. Arif 
akan keadaan itu aku buka sampul dan membacanya. 
Kcpalaku bcrputar, pcmandangan gclap: mulai hari 
kemarin aku dipensiun! Ya Tuhan, inilah rupanya karu- 
nia dari Gubermen, setclah aku menjual diri, mcnjual 
prinsip, sedcmikian binanya. 

“ Tuan tidak suka mcndapat pensiunr'" tanya sepku. 

“Aku masih muda, Tuan." 

“Kalau begitu tentu masih ada sepucuk surat lagi 
untuk Tuan,” katanya bcrmain-main. Ia pura-pura mcn- 
cari-cari dalam kantongnya, kcmudian mcngcluarkan 
sepucuk lagi. “Mcmang Tuan masih muda, belum se- 
patutnva jadi kakek-kakek pcnsiunan. Sepucuk lagi, 
Tuan Pangcmanann.” 

Tapi aku sudah tcrlanjur turun semangar. Surat itu 
kuterima dan kumasukkan dalam kantong. 

"Mcngapa tak Tuan baca sckaligus?" 

“Terimakasih, Tuan. Sebaiknya aku pulang." 

Ia mcncpuk-nepuk bahuku dan mengantarkan aku 
sampai di beranda kantor, kcmudian memcrintahkan 
seorang agen menyediakan kendaraan untukku. Tak 
pernah ia berlaku seramah itu. 

“Salam sejahtera untuk madame," pesannya. 

Dalam kendaraan hatikccilku menggugat Guber¬ 
men yang tidak tahu terimakasih. Aku sekarang ter- 
buang seperri sampah di pinggir jalan. Apakah arti 
seorang Pangemanann dengan dua a ini tanpa jabatan? 
Apalagi baginya seorang isrri Eropa yang tak lagi dapat 
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mempertahankan standing? Fangemanann tanpa sera- 
gam kepolisian, apa artinya dia? Hanya preman dan 
orangtua pensiunan! Gedung-gedung Gubermen akan 
tertutup baginya. Masyarakat tidak lagi mcmbungkuk 
atau angkat topi untuknya. la akan {adi kertas putih 
tanpa sepatah kata pun dapat diambil artinya. 

Dalam pembuangannya Minfcc tetap scorang pribadi, 
dan Gubermen tetap mcngliargainya. Dalam pensiun .... 
apalah artinya seorang Pangemanann tanpa jabatan 
negeri? Apakah akan kubayangkan lagi? Prinsip-prinsip 
telah beiguguran demi kepentingan Gubermen. 

Begitu kendaraan berhenti di beranda, sopir itu 
melompat kc luar dan membawa tasku, langsung ke 
dalam rumah. 

“Kau begitu pucat, Jacques!" tegur istriku. la buru- 
buru tangkap badanku dan menunjang melihat aku 
berjalan sempoyongan. Kakiku terasa berat, persendian- 
ku lemas. Mcngapa pula aku begini? 

Sopir ikut membantu mcmapah aku dan masuk ke 
kamarku, mcmbungkuk, kemudian ke luar pergi. 

Duduk di atas kasur begini istriku mclcpas pakaian 
dinasku, pakaian yang tak bakal kukenakan lagi .... di- 
pensiun tanpa ucapan terimakasih, tanpa sesuatu upa- 
cara kebesaran .... Dan pistol dengan sarungnya jatuh 
berdembab di kasur. la mclcpas tali-tali sepatuku, 
mcnariknya dengan susab-payah dan menahan nafas, 
melepas kaus-kausnya, menaruh kakiku di atas kasur, 
dan merebahkan kepalaku di atas bantal. 

“Begini lemah kau belakangan ini, Jacques. Masih 
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dua anakmu belum lagi dewasa, Jacques," ia turunkan 
kelambu, mendekat lagi, raenciumi aku, dan, “apa ku- 
rang aku mencincai kau, Jacques?” 

“Singkirkan pakaian dinas kotor itu, sayang." 

la pergi dan melakukan apa yang kukehendaki. 
Sabuk-sabuk kulit ia Icpas dari pakaian, kemudian 
seperti biasa menyangkutkan pada kapsrok. Pistol ia 
masukkan dalam lemari dan menguncinya kembali. Ia 
keluar dari kamar membawa pakaian kocor. Tapi tak 
lama kernudian darang lagi, membuka kelambu dan: 
“Ini ada surat resmi, Jacques. Masih tertutup mengapa 
tak segcra kau baca?” 

Daftar kcsalahanku, pikirku. “Taruh saja di laci, 
sayang.” 

“Tidak ada cara!” bantahnya, “Surat-surac dinas 
harus segcra dipelajari. Mengapa kau jadi. mcrosot 
begini? Apa aku yang harus bacakan?" 

“Bacalah sendiri, sayang. Aku saugat Iclah." 

Aku dengar-ia menyobek sampul. Aku sendiri inc- 
nutup kuping dan memiringkan badan menu tup mata. 
Aku tak mau dengan apa-apa! 

Tiba-tiba, "Jacques!” pekik istriku. 

Bantal itu semakin kutekan pada kupingku. Dia 
tentu sudah mulai menangis mendengar daftar kegagalan 
dan kesalahanku. 

I a goyang-goyangkan badanku, Demi kesopanan aku 
terpaksa telentang dan memberikan perhatian. la tidak 
menangis. Wajahnya berseri-seri. 

“Ada apa, sayang?” 
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“Jacques!” Pekiknya girang. "Mengapa kau diam 
saja? Promosi, Jacques! Kau dapat promosi!” Ia peluk 
dan cium aku. “Ah, Jacques, tak percuma kau berlelah- 
ielah seperti ini. Jacques! Jacques!” ia menangis ter- 
dedu-sedu dalam kegembirannya. 

la tak menguasai bahasa Belanda. Aku akan menc- 
rima pensiun sebesar duaratus gulden. Harmonic ter- 
tutup selama-Iamanya untuknya. Namaku akan dicoret 
dari daftar anggota. Keruntuhan belaka. 

Begitu mengangkat badannya dari diriku, ia segera 
membikin salib mengucapkan syukur. Tak sampaihati 
aku melihatnya kecewa karena keliru mengartikan surat. 
Tiba-tiba, “Kita akan pindah ke Buitenzorg, Jacques. 
Aku akan senang di sana. Sejuk tenang, tak gelisah dan 
ramai seperti di sini. Hanya sekolah anak-anak raemang 
harus dipindahkan.” 

Kepindahan ke Buitenzorg? Aneh mengapa mcsti 
ke Buitenzorg? 

“Cuma sayang, Jacques, baju seragam itu takkan kau 
pergunakan iagi. Aku tak bisa bayangkan bagaimana 
suamiku tak !agi dengan seragam. Kau mulai kariermu 
dengan seragam itu. Sejak di Vlaardingen sampai 
s’Hertogenbosch, sampai Betawi sini.” 

“Tidak salah kau membacanya, sayang?” 

“Setiap patah kata aku mengerti.” 

“Senangkah kau, sayang?" 

“Siapa pun akan senang, Jacques, kalau suaminya 
dinaikkan ke kantor Algemeene Secretarie 
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Aku melompat dari ranjang. Aku rebut surat itu, 
membacanya sendiri. Tak ada satu patah kata pun 
istriku salah mengartikan: aku dipindahkan ke kantor 
Algemeene Sccretarie dengan tambahan gaji duaratus 
gulden dan diharuskan pindah ke Buitenzorg, dengan 
rumah yang telah disediakan. 

Algemeene Secretaries Satu-dua langkah dari Gu- 
beraur Jenderal! 

Aku jatuh bcrlutut di atas lantai dan membikin salib 
syukur. Gubermen tidak melupakan Pangemanann .... 



4 


JLValau tidak ditarik istriku, mung- 
kin aku masih termangu-mangu di depan tempat tinggal 
bani itu di Buitenzorg. Anak-anak berlarian berebut 
masuk ke dalam. Istriku tak lagi dapat menahan hatinya 
untuk segera memeriksa apakah semua sudah ditempat- 
kan secara tepat sesuai dengan instrnksinya. 

Hanya aku tinggal tennangu-mangu: rumah itu adalah 
bekas kediaman Raden Mas Minke. Semesrinya aku senang 
tinggal di sink Di seberang jalan Sana daerah istana Guber- 
nur Jenderal. Pelataran rumah luas, rasanya lega sekali 
be mafias. Pohon-pohon besar dan rindang terpelihara, hijau 
menycgarkan mata. Rumahnya pun gedung batu, besar lagi 
indah, lebih mewah daripada rumah kami yang lama. 

Untuk dapat meninggali rumah ini kau telah sing- 
kirkan Raden Mas Minke! Kau, Pangeraanann! Nurani 
ini tak bisa dicegah menjebul menggugat hati. 

Ah, bantahku, Gubermen lebih kuasa dari nuraniku. 
Persetan! 
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Terdengar tawa faahak di belakangku. Aku menoleh. 
Pitung dan Minke tertawa sambil menuding, dan bcrun- 
ding dengan mata mercka. 7.ibbh, ztbbb, zibhh! 

“Kau mulai lagi, Jacques!” tcgur istriku. 

Gubcrmen telah mengalahkan kalian, Pitung, Minke, 
jangan bcrtingkah! Dan masuklah aku ke dalam rumah. 

Sore itu juga kami mcndapat kunjungan para tecanga, 
ternyata pcmbcsar-pembcsar kantor Algemecne Secre- 
tarie. Seniua tingkah laku mereka, malahan juga kata- 
katanya, berhati-hati dan bercadang, dan terutama meng- 
awasi aku sepcrci sedang menonton seekor cicak yang 
tersasar di antara kadai. Tak lebih dari scperempat jam 
mereka bcrkunjung, kemudian kembali. 

Bercmpat dengan anak dan ism malam itu timbul 
persoalan baru. Datangnya dari Marquies. “Papa, bukan- 
kah tiga bulan lagi kita akan libur ke Eropa?” 

“Ah-ya, Jacques, jadi bagaimana cutimu nanti? 
Masih berlaku? Atau gugur karena pindab kantor?" 

Kami bercmpat sudah membikin banyak rencana. 
Istriku scndiri akan mcncngok orangtuanya di Lyon 
bersama anak-anak, kemudian berziarah ke Lourdes 
dan bertamasya kc Roma, khusus untuk mengagumi 
gereja Santo Petrus. Marquies dan Dede akan tinggal 
di Lyon dan mencruskan pelajaran di sana, memasuki 
sekolahan yang dulu aku masuki. Aku sendiri akan 
mengunjungi orangtua angkatku dan membawa oleh- 
oleh khas dari Hindia. Bukan barang-barang mahal, 
hanya akar-akaran, daun-daunan dan kulit-kulitan yang 
biasa diramu untuk obat-obatan tradisional dijawa. 
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Aku tidak yakin hak atas cuti Eropa masih berlaku, 
karenanya tak kutanggapi kicauan mereka yang indah- 
indah. 

Pada hari berikutnya, hari Minggu, Tuan L. dan iscri 
datang dan menginap. Mereka akan pulang ke Betawi 
dengan keretapi pertama. Tuan L. akan langsung ke 
kantor dan istrinya puiang ke rumah. 

Aku agak terhibur dengan kedatangan Tuan L. 
Setidak-tidaknya akan ada banyak hal yang bisa meng- 
alihkan kekacauanku. 

Sore-sore duduk di kursi kebun, berdua, aku yang 
memulai, “Kalau Tuan berpendapat kckalahan Jawa 
karena mereka kehilangan prinsip, karena tergila- 
gila mencari persamaan, kalau Portugis dulu meng- 
hubungi Jawa dengan lemah-lembut, tentunya Jawa 
sudah akan menjadi Katolik sejak abad ke limabelas.” 

“Tuan tidak keliru,” jawabnya. "Apa saja akan dia 
terima kalau memperlihatkan kesamaan. Begitu yang 
terlihat prinsip, mereka jadi curiga dan menarik diri, 
mungkin juga melawan.” 

“Tentunya Tuan punya bahan perbandingan," 
kataku mengorek-ngorek. 

“Tentu. Misalnya, Tuan Pangemanann, tidak per- 
nah diberitakan oleh sejarah terjadinya bentrokan 
antara Buddhisme Hinayana, yang mula-mula datang 
ke Jawa, dengan Mahayana yang datang kemudian, 
sekalipun perbedaan prinsip antara kedua itu seperti 
bumi dan langit. Penyesuaian yang mereka pergunakan 
adalah dalam hubungan pemujaan dengan leluhur, yang 


140 



Rumab Kaea 


khas Jawa. Dan demikian seterusnya dengan ke- 
datangan Hindu dengan berbagai wajah dan isinya. 
Penycsuaian, kompromi itu mencapai bentuk tradi- 
sional sampai sckarang daiam ungkapan-ungkapan 
wayang kulit. Tuan pernah mengikuti cerita wayang 
barang selakon?” 

"Tidak pernah, Tuan.” 

“Memang dibutuhkan waktu untuk mempelajari 
garis-garis pokok pemikiran daiam wayang. Mengcrti 
wayang adalah mengerti sejarah pandangan hidup 
dan pandangan dunia manusia Jawa. Menguasai pewa- 
yangan sebagai subjek, Tuan, berarti menguasai manusia 
Jawa. Ini salah satu dasar untuk jadi ahli kolonial 
Hindia. Sckiranya ada orang Jawa yang menguasainya 
sebagai subjek, mampu melepaskan diri dari ceng- 
kraman pewayangan itu sendiri, jalannya masih jauh 
untuk dapat merombak dirinya, Tuan. Alam wayang ini 
satu bangunan tersendiri yang tidak dapat disentuh 
olch gagasan-gagasan modern. Apakah manusia Jawa itu 
Kristen, apakah dia Islam, apakah dia tak beragama, 
mcreka semua terhisap ke dalamnya sebagaimana diru- 
muskan oleh Prapanca dan Tantular.” 

Aku kurang dapat mengikuti kuliahnya sekalipun 
telah mencoba memahaminya. 

“Waktu orang Portugis datang kc Maluku, tanpa 
sesuatu pcrlawanan orang berbondong-bondong masuk 
Nasrani. Memang ada alasan sosial-historis: daiam se- 
panjang sejarahnya mereka seialu dijajah, tidak pernah 
merdeka sebagai bangsa, justru karena kekayaan bumi- 
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nya akan rempah-rempah. Mcreka bergaul dengan ba- 
nyak bangsa, dekat dan jauh dan tidak bisa mengambil 
manfaat dari persinggungan dengan pcradaban-per- 
adaban yang Iebih maju. Begitu Portugis dihalau dari 
Maluku oleh Jan Pietersz. Coen pada paroh kedua abad 
tujuhbelas, juga tanpa perlawanan mereka meninggal- 
kan Katolik dan menjadi Protestan. Mereka meng- 
gunakan juga penyesuaian, sekalipun sumbernya lain 
dari Prapanca dan Tantular. Mereka mcnggunakan pe¬ 
nyesuaian, mengakomodasi diri, dengan kekuasaan yang 
datang menjajah.” 

Keterangannya itu menimbulkan ganjalan dalam 
hatiku. Kalau dia bicara demikian tentang Maluku, 
dia pun akan bicara seperri itu tentang Menado! Dari 
Katolik ke Protestan. Segera aku dahului, “Apa bisa 
dibenarkan pendapat Tuan ini? Itu barn satu hipotesa, 
bukan?” 

“Memang, pembuktian-pembuktian tentangnya ti¬ 
dak bisa dikatakan sambil-lalu begini. Pada suatu kali 
barangkali aku mendapat kesempatan menerbitkan se- 
bagai sebuah studi. Jangan dikira bahwa penyesuaian, 
kompromi, akomodasi diri, hanya watak khas bangsa- 
bangsa di Hindia. Tidak, Tuan. Itu watak semua bangsa 
yang membuang prinsip dalam pertemuannya dengan 
bangsa-bangsa yang Iebih berprinsip. Sebaliknya yang 
terjadi di Amerika. Bangsa-bangsa Indian dalam ber- 
singgungan dengan Spanyol yang Iebih maju dan kuat, 
menjadi tumpas karena tak menemukan jalan untuk mela- 
kukan penyesuaian, kekalahan demi kekalahan, dari pema- 
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kan daging menjadi pemakan tcrigu, terus kalah dan 
digiring ke reservat-reservat, dan di sana menemui ajal- 
nya karena pcrlakuan kasar, karena tbc, karena sudah tak 
dapat menanggungkan hidup. Pendeknya, dalam per- 
jumpaan dengan bangsa-bangsa lain yang iebih kuat, 
orang harusr mcnyesuaikan diri atau meiarikan diri— 
jadi bangsa-bangsa penghuni hutan, yang semakin lama 
semakin mundur pcradaban dan kebudayaannya sehing- 
ga menjadi serendah domba-dombanya di padang rumput." 

Arsivaris itu sendiri nampak tidak puas pada kata- 
katanya. Mungkin karena merasa yang dikatakannya 
belum memenuhi syarat-syarat ilmu sebagaimana ia sen¬ 
diri harapkan, ia menambahkan, "Ya, seraua itu mcmang 
masih hams diteliti.” 

Aku buang pandanganku ke arah jalan raya. Di 
balik pagar sana, pagar tembok rendah, bagian atasnya 
bilah-bilah kayu bercat, dan bagian dalamnya ditanami 
kembang sepatu, aku lihat dua sosok tubuh berdiri ber- 
iring. Kedua-duanya perempuan. Yang di depan diam saja. 
Yang di belakang gelisah menarik-nariknya. Barangkali 
dua orang pengemis yang ragu-ragu hendak masuk. 

Arsivaris itu mengikuti pandanganku. “Dan begitu- 
lah jadinya bangsa Jawa itu, Tuan.” 

Dua orang perempuan itu rupanya samasekali tidak 
pernah tahu, daerah istana ini daerah larangan untuk 
pengemis. 

"Tetapi bangsa Jawa sejatih yang kuketahui dari 
Sejarah Hindia Belanda, selaiu melawan sampai ber- 
keping-keping,” bantahku. 


*43 



Pramoedya A n a k t a Ton 


“Dalam kekelinian filsafat, Tuan, yang tinggal ha- 
nya usaha membela diri. Bangsa Java dalam rncng- 
hadapi bangsa kulit putih tidak pcrnah karena agrcsi. 
Mereka hanya tahu melakukan defensi, bercahan, dan 
terus kalah, karena kekalahan filsafat. Scmakin mero- 
sot filsafatnya, semakin kalah dia di medan perang. 
Bangsa Jawa sebagaimana Tuan kcnal sekarang ini 
bukanlah bangsa dari emparatus tahun yang lalu." 

“Bagaimana Jawa yang sekarang. Tuan?" 

“Sekarang? Sekarang hanya tinggal watak penye- 
suaian, kompromi, bahkan bertahan pun sudah tidak 
mampu lagi. Dia sudah sampai pada jalan buntu. Tak 
ada perkembangan. Kasihan, mereka scndiri tak 
mengerti keadaannya. Untuk itu harus bcrcermin pada 
bangsa-bangsa lain. Tulisan-tulisan mereka dalam sera- 
tu s tahun belakangan ini hanya pikiran dari bangsa 
kalah yang tak tahu membcbaskan diri dari kekalalian- 
n ya. Tak ada yang mengajak mereka untuk belajar pada 
g r 0 pa, malah mengajak untuk mengabdi pada Eropa, 
a cau samasekali pura-pura tidak tahu, bahwa Eropa 
telah mencengkam kehidupannya. Tidak tahu, Tuan, 
pia malah merasa bangga kalau punya kenalan orang 
g f 0 pa. Hanya kenalan! Tanpa bisa mengambil faedahnya 
dari pengalamannya." 

•‘Tuan terlalu pasti dengan kata-kata Tuan." 

xjyiungkin aku terlalu berkobar-kobar." 

.‘Sekarang sudah mulai ada Pribumi yang mulai be- 


f ilm u 'il mu dari Eropa.” 

««j\fcu kira hanya otaknya yang berkembang, tapi 
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mental dia cctap Jawa dengan beban kekalahan selama 
tigaratus taliun. Kecilhati, penakut, rendahhati, atau 
kelebihan kompcnsasi dari segalanya." 

Wanita-wanita itu masih ada pada pagar sana. 
Sekarang yang scorang mcnarik-narik yang lain, mungkin 
mengajak pergi. Vang satu tetap bertahan, tanpa mene- 
ngok pada yang menariknya. Pandangan mereka tertuju 
pada kami. 

Aku minta diri sebentar pada Tuan L., masuk kc 
rumah dan menelcpon kantor polisi setempat untiik 
mengusir dua orang wanita itu. 

“Maafkan kalau aku terialu berkobar-kobar. Boleh 
jadi karenanya aku tak bisa jadi sarjana,” Tuan L. 
meneruskan waktu aku kcmbali menemaninya. 

Matari telah tenggelam. Dua. orang agen polisi 
datang tanpa mcmasuki pelataran kami dan mengusir 
dua wanita itu dengan penggada karet. Aku tak tahu 
pasti apa yang rerjadi selanjutnya, kegelapan 
menghalangi pemandanganku. Malam itu Tuan L. 
menginap di rumah kami bersama istrinya. Pagi-pagi 
benar mereka turun ke Betawi. 

Pada jam delapan pagi aku datang ke kantor baruku. 
Seorang pegawai membawa aku menghadap pada sepku 
yang baru. la ternyata seorang Sarjana Hukum, seorang 
Prancis dan didikan Prancis, Tuan R, 

la sambut aku dengan keramahan yang tak terduga- 
duga, dalam Prancis, “Sudah setengah mati aku mencari 
tenaga berpengalaman yang menguasai bahasa Melayu, 
berpendidikan tinggi, menguasai bahasa-bahasa modem. 
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Tuan anak angkat Tuan apotekcr De Cagnic, bukan? 
Dari Lyon?" ia memberondong aku. “Sekarang beliau 
sudah menarik diri dari perusahaan. Tuan sudah tahu, 
bukan?” 

“Tentu saja, Tuan,” jawabku. “Malahan kami bcr- 
maksud akan mengunjunginya dalam tiga bulan mendatang 
sewaktu cuti-Eropa." 

“Lupakan cuti-Eropa itu. Mari!” dan diajaknya aku 
masuk ke sebuah ruangan. Dan dengan bahasa Prancis 
lidah selatan ia mulai menerangkan tugas baruku. 
“Tuan sangat dibutuhkan di sini.” Jelas scpcrti siang 
aku kehilangan cuti-Eropaku. Aku tak dapat memba- 
yangkan betapa kecewa istri dan anak-anak. Juga aku 
scndiri. Betapa cepatnya perasaan turun-naik canpa atas 
kemauan sendiri. 

"Menurut penilaian banyak orang, basa Melayu 
Tuan cukup baik. Cocok sekali untuk pekerjaan Tuan 
yang bam. Jadi setiap saat aku bisa bertanya pada Tuan 
dan minta pendapat Tuan. Memang tugas baru Tuan 
sangat sederhana: hanya menjawab pertanyaan-perta- 
nyaanku, bukan sebagai terdakwa, capi sebagai tenaga 
ahli. Menurut keterangan, Tuan sudah berpengalaman 
bertahun-tahun dalam hal ini. Pertanyaan-pertanyaanku 
terutatna tentang kegiatan para terpelajar Pribumi yang 
tidak dikehendaki, yang menyimpang dari acuan yang 
telah ditentukan oleh politik etik." 

Jadi pekerjaanku tidak beda dengan di kepolisian 
dulu. 

Sejak hari itu aku mendapat kehormatan mendu- 
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duki sebuah ruangan khusus, scorang diri, dengan 
Icmari besar berisikan dokumen-dokumcn, rcsmi, 
umum, dan pribadi dari dan tcntang pelajar Pribumi. 
Tulisan-tulisanku untuk kepolisian aku dapatkan dalam 
Icmari besar ini. 13crkas yang paling gemuk tentu saja 
berjudul Raden Mas Minke, terpelajar Pribumi yang 
paling giat dalam enam tahun ccrakhir. Di daiamnya 
terdapat jnga guntingan-guntingan suratkabar dengan 
inisial terkcna! dari pimpinan redaksi Medan itu, 
guntingan-guntingan koran dalam Prancis dan Jcrman 
yang mengutip koran cersebut. Aku tak pernah mclihat 
guntingan koran-koran Eropa ini. Mungkin Minke 
sendiri tidak mengetahui adanya semua ini. 

Laporan wawancaraku dengan Minke juga terdapat 
dalam berkas ini, dan pertimbangan-pertimbangan untuk 
membuangnya dibubuhi paraf oieh tiga orang yang tak 
kukenal dan mungkin akan segera aku ketahui siapa. 

Tuan R. mcninggalkan aku seorang diri di dalam 
ruangan yang sama dinginnya dengan ruangkerjaku di 
s’Landscharchief. Sebuah pesawat telepon telah menung- 
gu aku di atas meja dengan putarannya yang berkilat- 
kilat, belum ada setitik kroom pun yang lecet. Dinding- 
dinding gundui tanpa hiasan. Di pojokan berdiri se¬ 
buah kenap dengan taplak putih tanpa vas bunga. Di 
bawahnya pada para-paranya terletak sebuah alat, yang 
aku belum tahu untuk apa, Aku pergi ke situ, meng- 
ambilnya dan memeriksanya. Nampaknya sebuah pesa¬ 
wat sederhana, dengan putaran kipas di dalam, sedang 
di bagian depan terdapat semacam keranjang dari anyam- 
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an kawat yang dapat clibuka clan ditutup. Dalam keran- 
jang kawat, bahkan kawat itu scndiri, nampak tanda- 
tanda hangus sepcrti bckas tcrkcna api. Aku Jctakkan 
waktu terdengar pintu diketuk. 

Seorang pesuruh berpakaian serba putih, scorang 
peranakan yang ganteng, bermata tajam dan berhidung 
mancung, masuk, kelihatan segan mcnghormati aku, 
berdiri saja dengan pandang padaku. 

“Siapa Kau!" gertakku tersinggung. 

Baru ia menganggukkan kepalanya scdikit, "Frits 
Doertier, Tuan, pesuruh Tuan.” 

“Apa sekolahmu?” tanyaku pendek. 

la nampak tersipu, menutupi kcgugupannya dengan 
mcmbetulkan rambut, kcmudian baru mcnjawab, “Seko- 
fah Dasar, Tuan.” 

“Apa kepentinganmu masuk ke mari?”gcriakku lagi. 

Sckarang ia menggaruk-garuk tcngkuknya, nicncoba 
tersenyum, tanpa kata. “Kcluar!” pcrintahku. 

la kcluar tanpa mcmbcri hormat. Mati kolonialku 
mcrasa tersinggung. 

Belum lagi lama ia pergi pintu diketuk lagi. Sckali 
ini masuk seorang Totok, bertubuh gemuk dan tidak 
begitu tinggi. Seluruh rambutnya sudah putih. Juga ia 
mengenakan pakaian dinas putih-putih. Ia mengangguk 
dalam, mcmperkenalkan, “Pengatur rumahtangga, Tuan, 
Nikolaas Knor.” 

“Pangemanann, Tuan Knor, pejabat baru di sini." 

“Selamat datang, Tuan, semoga senang bekerja di sini. 
Barangkali ada sesuatu yang harus kukerjakan untuk Tuan?” 


148 



Rum <ih Kata 


“Belum, Tuan, mungkin lain kali. Ah, mungkin juga 
ada: tahu Frits Doertier? Doertier?” 

“Tentu saja, Tuan." 

“Jangan dia masuk ruangan ini.’’ 

“Akan dilaksanakan, Tuan. Anak muda, Tuan, baru 
belasan cahun, belum tahu sopan-santun." 

la pergi dengan mengangguk sangac sopan, hilang di 
balik pintu. Mau tak-mau aku pandangi daun pintu yang 
besar lagi bcrac itu. Siapa lagi yang akan muncul lagi 
sekarang? 

Memang benar satu ketukan lagi, lambat-lambat 
dan terasa sangac berhati-hati. Aku tak menjawab. 
Malahan mcnghindar ke tempat yang bakal tak terlihat 
oleh daun pintu bila orang masuk. Ketukan berulang. 
Aku masih tctap diam. Ketukan lagi. Aku tetap diam. 
Tangan-tangan pintu nampak bergerak, kemudian daun 
pintu didorong kc dalam. Scseorang perpakaian scrba 
putih menjcnguk kc dalam, kemudian melangkah masuk 
dan menutup kcmbali daun pintu. Ia membawa sulak 
bulu-ayam pada tangan satu dan lap flanel pada tangan 
yang lain. 

Kuambil sebatang rokok dan kunyalakan. Kuhem- 
buskan asap dengan keras. Orang itu tak jadi mengham- 
piri lemari berkas-berkas kertas. I a menengok ke bela- 
kang. Melihat aku memperhatikannya dengan tiba-tiba 
ia menggeragap, mengangguk terpaksa, dan mukanya 
pucat. 

“Sclamat pagi, Tuan.” 

“Selamac pagi, siapa menyuruh kau datang kemari?” 
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“Simon Zwijger, Tuan, hcndak membcrsihkan ruang- 
an ini.” 

“Siapa yang menyuruh, tanyaku." 

“Memang pekerjaan sehari-hari, Tuan.” 

Pada waktu itu telcpon di atas mcjaku berdcring. 
Aku datang mcnghampiri dan mengangkatnya. Mata 
Simon Zwijger sebentar dipasakkan padaku, kemudian 
nampak benar ia bercepat-cepat menyekai lemari besar 
itu. Dan aku merasa ia sedang mcndcngar-dengarkan 
percakapanku di telepon. Tuan R. memanggil aku untuk 
segera datang ke ruangan A. Sekarang juga. 

“Simon Zwijger,” panggilku pada orang yang tak aku 
ketahui jabatannya itu. “Aku akan kelunr dari ruangan 
ini. Silakan keluar lebih dahulu.” 

“Tetapi ruangan ini akan kubersihkan dulu, Tuan,” 
jawabnya membantah. 

“Kau cukup dcngar kata-kataku?” 

“Tentu, Tuan." 

“Keluar!” 

Ia keluar dengan menunjukkan muka masam. Jen- 
dela aku kunci. Dan begitu keluar pintu pun aku kunci, 
baru aku pergi ke ruangan A. 

Di sana telah menunggu beberapa pejabat tinggi. 
Meiihat aku masuk tak ada seorang pun yang mem- 
perlihatkan suatu perhatian, malahan memperlihatkan 
diri mereka terheran-heran meiihat kchadiranku. 

“Seiamat pagi,” aku memulai. 

Tak ada yang menjawab. Hanya mengangguk tak acuh. 

Tuan R. bangkit dari kursinya dan memperkenalkan 
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aku pada mercka. Pada waktu itu tahulah aku siapa-siapa 
sejawatku dalam kantor yang angker ini. Seorang demi 
seorang aku awasi dan aku pcrhatikan waktu diperke- 
nalkan padaku. Saui orang di antara mereka adalah pe- 
ncntu-penentu nasib Hindia Bclanda, manusia, bumi 
dan isinya. Dan sckarang aku menjadi bagian dari mere¬ 
ka. Scnuia di antara kami adalah otak kckuasaan Hindia 
Belanda, sebagaimana kemudian aku ketahui, dan bah- 
kan Gubernur Jendcral di sebelah tembok Sana hanyalah 
sebuah pakaian seragam dengan tanda-tanda kebcsaran, 
yang melaksanakan apa yang kami pikirkan. 

Tuan R. tidak pernah mcnerangkan apa yang 
rekan-rekanku itu kcrjakan. Pcrtcmuan perkcnalan itu 
hanya sebencnr saja. Tidak ada scpuluh menit. Kemudian 
bubar. Yang ccrcinggal dalam ruangan A hanya Tuan R., 
Tuan Gr. dan aku. 

“Nah," Tuan R. memulai lagi. "Aku yakin Tuan 
Pangemanann akan harus banyak bekerjasama dengan 
Tuan Gr.” 

Dalam hal apa aku belum lagi tahu. 

“Tentu saja," sambut Tuan Gr. 

“Nah, silakan Tuan-tuan berdua memulai, ijinkan 
aku pergi,” dan pergilah Tuan R. setelah mengangguk 
pada kami berdua. 

Kami duduk berhadap-hadapan. Aku tajamkan per- 
hatianku. Tuan Gr. menjentik-jentik pipa celananya 
yang kejatuhan abu cerutu, meletakkan tangan kanan- 
nya di punggung tanganku yang terletak di atas meja, 
seakan-akan aku anak kesayangannya, kemudian bicara 
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dengan suara rendah,“Sukakah Tuan mcndapat sep 
orang Prancis?” 

“Baru pagi ini aku mengcnalnya, Tuan,” jawabku. 

"Seorang yang cerdas, pandai. Sayang seclik.it, bila 
sudah sampai pada saatnya untuk mengambil keputusan 
yang sangat penting ia berubah jadi pcragu,” ia mcnerus- 
kan. “Tuan berpendidikan tinggi Prancis. Semua kami 
sudah mengctahui. Ia seorang konservatif dalam scgala 
hai yang bersifat Prancis. Tak lama lagi Tuan akan 
segera mengenalnya.” Tiba-tiba ia mengambil pokok, 
yang mungkin teiah dipersiapkannya, “Ada Tuan mem- 
punyai pcrhatian tencang penduduk Tionghoa kawuia 
Hindia?” 

“Seharusnya memang ada, Tuan.” 

“Tuan terlalu rendahhati, Tuan Pangcmanann. Ja- 
ngan dianggap aku menguji Tuan. Aku ingin mcngajukan 
percanyaan sekedarnya, sekalipun ini bukan kewajiban 
Tuan. Apa yang menarik perhatian Tuan sctclah Tiong- 
kok menjadi republik di bawah Sun Yat Sen?” ia diam 
menunggu jawabanku, tapi menyusulkan, “Maksudku 
yang terjadi di Hindia ini.” 

Bagi orang yang setiap hari meneliti koran dan ma- 
jalah, sejak nama terbitan sampai pada iklan pengha- 
bisan adalah musTahil bila tak punya sepatah pun untuk 
dikatakan. 

“Belakangan ini banyak sekali orang-orang Tionghoa 
menulis, Tuan,” jawabku, “juga mcnerjemahkan syair- 
syair Tiongkok dalam Melayu, menerbitkan cerita-cerita 
dengan gaya Eropa.” 
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“Dengan gaya cerita Eropa! Apa Tuan tak terburu- 
buru menggunakan penilaian itu?" tanyanya tiba-tiba. 

“Tentu Tuan yang benar,” jawabku buru-buru. 

“Tuan mempelajari soal-soal Tionghoa, di Hindia 
sini atau di Tiongkok?” 

“Tidak pernah Tuan, apalagi secara khusus." 

“Tuan tahu bahasa Tionghoa? Atau salah sebuah 
dialeknya?" 

“Tidak, Tuan. Hanya sejauh tertulis dalam Melayu 
atau Belanda oleh mereka." 

“Itu pun sudah memadai." 

“Kalau aku tadi Tuan anggap terlalu terburu-buru 
mengambii kcsimpulan, jadi bagaimana yang benar me- 
nunit Tuan?" 

Tuan Gr. menguji aku dengan matanya, kcmudian, 
“Menurut pendapatku, bangsa Tionghoa tak perlu me- 
niru gaya Eropa. Paling tidak mereka sudah mulai me- 
nulis limabeias abad sebelum Eropa menulis. Mereka 
termasuk bangsa yang mencintai kenyataan, biarpun 
sudah terpengaruh oleh kepercayaan-kepercayaan Hindu 
dan Buddha. Maksudku, dalam gaya bercerita, mereka 
tak perlu belajar dari Eropa. Mungkin yang sebaliknya 
yang terjadi.” 

“Mereka belum pemah menang terhadap Eropa,” 
kataku, dan sekaligus aku teringat pada kata-kata Tuan 
L. tentang bangsa Jawa. 

“Betul. Dalam politik dan di dalam masa hidup 
kita. Mereka pernah menerj'ang Eropa, menginjak- 
injak dengan kaki kudanya. Raja-raja Eropa sujud me- 
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nycmbah pemenang-pemenang sipit, dan meninggalkan 
bccak-becak Mongol pada pantat bayi-bayi Eropa sam- 
pai sckarang.” 

“Tapi itu bukan Tiongkok. Itu Jengis Khan yang 
bcsar." 

“Sama saja, Tuan. Mereka satu ras dengan satu 
kemampuan," ia berhenti lagi, dan sepcrti seorang guru 
mcneruskan ujiannya, “Ada teringat oleh Tuan nama- 
nama penulis Tionghoa dalam Mclayu itu?” 

“Nama-nama Tionghoa sudah dihafal. Maafkan, 
Tuan. Kalau aku tak keliru antaranya Lie K.H., Kwee 
T.H., Tan B.K. Mungkin aku salah melafaskan nama- 
nama itu.” 

“Cukup, Tuan. Tiga-tiganya Tuan sebut secara benar. 
Ada sesuatu ciri Tuan lihat dalam tulisan mereka?” 

“Ciri khusus?" 

“Ya, apa yang menjadi perhatian pada pcnulis- 
penulis Tionghoa itu?" 

“Belum lagi kupelajari secara khusus, Tuan.” 

“Aku kira kita memang akan bisa bekerjasama, 
Tuan. Maafkan, aku masih harus meneruskan pckerjaan," 
ia mengangguk. Sebelum meninggalkan aku ia masih 
bicara, “Kita masih akan bertemu hari ini." 

Aku tertinggal seorang diri dalam ruangan A. 

Dinding ruangan itu seluruhnya tertutup dengan 
papan kayu yang dipolitur coklat tua. Gambar-gambar 
kciuarga Ratu terpasang pada beberapa tempat. Pada 
scbuah standar berdiri bendera Triwarna. Pada meja 
tersusun asbak-asbak dari perak, sebagian terbesar telah 
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berabu. Jcndela-jendela kaca nampaknya tak pernah 
dibuka sejak bangunan istana ini didirikan. Menembusi 
kaca-kaca jcndcla mata dapat melihat taman dan 
lapangan rumput istana. Dan titik-titik warna-warni 
bunga-bungaan membikin segar pemandangan. 

Pintu ruangan itu masih terbuka. Tuan Gr. lupa 
menutupnya. Aku lihat seorang pesuruh datang dan 
menutup pintu itu dari luar. 

Lantas apa harus kukerjakan seorang diri di 
rungan rapat ini? Tapi ruangan ini bersuasana begitu 
damai. Aku tenggclamkan mukaku dalam kedua belah 
tangan untuk nienikmati kedamaian dan ketenangan 
ini. Dalam sepuluh tahun terakhir ini jarang ku- 
dapatkan kenikmatan seperti ini. Aku tahu, aku sudah 
tidak bisa lagi bertahan, dan akan semakin jauh 
menyeberangi padang lumpur, sebagai pejabat yang 
baik, sebagai pemburu karier yang berhasil. Tak ada 
orang bisa berhasil dalam banyak hal, aku hibur hari- 
ku. Berhasil dalam salah satu hal saja tclah membikin 
seseorang mcningkat di atas sesamanya. Dan aku tahu 
aku tak menghendaki jadi manusia luarbiasa dengan 
banyak sukses png luarbiasa pula. Begini sudah cukup. 
Apakah lagi beda antara manusia baik dengan penja- 
hac baik? Dua-duanya mengandung unsur baik di da- 
lamnya. Yang berlainan hanva manusia dan pejabat. 

Setengah abad telah aku lewati. Masih berapa tahun 
lagi tubuh ini tahan hidup? Sepuluh? Limabelas? Dua- 
putuh? Dokter menptakan tidak ada tanda-tanda penya- 
kit jantung pada diriku. Paru-paruku jempolan. Tekanan 
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darah ideal pada umurku: 120/80. Pinggangku sama 
baiknya dengan scorang perjaka. Pembuluh-pembuluh 
darahku belum lagi diganggu perkapuran. Semestinya 
aku bisa hidup Hmapuluh cahun lagi, bila aku selalu 
hidup setenang dan sedamai detik ini. Dan uotuk me- 
mungkinkan hidup yang Hmapuluh tahun lagi, memang 
tak perlu terjadi kekacauan di dalam otak dan perasaan 
ini. 

Aku bukan termasuk orang yang terbawa nafsu be- 
sar, tak punya keinginan-keinginan tanpa batas. Setidak- 
tidaknya aku tak punya cita-cita jadi orang kaya. Juga 
tak mempunyai cita-cita punya kekuasaan berlebih- 
lebihan, cukup sesuai dengan kemampuan dan jabatan- 
ku. Aku tidak punya impian muluk-muluk. Dalam hal 
ini aku seorang yang wajar dan sehat. Tapi aku mem¬ 
punyai satu rencana yang aku kerjakan dengan tekun: 
mempersenjatai anak-anakku dengan pendidikan dan 
ilmu pengetahuan yang mencukupi untuk memasuki 
hidup dalam jamannya sendiri. Apakah itu terlalu ba- 
nyak, bila sejak hari ini aku memilih hanya menjadi se¬ 
orang pejabat? 

Dengan sendirinya tanganku membuat salib, “Lin- 
dungilah aku. Pimpiniah aku." Baru aku tinggalkan 
ruangan A, masuk ke ruanganku sendiri. 

Belum lagi lama aku duduk, aku tclah bangkit lagi 
untuk membuka jendela. Hawa segar masuk ke dalam 
disertai kesejukan dan kelembaban. 

Pesawat telepon berdering lagi. Tuan R. memanggil- 
ku datang. 
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Scjak aku mcngerti, begitu banyak orang yang ingin 
memasuki ruanganku, selalu jendela dan pintu aku kunci 
bila meninggalkannya. Juga sekali ini. 

Tuan R. mcnyambut aku dengan ramah sepcrti scpagi. 
Dengan sopan, “Letakkan senjata Tuan di atas mcja ini." 

Aku tarik pistol dari balik baju premanku dan ku- 
letakkan di atas mcja. 

"Tuan senang dengan senjata itu atau menghendaki 
yang lebih baik dari model terakhir?" 

"Semua terserah saja pada Tuan." 

la ambil pistol itu dan mcmasukkan ke dalam 
lacinya. Dari laci itu juga ia kcluarkan pcstol yang lebih 
kecil dan diperlihatkannya padaku, "Bukan bikinan 
Inggris, Tuan, ini bikinan Amerika." 

Karena umum belum percaya pada bikinan Amerika, 
“Kalau begitu lebih baik yang lama saja, Tuan.” 

“Tuan belum mengenal senjata Amerika, maka 
tidak suka,” katanya. “Lagi pula senjata Tuan kepunyaan 
kepolisian. Biasakan dulu menggunakannya. Dan untuk 
Tuan aku berikan satu kotak peluru tambahan untuk 
berlatih. Tuan tahu tempat berlatih menembak?” ia 
letakkan senjata itu, peluru dan surat-suratnya di atas 
meja. “Tuan akan mencintai senjata ini. Aku sendiri 
sudah jatuh cinta padanya, Tuan. Penggunaan peluru 
tidak perlu dilaporkan pada kepolisian, cukup padaku, 
dan semua akan beres," ia terus juga bicara Prancis. Aku 
hanya mengiakan. Ia bangkit berdiri, pergi ke Iemari dan 
mengeluarkan berkas masih terikat dengan pita dan 
dengan simpul dimatikan dengan lak. Barang itu ia 
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letakkan di atas meja. “Ini bcrkas pcrtama untuk Tuan 
pelajari.” Kemudian segcra menyambungnya, “ambillah 
pistol itu. Jangan selipkan pada pinggang, tapi gantung- 
kan di bawah ketiak.” Ia membuka iacinya lagi dan 
mcngeluarkan sarung dan tali pcngikat dari kulit hitam. 
“Kan Tuan lebih suka pistol daripada revolver, bukan?” 

Bosan karena kata-katanya yang banyak itu aku 
hanya mengangguk. 

“Harap Tuan bawa semua itu. Terus-terang aku risih 
melihat senjata itu di atas mejaku.” 

Dengan barang-barang itu aku kcmbali ke ruangan- 
ku sendiri. Aku buka jendela, mengunci pintu dan aku 
buka bajuku. Tali-tali pengikat pistol itu mulai aku 
pasang memasukkan senjata itu dalani sarungnya di 
bawah ketiak, kemudian baju itu kupakai kembali. Baru 
saja aku bersiap-siap hendak membongkar berkas yang 
masih dilak, telcpon mendering lagi. Tuan R. memanggil 
aku lagi. 

“Tahukah Tuan, Tuan sudah mclanggar hukum?” 

“Kira-kira tahu Tuan, pistol dan peluruku belum 
dilindungi surat-surat. Tapi bukankah semua aku iaku- 
kan atas perintah Tuan sebagai kcpalaku?" 

Ia tersenyum. “Ini surat-suratnya, dan bubuhkan 
tandatangan di atasnya. Sudah itu semua akan jadi sah.” 
Aku lakukan apa yang dikehendakinya. 

“Berkas tadi hanya untuk Tuan ketahui dan simpan 
di tempatnya.” 

Aku kembali ke ruanganku. Rupanya syaraf Tuan 
R. lebih parah daripada syarafku. "Siapa bilang Tuan R. 
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lebih parah dari Tuan?” 

Aku angkat pandangku dari berkas. Di depanku 
bcrdiri orang berjubah purih dan bcrsorban putih itu. 
Giginya meringis, dua di antaranya ompong di samping. 

Zihhh, Zihhh. 

Tapi buyangan icu tidak hilang, malah mcnantang, 
menudingkan telunjuk: Tuan duduk daiam ruangan ini 
justru karena Tuan lebih parah daripada Tuan R. 
Sctidak-tidaknya kalian berdua, kalian scmua di sini, 
hanya sckclompok orang sakit. Kalian menumpas kami 
karena mcnganggap kami pcnjahat. Kalian di sini tidak 
lain dari pcnjahat rcsmi, kami tidak resmi. 

Aku ambil bcrkas itu dan kututupkan pada mukaku. 
Zihhh, zihhh! Pcrgi kau! 

“Ya, Tuan, apa yang bisa kulakukan untuk Tuan?” 

“Ambilkan minurn,” pcrintahku tanpa melihat, de- 
ngan berkas masih pada mukaku. Tapuk mataku kutu- 
tup rapat-rapat sampai dapat kurasakan tepiannya mulai 
terasa hangat. 

Tiba-tiba aku tersadar, pintu telah aku kunci. 
Kujatuhkan bcrkas di atas mcja, pergi ke pintu dan ku- 
periksa anakkunci yang masih rergantung pada lobang. 
Tangan-tangan pintu aku gerakkan dan kutarik. Pin¬ 
tu itu masih tcrkunci. Bulukuduk dan buluromaku ber- 
diri. Dengan scndirinya tanganku mcmbuat salib. 

Sudah sampai scjauh inikah sakitku? 

Daunpintu aku buka, dan kulihat Frits Doertier 
lewat dengan langkah cepat membawa nampan kosong, 
tak berisi minuman di atasnva. 
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“Frits!” la menengok padaku dan berjalan terus 
tanpa menjawab. Aku Iihat matanya tak bcrkedip, tanpa 
cahaya, scperti mata pcda. Ya, Tuhan, aku mdmbutuh- 
kan scorang teman daiam ruangan ini. Bctapa ingin 
kurasakan kehadiran Nicolaas Knor, pengurus rumah- 
tangga. 

Teringat bahwa sebcluni pergi aku harus membe- 
nahkan berkas ke daiam lemari dan mengunci jendcla, 
aku tak jadi melangkah maju, tapi berbalik untuk 
memasuki ruangan. Tiba-tiba bulukuduk dan buluroma- 
ku berdiri lagi. Jendela dan berkas itu tcrasa sangat, 
sangat jauh. Aku tak berani memasuki ruanganku 
sendiri, aku berdiri seperti orang kehilangan akal. Atau 
aku mcmang sudah kehilangan akal? Syarafku yang sudah 
pa rah, ataukah kamar ini berhantu? 

Dan betapa beruntungku tak mclihat orang lain lagi 
di koridor itu kecuali Frits Doertier. Aku tahu dia 
membalaskan dendamnya terhadap diriku. Nicolaas 
Knor, di mana ruanganmu? Ah, aku tak dapat tinggal- 
kan ruangan ini dengan jendela terbuka seperti itu. 
Orang bisa masuk dan bergerayangan, meletakkan 
tangan pada dokumen-dokumen yang bukan haknya. 
Dan aku bisa celaka. 

Rasanya lama sekali aku berdiri di depan pintu. 
Frits Doertier kelihatan lagi membawn nampan kosong. 

“Frits!” tegurku daiam Belanda. 

Ia berhenti di depanku. Wajahnya memberengut 
memperlihatkan kebencian. 

“Panggil Tuan Knor.” 
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“Baik," jawabnya kaku. 

Aku tak tersinggung. Betapa aku membutuhkan 
bantuannya! 

Nicolaas Knor kelihatan dari kejauhan. Kancing- 
kancing kuningannya berkilat-kilat, dan rambut putih- 
nya tak kurang mengkilatnya. la tnengangguk hormar 
menunggu pcrintah. 

“Masuk, Tuan Knor,” kataku menyilakan dan aku 
membuntutinya masuk. 

“Nampaknya Tuan tidak begitu sehat,” katanya 
setelah duduk di kursi di hadapanku. 

“Barangkali, Tuan. Bulukuduk dan buluromaku suka 
berdiri. Mungkin kamar ini tcrlalu lembab.” 

Ia hanya mcndchcm dan mcmbuang muka kc jendela. 

“Mungkin susu panas akan menolong aku, Tuan 
Knor.” 

“Biar, aku siapkan, Tuan. Apalagi Tuan kehcndaki?” 

“Aku ingin bicara dcngan Tuan.” 

“Baik. Biar aku ambilkan susu, Tuan.” 

Ia bangkit dan aku pun bangkit. Ia berjalan ke luar 
dan aku membuntutinya dengan mataku. Melalui kori- 
dor ia berjalan ke bclakang. Rasanya begitu lama, dan 
ia tak juga hilang dari pandangan. Dan berdiri di depan 
pintu begini aku merasa sangac, sangat malu pada diri 
sendiri. Sudah hidup setengah abad mulai percaya pada 
tahyul? Inikah kiranya Pangemanann, didikan scbuah 
Universitas Prancis, dalam keadaan degenerasi? 

Nicolaas Knor datang lagi diiringkan oleh Frits 
Doertier yang membawa nampan dengan susu panas'. 
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Mereka masuk dan aku mcmbuntuti. Tuan Knor 
mengambil susu dari nampan dan mclctakkan di atas 
meja. 

“Juga wiski, Frits, dengan tiga gclas sloki,” perintah- 
ku. "Satu botol.” 

Frits mengangguk gcmbira dan buru-buru pcrgi. 

Begitu duduk di tcmpatku scgcra aku bertanya: 
“Tuan Knor, siapa Tuan yang aku gantikan?” 

“Tuan Mr.De Lange.” 

“Pergi dengan pensiun atau 

“Kecelakaan, Tuan, kecelakaan rumahtangga.” 

“Apa maksud Tuan dengan itu?” 

“Bunuh diri, Tuan.” 

“Di sini?” 

“Di sini, Tuan, dengan subiimat,” katanya perlahan, 
kemudian menuding pada pintu, “itu terkunci. Ketahuan 
waktu bubar kantor. Dia tak kcluar-kcluar. Aku ketuk- 
ketuk. Tanpa jawaban. Masih begitu muda. Baru lima 
tahun lulus Universitas. Dari jendela Sana,” ia menuding 
jendela dengan dagunya, “aku mengintip dari situ. God! 
Tuan De Lange sudah menggcletak. Aku tak berani 
masuk. Melapor melalui telepon pada kcamanan istana. 
Mereka datang dan masuk dari jendela. Juga aku, Tuan. 
God! Orang semuda itu. Sarjana, bclum lagi beristri! Di sini, 
Tuan!” ia menuding pada lantai, dekat kaki meja. “Darah 
keluar dari mulut, dari pori-pori kulit. Mungkin pem- 
buluh-pembuluh darahnya pecah semua. Tak tahulah aku.” 

Aku rasai dingin menggigilkan ujung kakiku yang 
telah basah berkeringat. 
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"Mengapa dia bunuh diri?” tanyaku. 

“Tak ada yang tabu sampai sekarang.” 

“Mengapa di sini dia bunuh diri?” 

“Hanya dia scndiri yang tahu, Tuan.” 

Frits Doertier datang membawa wiski. 

“Mari, duduk di kursi sini. Frits. Mari kita bertiga 
minum untuk pcrsahabatan kita!” 

Dua orang itu menjadi periang karena wiski. Aku 
scndiri minum berseling-seling susu. Waktu muka Frits 
sudah kelihatan kemerah-merahan ia aku suruh pergi, 
dan ia nampak sudah tidak mcmbcnci aku. 

“Tak pcrnah terdengar ada pcristiwa bunuh diri di 
sini," kataku. 

“Memang tak pcrlu dikctahui, Tuan." 

“Keluarganya tak ada yang nicngurus?” 

“Tidak berkcluarga, Tuan.” 

“Barangkali karena pcrcintaan?” 

“Siapa yang tahu, Tuan. Dia scorang periang yang 
disukai wanita.” 

“Apa nama panggiiannya?” 

“Simon, Tuan, Simon de Lange.” 

Nama itu pun aku baru dengar, dan orang sepenting 
itu. Setidak-tidaknya aku sudah dapat bayangkan apa 
yang dikerjakannya sehari-hari. Dan dia meniilih mati di 
kantor ini. Berencana! Dia tak bunuh diri di rumah, 
tapi di sini di ruanganku! 

“Tidak mcninggaikan sesuatu petunjuk?” 

“Mana aku tahu, Tuan. Tentu dapat Tuan cari kete- 
rangannya pada tuan-tuan dari keamanan istana.” 
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“Apakah sebelum kedatanganku lemari dan laci 
dibongkari?” 

"Tentu saja, Tuan,” jawabnya dingin saja seakan- 
akan tak pernah terjadi scsuatu yang mcmatikan satu 
jiwa manusia. 

“Tak mendapatkan sesuatu?" 

“Tidak tahu, Tuan. Barangkali ada, barangkali juga 
tidak." 

"Tuan keberatan dengan pertanyaan-pertanyaanku?" 

“Tidak, Tuan. Orang-orang bilang Tuan Komisaris 
Polisi. Tentu sudah semestinya Tuan ajukan pertanyaan- 
pertanyaan seperti itu. Sebelum Tuan datang kemari 
orang sudah banyak bicara tentang jasa-jasa dan prestasi 
Tuan. Aku kira Tuan pasti akan lakukan pcnyelidikan 
juga atas peristiwa rahasia ini." 

“Tuan Knor, pernahkah Tuan mcmasuki ruangan ini 
seorang diri?” 

la nampak terkejut mendengar pertanyaan itu. Aku 
periu memperbaiki pertanyaanku, “Orang lain, barang¬ 
kali?” Maksudku, seorang diri?” 

“Sebagai pengurus rumahtangga dengan sendirinya 
sering, Tuan.” 

“Maksudku setelah kematian mendiang Tuan De 

Lange?” 

“Tentu saja." 

"Tuan tak merasakan sesuatu keanehan dalam ru¬ 
angan ini?" 

"Hanya perasaan ngeri sedikit, Tuan. Maklum, baru 
saja terjadi peristiwa ngeri semacam itu.” 
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“Kapan tcrjadi kematian itu?" 

“Tiga hari sebeium kcdatangan Tuan.” 

“Terimakasib atas kcsudian Tuan menemani aku, 
Tuan Knon" 

la bangkit dari tempat duduknya. Aku sendiri lang- 
sung mcnuju kc jcndcla dan mcmbukanya, kcmudian 
membuntutinya pcrgi ke pintu. Sebeium pergi ke ru- 
angannya sendiri aku masih menambahkan, “Sering- 
seringlah datang kc tempatku, Tuan.” 

la hanya terscnyum, mengangguk sopan dan pergi. 

Jendela dan pintu kubiarkan terbuka. Berkas 
bcrlak itu mulai kupegang-pegang lagi. Sementara itu 
aku mulai tcriawakan diriku sendiri: kau yang sudah 
bcrumur setengah abad, apa yang kau takutkan? Pa- 
damu hanya tinggal sisa hidup yang sedikit. Nikmatilah 
sisa hidup itu. Sungguh bodoh tidak mclakukannya. 
Segarkan hidup sisamu dengan sekali-sckali datang pa- 
da Rientje dc Roo. Ya. scpcrti orang-orang lain juga. 
Bikin hidup ini seseimbang mungkin. Kau terlalu cen- 
derung pada kerisauan. Apa kau peroleh dari kerisauan? 
Nol. Hanya kerusakan untuk dirimu sendiri, dan kau 
tak berani memperlihatkan pada orang lain. Pada istri- 
,mu sendiri pun tidak. 

Hangat wiski itu mulai bekerja pada jiwaku. Dari 
laci kukeluarkan gunting dan kuputuskan tali pengikat 
berkas itu. Tidak banyak kertas-kertas di dalamnya. 
Isinya adalah catatan pembekuan semua harta benda 
milik S.D.I. Pusat yang berada dalam kekuasaan Raden 
Mas Minke. Pcrumahan penerbitan Medan di Bandung, 
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bend a bergerak maupun tak bergerak: bcnda tak ber- 
gcrak ccrmasuk rumah untuk para pekerja penerbitan; 
benda bergerak tcrmasuk uang di dalain dan di luar 
Bank; kios-kios Medan di bandung, Buitenzorg, Betawi 
dan kota-kota besar di Jawa; perusahaan impor kertas, 
barang tulis-menulis dan alat-alat kantor di Betawi-, 
hotel Medan di Jalan Kramat, Betawi; seluruh isi rumah 
tangga Raden Mas Minke di Buitenzorg. Kemudian juga 
pembckuan perusahaan impor bahan-baku batik dari 
Jerman dan Inggris yang diusahakan oleh S.D.I. cabang 
Sala. Sampai di situ kertas-kertas iru kubalik-balik 
kembali. Kupeiajari dan kupelajari. Tak ada randa-tanda 
pembekuan itu dilaksanakan berdasarkan kcputusan 
pengadilan. Scmua dilaksanakan di luar hukum. 

Aku terjatuh pada renungan, tak habis-habis pikir: 
bagaimana mungkin bangsa Eropa dengan perasa- 
an hukum begitu tinggi berbuat scperti pembegal 
di tengah hutan? Sekiranya yang berbuat demikian 
bangsa Asia aku dapat mengerti, karena kesewenang- 
wenangan pembesar-pembesarnya sendiri yang tak 
mengenal hukum, yang membikin mereka kehilangan 
perasaan akan hak. Ini benar-benar tindakan pembegal 
di tengah hutan. Ini bukan Eropa! Dan yang ber- 
kepentingan tidak boleh beia diri! Scbclumnya sudah 
dirampas kebebasannya, kemerdekaannya, sekalipun 
dia sebenarnya punya hak bela-diri berdasarkan forum 
privilegiatum di hadapan pengadilan putih. 

Ah, mengapa musti dirisaukan? Bukankah aku sen¬ 
diri teriibat menyingkirkan Raden Mas Minke dari Jawa? 
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Aku tcguk sisa wiski yang tertinggal di dalam botol. 

Tetapi penyingkiran itu berdasarkan pertimbangan 
politik, dilaksanakan karena ada bukti yang bcrsangkutan 
melakukan kesalahan terhadap Gubcrmen, Gubcrnur 
Jendcral dan kewibawaannya. Dan Raden Mas Minke 
memang telab melakukan itu dalam siarannya dalam 
Medan. Tapi lentang pembekuan-pcmbckuan itu sung- 
guh-sungguh berada di luar dugaanku. Hati kecilku tak 
dapat mencrima. Tidak bisa! Kalau preseden begini 
bisa terjadi, di Hindia ini hak atas milik sudah tak 
terjamin lagi. Pcrampasan bisa dilakukan oleh setiap 
orang. Kcpastian hukum sudah bubar. Orang hidup di 
alam purba. Akhirnya orang tidak punya hak lagi atas 
hidup dan badannya sendiri. 

Ah, mengapa aku mcsti meributkannyn. Bukankah 
aku sendiri tak'rugi karcnanya? Tetapi pcngalaman 
seperti itu bisa menimpa kcpalamu sendiri, kepala 
anak-anak dan binimu. 

Hush! Di pihak siapa aku sebenarnya? Bukan¬ 
kah justru aku yang punya hak merampas, selama men- 
jadi bagian dari tatanan kolonial ini? 

Aku terkejut mendengar tawaku sendiri yang ber- 
derai-derai. Ikut dan mcnjadi bagian penting dalam 
pranata kolonial, dan aku berhak atas segala-gnla- 
nya terhadap Pribumi, juga terhadap sebangsaku di Ce¬ 
lebes Utara sana. Apa mcsti diragukan? Panjanglah usia 
Sri Ratu! 

Kuraih lagi botol itu, Kosong. Kuraih gelas susu. 
Kosong. Frits, oh Frits, ambilkan aku sebotol lagi. Dia 
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tak kunjung datang. Dan tertawaku juga tenis berdcrai- 
derai dengan sendirinya. 

Kcrtas-kercas itu kubacai terus. Kubalik-balik lagi. 
Sckali lagi dan sekali lagi. Jelas semua pembekuan di- 
laksanakan oleh sebuah komisi. Dan ketua komisi 
itu—De Lange, Tuan Mr.De Lange, yang beberapa hari 
yang lalu, ada seminggu? Menggeletak dengan darah 
keluar dari pori-pori dan mulutnya di samping mejaku 
ini. Mengapa kau, De Lange? Tak tahan digerogoti nu- 
rani? 

Aku teliti lagi surac-surat itu. Aku perhatikan tanda- 
tangan tenaga ahli yang aku gantikan itu. Beberapa di 
antara tandatangannya seakan gemetar, tak mantap 
mungkin sedang bertarung dengan hati-nurani itu? 
Dia cahu, seluruh ilmu hukum yang dipelajarinya di Uni- 
versitas lebur jadi debu menghadapi pelaksanaan 
ini. Karena itukah kau bunuh diri, De Lange? Goblok. 
Mestinya tak mengapa kau biarkan diri jadi tengik 
sedikit, takkan perlu sampai harus aku menggantikan 
kau. Pantas pengusucan atas kematian tak pernah mem- 
buka tabir rahasiamu. Kau lebih berpihak pada nurani- 
mu daripada nyawamu. Goblok. Untuk itu tak perlu 
kau bersusahpayah menjadi ahli hukum, De Lange. 

Dering bel cutup kantor terdengar. Berkas itu 
kumasukkan dan kunci dalam lemari. Jendela akukunci 
sendiri, daunkaca dan daunkayunya, kemudian juga 
pintu. Anakkunci aku kantongi untuk dibawa pulang 
sesuai dengan peraturan. Tidak kiiserahkan pada pengu- 
rus rumahtangga kantor, juga sesuai dengan peraturan. 
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‘Tuan Knor," kataku memberi perintah, “sedia- 
kan mobil untukku, dan seorang sopir yang baik. Ada 
urusan.” 

Mobil itu meluncur kencang menuju ke Becawi. 
Cepac! Lebih ccpat! Jangan biarkan sisa hidup mubazir 
tanpa madu hidup. Langsung ke kantor besar kepolisian. 
Tidak, Tuan Komandan, aku bukannya hendak mene- 
mui Tuan. 

"Kau boleh antarkan pulang mobil ini ke kantor,’’ 
perintahku pada sopir. Mengangguk menghormat dan 
mengiakan, ia kemudian naik ke dalam mobilnya kem- 
bali, mcnghilang dalam kepulan asap dan dcbunya sendiri. 
Aku masuk ke dalam kantor. Langsung menyambar 
pesawat telepon dan memanggil taksi. 

Di dalam taksi! “Lambat-Iambat saja jalannya," 
perintahku pada sopir. ‘‘Ke Kwitang.” 

Pintu Pavilyun Rientje de Roo tidak tertutup. Be- 
gitu mobil berhenti pada jenjang beranda, scgera aku 
lompat naik, masuk rumah. Perempuan muda itu sedang 
keluar dari kamar membawa tas. 

“Tuan Pangemanann," tegurnya, “tapi aku mau pergi." 

“Godverdomme!” sumpahku. “Tak ada cara menyam- 
but aku semacam itu.” 

“Mau berangkat ke Bandung, Tuan. Sudah pesan 
taksi.” 

“Apa yang di Bandung sana lebih penting dari aku?” 

“Bukan begitu, Tuan Pangemanann, jangan marah. 
Aku sudah berjanji menengok Robert.” 

“Robert Suurhof? Biar aku tembak dia seperti anjing. 
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Kau ada pesanan malam ini, jangan bohongi aku.” Ia 
pandangi aku dengan matanya yang bcsar dan sayup- 
sayup di balik bulumatanya. 

Suatu rangsang merambati kelenjar seluruh tubuhku 
sampai ke ujung-ujung syaraf, seakan kembali seperti 
duapuluh lima tahun yang lalu. Aku sambar pinggang 
perempuan muda itu. “Pcrsctan dengan orang-orang itu. 
Mari!” 

Aku tarik dia keluar rumah, ia kunci pintu depan. 
Kami naik ke atas taksi. Dan Rientje de Roo duduk di 
sampingku, diam saja. Bahkan mcmandangiku pun ia tak 
bcrani. 

Persetan apa kata orang. “Tanah Abang Bukit!” 
perintahku pada sopir. 

“Panggung, tuan?” tanya sopir. 

“Ya, Panggung," jawabku pcndck. Pada Rienjte de 
Roo, “Pernah ke Panggung?” 

“Tidak." 

“Bohong. Kalau tak pernaii, kau tentu tanya.” 

la diam saja, mungkin menyangka scdang ada per- 
kara menyangkut dirinya. Taksi Iangsung menuju ke 
Panggung, sebuah rumah lotcng kayu luas di Tanah 
Abang Bukit, rumah picsiran seorang letnan Tionghoa. 

Di rumah itu sudah banyak orang. Bukan hanya 
orang Tionghoa, juga orang-orang Eropa yang sedang 
beiplesir. Letnan Swie menyambut aku bertanya, “Heran, 
Tuan Pangemanann, datang mengontrol mem-bawa 
Rientje.” 

“Beres babah Swie,” jawabku kering. 
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“Puas-puas plesir, Tuan, tabik," dan ia pergi meng- 
hindar. 

Pada mata Rientje de Roo masih nampak kecuri- 
gaan yang liar. Aku tangkap pinggangnya dan kubawa ke 
tcmpat kasir. 

“Sepuluh cit dari setengah gulden, Bali!"' 

Rientje mclirik padaku tetapi tetap tidak buka 
mulut. Ia masih menduga dibawa ke mari untuk urusan 
polisi. Lucu. Apa bedanya dengan urusan bandit selama 
perkaranya tak pernah digugat dan tak pernah diajukan 
ke pengadilan? 

Sambil menerima sepuluh cit terbuat dari tulang, 
cntah tulang apa, dengan tulisan Tionghoa berwarna 
merah, cntah apa artinya, aku bisikkan padanya, “Aku 
percaya kau dapat habiskan sepuluh cit ini dalam 
sepuluh menit.” 

Ia masih juga tak bicara. Cit-cit itu diterimanya 
dengan diam-diam. 

Aku tangkap pinggangnya dan kubawa ke tempat 
roulette. Ia kelihatan pucat, anak seumur anakku yang 
bungsu itu. Biar begitu tidak mengurangi kccantikan- 
nya dan kemontokannya. Dan nampak banyak mata 
terpancar gila memberahikannya—hampir semua orang 
Tionghoa, pcjudi dan petualang. 

“Kau jangan pergi kc mana-mana. Habiskan cit ini. 
Nanti aku datang kembali ke sini.” la terima barang itu 
tanpa kegembiraan. Dan aku mengerti sepenuhnya me- 
ngapa. 

Pergilah aku meninggalkan ruangan roulette, mema- 
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pasi dan melalui banyak orang Tionghoa tua berkuncir 
dan Tionghoa muda berpakaian Eropa berambut pcn- 
dek, berminyak rambut dan bcrsisir rapi. Pada umum- 
nya mereka mcnyingkir memberi jalan padaku. 

Di sebuah pojokan aku duduk pada scbuah bangku 
rotan mengawasi gerak-gerik si Rientjc de Roo dari 
kcjauhan. Tapi yang nampak olehku justru orang-orang 
yang pada melirik ke tempatku. Tak ada seorang pun 
yang menghampiri Rientje. Pelacur muda itu scndiri 
nampak tak berani m'cncbarkan rfiata ke mana-mana, 
malahan kepalanya nampak selalu tunduk. Ia tahu benar 
sedang diawasi olch seorang komisaris polisi. Dan 
komisaris polisi itu sendiri tahu benar dirinya sudah 
dipensiun dan bukan lagi seorang polisi. 

Dari kejauhan nampak ia kehilangan citnya yang 
pcrt-una, kalah. Ia sedang menggunakan yang kcdua. 

“Tuan Komisaris," Tionghoa tua berkuncir itu datang 
padaku, membungkuk-bungkuk dan menghormat de- 
ngan dua tinjunya pada dada sehingga lengan bajunya 
yang lebar jatuh pada sikut dan mempcrlihatkan 
lengannya yang bertulang tanpa daging. “Sudah lama 
tidak kelihatan, Tuan Komisaris,” ia tersenyum, dan 
dalam ketuaan kekurusannya ternyata giginya tiada 
celanya. “Scnang sekali hati ini Tuan suka duduk di 
tempat ini. Apakah sudah memerlukan arak widungan, 
Tuan Komisaris? Sekali-sekali coba tidak ada jeleknya, 
Tuan. Tuan tidak pernah mencoba, tidak percaya." 

“Gundikmu berapa, kek?” 

“Heh-heh, enam, Tuan.” 
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“Setua kau, berapa umurmu?” 

“Delapanpuluh cahun, Tuan.” 

“Delapanpuluh dcngan gundik enam. Kati pcnipu, 
pembohong." 

Tionghoa itu hanya tertawa. Pipinya yang peot-peot 
tertarik ke samping-menyamping dan matanya menjadi 
hilang. 

“Hanya Tuan Komisaris pernah bilang begitu.pada- 

ku.” 

“Baik, beri aku arakmu." 

Ia pergi dan membawa cangkir tcmbikar kecil di 
acas nampan kayu lak mcrah bergambar cimbul seekor 
naga. 

“Teguk sekaligus, Tuan, tak beda dengan minuman 
keras yang kcring lainnya.” 

Tanpa pikir lagi arak itu kuteguk. Kadar alkoholnya 
tidak bcgitu tinggi, lambar tapi lebih membekas. 
Tionghoa tua itu masih tetap bcrdiri mcnunggu. Dan aku 
tahu ia menunggu harga araknya. Aku merogoh kantong. 

“Pcrcobaan, Tuan, tak usah bayar,” dan ia keluarkan 
beberapa buah kunci dari kantongnya. “Tentunya Tuan 
perlu saiah sebuah dari kunci-kunci ini.” 

la dcrctkan kunci-kunci yang digantungi dengan 
papan tulang bernomor di atas telapak tangannya. De¬ 
ngan sendirinya tanganku menyambar saiah sebuah di 
antaranya. 

“Untuk kunci itu Tuan memang harus bayar. Lima 
gulden, Tuan, sampai matari terbit.” 

Ia menerima uang yang dikehendakinya dan tak 
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menggubris aku iagi. Dan di Sana Rientje telah kehi- 
langan citnya yang ke sekiari. Mungkin sudah habis 
bangkrut. Aku berjalan untuk niendaparkannya. Makin 
banyak mata dicujukan padaku. Orang-orang yang duduk 
bermain kartu, mahyong, pelacur kalangan acasan, 
Tionghoa, peranakan Eropa dan Pribumi. 

Sampai di tempat roulette Rientje niasih sibuk 
dengan permainannya. Di depannya sudah ada limapuluh 
cit—duapuluh lima gulden. Pada permainan terakhir ia 
memenangkan sepuluh cit iagi. 

“Selesai Rientje, mari pergi.” 

Ia kumpulkan semua citnya dan kami pergi kc 
tempat kasir untuk mendapatkan tukar tigapuluh gul¬ 
den—hampir separoh biaya untuk pelajaran anak-anak- 
ku di Nederland. Aku tidak percaya perempuan ini 
bisa membawa pcruncungan baik. Tentu bandit-bandit 
roulette itu sengaja memenangkan Rientje untuk kemu- 
dian menguras duitku. 

“Semua untukmu, Rientje.” 

Untuk pertama kali ia pandangi aku dengan mata 
bertanya-tanya, dan ia masih tetap tak bicara. Ia masuk- 
kan tigapuluh gulden itu kedalam tasnya, kemudian 
berdiri diam-diam menunggu perincahku. Sekali Iagi aku 
sambar pinggangnya dan aku bawa ke tangga naik ke 
loteng. “Kita naik Rientje." 

Wakru ia melangkah kaki pada jenjang pertama, ia 
pandangi aku tenang-tenang seakan tidak percaya, orang 
yang beberapa waktu ialu memperlakukannya sebagai 
ayah sendiri sekarang mengajaknya naik ke kamar- 
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kamar yang biasa ia masuki dengan Iclaki Iain, siapa saja 
yang dapat membayamya. 

Tangga kayu yang dilapisi permadami ini samasekali 
tidak menerbitkan bunyj waktu diinjak. Sampai di lo- 
teog, sebuah permadani panjang membawa orang ke 
kamar-kamar yang dikehcndaki. Di sini keadaan sunyi 
dan tenang seperti di puncak gunung. Di sana-sini 
jendcla tcrbuka, dan bila mata ditcbarkan ke bawah 
nampak dacrah Tanah Abang dalam taburan bintang- 
bintang bumi. Sedang lampu-Iampu kendaraan seperti 
kunang-kunang bctcrbangan mclintasi kegeiapan. 

Aku berikan kunci kepadanya. Ia menerimanya 
dengan diam-diam, dan iangsung ke kamar yang 
nomornya ada pada anak kunci. 

Aku juga bisa lakukan ini .... 

Kcesokan hari bclum lagi aku lama duduk di kursi- 
ku. Tuan R. masuk ke kamarku mengucapkan salam, 
dan duduk di tentangku. 

“Hari ini perlama-tama aku ingin menyatakan 
penghargaanku pada Tuan. Perhatian Tuan sungguh 
tajam pada hal-hal yang justru tidak aku perhatikan. 
Tuan menyisihkan waktu untuk mengikuti cerita-cerita 
Melayu tulisan pcnulis-pcnulis Tionghoa itu. Lie K.H. 
boleh dikatakan dari angkatan tua. Tuan sudah tahu dia 
seorang Protestan?" Aku menggeleng. “Seorang oto- 
didak, Tuan, banyak membaca, banyak menyatakan 
pendapat. Tapi aku tidak begitu dapat divakinkan dia 
punya sesuatu hubungan dengan kebangkitan di Tiong- 
kok. Menurut beberapa pendapat ahli, hampir-hampir 
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tidak mungkin seorang Tionghoa yang sudah mc- 
ninggalkan agama leluhurnya mcmpunyai perhatian 
kepada kebangkitan Tiongkok.” 

“Boleh jadi. Melepaskan kepercayaan dan aga- 
ma lama mungkin bisa diartikan melepaskan ncgcri 
leluhur, tapi aku pribadi bclum bisa diyakinkan, Tu¬ 
an. Tcntang Lie K.H. tak banyak yang aku pelajari 
secara mendalam. Ada kurang-lebih empatbclas penulis 
baru, cerita-ceritanya bersifat jurnaliscik, mcndckati 
berita panjang, hampir sama dengan tulisan-culisan 
■ peranakan Eropa dalam bahasa Belanda atau Melayu 
selama ini." 

“Kira-kira Tuan berpendapat, pada umumnya pe¬ 
nulis muda Tionghoa itu menulis s.ecelah Peranakan 
Eropa mempclopori menulis?” 

Tak bisa lain aku harus membenarkan pendapatnya. 

“Dan pada Pribumi, Tuan Pangemanann? Tentunya 
Tuan lebih mengetahui.” 

“Pribumi belum lagi menulis, Tuan, setidak-tidak- 
nya dengan gaya Eropa, baik dalam Melayu, Belanda, 
apalagi dalam bahasa ibunya sendiri. Kalau coh ada 
memang suatu keluarbiasaan. Misalnya Hadji Moeloek 
dengan Hikayat Siti Aini dan Raden Mas Minke de¬ 
ngan Njai'Purwana -nya. Samasekali tidak bisa dijadikan 
ukuran.” 

“Apa itu Tuan anggap sebagai tanda belum adanya 
kebangkitan pada Pribumi? Dan apa Hadji Moeloek 
bukan peranakan juga?" tanyanya mcmancing-mancing. 

Aku tahu ia sedang menguji pengetahuanku pribadi 
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tcntang dunia Pribumi pada masa ini. Dan ini jclas-jelas 
soal jabacanku. Scgera aku bcrondong dia dcngan 
pembuktian-pemlniktian, bahwa bukan saja Pribumi 
Hindia di Jawa sudah bangkit, bahkan telah menem- 
patkan ranjau-ranjau waktu di kota-kota bcsar, yang 
sctiap saat dapat mcletus dan mcmbakar. Bahwa itulah 
justru motif pembuangan Radcn Mas Minke: me- 
nyingkirkan inisiator atau Sang Pcmula dari suatu 
Kcbangkitan Nasionai. Itu berbahaya! la sendiri tidak 
mengcrd tindakannva mcngandung bahaya. Adalah ke- 
untungan bagi Gubermcn, bahwa orang bcrsangkutan 
tidak mcnyadari akibat yang bisa rimbul karena per- 
buatannya. 

la mendengarkan aku sebagaimana aku mendengar- 
kan Tuan L. tcntang bangsa Jawa. Wajah polos wak¬ 
tu mendengarkan kata-kataku, scpcrti scorang pclajar 
yang baru mcnyimak scsuacu tentang rahasia kcajaiban 
alam. 

“Tak ada satu kata pun berselisihan dcngan kata- 
kata mcndiang Tuan De Lange. Tuan mengcnalnya se- 
cara pribadi?” 

“Tidak pernah, Tuan.” 

“Sayang dia tclah meninggal. Pasti akan bisa bekerja 
sama dengan Tuan. Dua orang, satu pendapat dan satu 
penilaian.” 

Adalah rahasia jabatan untuk mengatakan, bahwa 
De Lange hanya mempelajari nnskah-naskah kerjaku. 
Dan aku kira ia pun tahu duduk perkaranya dan hanya 
hendak mcnguji kekukuhanku pada rahasia jabatan. 
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j<.cdudukanku di Algcmccne Secrctaric rupa-rupanya 
kubangan dengan bahaya-bahaya yang lebih hebat lagi. 

“Artinya Tuan bcrpcndapat ada dua macam kcbang- 
kitan di Hindia ini? Kebangkitan Tionghoa dan kc- 
bangkitan Pribumi?” tanyanya. 

■Tcpat." 

“Dua macam kebangkican. Dua-duanya di Hindia di 
mana hanya ada satu kekuasaan: Gubennen Hindia 
Beianda. Tuan berpendapat, bahwa gcrakan yang di- 
pimpin Raden Mas Minkc menanamkan ranjau-ranjau 
waktu di koca-kota besar di Jawa. Artinya sangat niem- 
bahayakan Gubcrmcn. Barangkali Tuan punya penda- 
pat tcntang kebangkitan Tionghoa?” 

“Giliran Tuanlah incngemukakan pcndapat,” kata- 
ku. 

Dan dengan itu percakapan pagi yang sifatnya 
mcraba-raba pendapatku selcsai. la pergi ke ruangkcr- 
janya sendiri. Sedang aku yakin setiap kali dia akan 
datang mcmbawa persoalan baru. Dan aku harus tetap 
waspada untuk cidak memberikan jawaban, yang kelak 
bisa merupakan gugaran tcrhadapku. Pengangkatanku 
sebagai tenaga ahli membawa serta di dalamnya, bahwa 
segala pendapatku akan menjadi pegangan dalam 
memecahkan atau mcninjau persoalan-persoalan. 

Tuan R. masuk lagi membawa berkas baru yang 
masih dilak. Dengan gayanya yang ramah dan menyem- 
bunyikan kegugupannya, ia berkata dalam Prancis 
seperti biasa, “Semua berkas ini tidak dibaca oieh orang 
Iain kecuali Tuan atau orang lain yang Tuan beri ijin." 
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“Suatu kchormatan,” kataku, tidak kurang ramah. 

“Mengapa pintu Tuan biarkan terbuka?” 

“Lebih segar bckerja dengan udara keluar-masuk 
begini, Tuan.” 

. “Baiklah kalau itu sudab menjadi kcbiasaan Tuan. 
Tetapi tambahi kcwaspadaan Tuan terhadap scmua saja 
yang masuk kcmari. Terutama hati-hati terhadap kercas- 
kertas Tuan. Jangan ada satu lembaryang hilang.” 

Seperri pada bcrkas pertama, juga pada berkas ini 
tak ada tcrtulis si pengirim atau siapa yang dikirimi. Tak 
ada tanda-tanda stempel pos. Tak ada tanda-tanda 
tempat asal dikirimkan. Pada lak merah hanya cap W 
dengan mahkota, Iambang kekuasaan Sri Ratu di Hindia. 

“Aku kira, Tuan harus pelajari kertas itu secepat 
mungkin. Setiap waktu Tuan harus bisa mcnjawab 
pertanyaan-pcrtanyaan dari siapa saja yang punya pcr- 
sangkutan dengan pckerjaan Tuan, yaitu orang-orang 
yang diijinkan masuk ke kancor ini, kccuali, tentu saja, 
pegawai-pegawai biasa di sini." 

“Baik, Tuan.” 

“Bagaimana kabar Madame? Apakah sudah senang 
tinggai di Buitenzorg?” 

“Tentu saja, Tuan, sclama dia tidak teringat pada 
cuti-Eropa yang batal." 

“Sayang sekali, tidak bisa lain. Aku pun ikut menye- 
sal. Pekerjaan begini banyak, dan semua harus ditangani 
dengan cepat.” 

Begitu ia pergi, bcrkas aku bongkar. Pintu tetap 
kubiarkan terbuka. Tak ada kepala surat tercetak di 
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dalamnya. Tak ada surat pengantar, seta in kertas yang 
menerangkan jumlah dokumcn dan jumlah fembarnya. 

Dokumen pertama menerangkan, bahwa secelah 
pembekuan perusahaan impor S.D.I. cabang Sala, 
perusahaan-perusahaan batik kembali rnulai menghu- 
bungi perusahaan-perusahaan impor Geo Wehry dan 
Borsumij. 

Dokumen selanjutnya menerangkan tentang amarah 
pimpinan S.D.I. Sala terhadap Gubermen karena tin- 
dakannya itu. Dan mcreka menggunakan keadaan ini 
untuk menghasut massa yang lebih luas lagi. 

Dokumen ke tiga menerangkan, bahwa pembuangan 
atas diri Minkc di beberapa tempac justru semakin 
meningkat jumlah anggqta. Pcmcrineahan Pribumi 
setempat menganggap ini sebagai pernyataan tantangan 
S.D.I. terhadap Gubermen, dan seyogianya hal ini men- 
jadi pikiran bagi Gubermen. 

Dokumen kcempat adalah scbuah laporan panjang 
dari Sala, memakan tidak kurang dari empatpuluh 
halaman, ditulis oleh tangan yang mahir, kecil-kccil dan 
rampak, tapi dalam bahasa Melayu yang sangat buruk. 
Laporan itu mencatat tentang terjadinya kegiatan S.D.I. 
di Sala, yang menarik perhatian pemCrintah putih dan 
Pribumi: Hadji Samadi dengan pimpinan S.D.I. cabang 
Sala telah mengeluarkan pernyataan, bahwa telah di- 
dirikan perkumpulan bernama Syarikat Islam dengan dia 
sendiri sebagai pimpinannya. Tetapi semua pimpinan 
di dalamnya adalah juga pimpinan S.D.I. Rupa-rupa- 
nya dengan tidak menyebut-nyebut nama S.D.I., Hadji 
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Samadi dan rekan-rekannya mcnganggap dirinya telah 
tidak punya persangkutan dengan Raden Mas Minke. 

Dokumen kecmpat berasal dari Scmarang, mcne- 
rangkan, bahwa keanggotaan S.D.I. di dacrah-daerah 
pabrik gula di pesisir Jawa Utara mcnunjukkan kcnaikan 
dengan dua kali lipat. Diduga peligatgandaan justru dari 
pembuangan Minke. 

Dokumen kelima berasal dari Bandung. Di beberapa 
tempat dijawa Barat, Pameungpeuk, Banjarnegara, Ci- 
amis, Garut dan Cianjur, terutama Sukabumi, anggota- 
anggota S.D.I. memperlihatkan sikap bermusuhan 
terhadap pejabar-pejabat negeri. 

Dokumcn-dokumen scmacam itu, bersifat aktual, 
tidak banyak mcminta dari pikiranku. Kuambil kertas 
dan kubuat pemandangan di atasnya, dengan kesimpulan 
agar semua laporan tersebut,—kutulis kutipan-kutipan 
dan asal laporan—agar diteliti lagi kebenarannya. 
Laporan susulan tentang pokok yang sama agar segera 
dikirimkan. Kertas itu kubawa sendiri pada Tuan R. 

Ia sendiri sedang sibuk mcmbacai kertas-kertas 
dan aku minta diri. 

Sampai di ruanganku sendiri kudapati Frits Doer- 
tier sedang membaca naskah-naskahku dengan cepat- 
ccpat. Aku tahu telah membuat keteledoran. Wuktu itu 
aku menggunakan sepatu dengan sol karet bikinan 
Inggris. Hanya setelah aku berada di dalam ruangan ia 
menyadari kedatanganku. Cepat-eepat ia menyingkir 
dari meja dan bersiap-siap hendak menycka kursi de¬ 
ngan iapnya dari flancl. 
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“Bagian mana yang kau baca, Frits?” 

“Tak ada yang terbaca, Tuan. Kcrtas-kertas ini 
hcndak kusingkirkan, karcna meja akan kubcrsihkan." 

“Bagian mana yang kau baca?” tanyaku lagi. 

“Tak ada, Tuan." 

Dan aku tahu, sesuatu tindakan tak dapat 
dilakukan atas dirinya: pintu tinggaf tcrbuka dan aku 
lupa menyimpan berkas itu sebclum pergi. 

“Apakah kau iebih suka dipccat dcngan tidak hor- 
mat?” 

“jangan, Tuan. Aku tak bcrsalah scdikit pun.” 

"Pekerjaanku mcmbercskan dan membersihkan ru- 
angan yang pintunya justru tcrbuka. Itu aturan rumah- 
tangga kantor ini. Tuan." 

“Keluarkan scmua isi sakumu, Frits.” 

‘Tidak mungkin, Tuan tidak punya hak melakukan 
itu. Penggclcdahan harus dilakukan atas pcrintah polisi, 
sctidaknya dengan saksi scorang polisi. Tuan Iebih 
mcngetahui itu.” 

“Baik,” kataku. “Tunggu di sini jangan keluar,” aku 
angkat pesawat telepon dan melaporkan kcjadian itu 
pada R- dan minta kepadanya seorang tenaga keamannn 
istana untuk melakukan penggeledahan atas diri Frits 
Doertier. 

Tuan R. datang bersama dengan Nicoiaas Knor. 
Dan yang akhir ini yang segcra menyemburkan kema- 
rahan kepada Frits Doertier. 

“Apakah kurang nasehat yang sudah kubcrikan 
padamu. Mengapa kau bikin aku jadi malu begini?" 


182 



Rvrnub Kara 


"Sudah, Tuan Knor,” tegah R ....” Dan kau. Frits, 
siapa kasih kau ijin uncuk memegang kertas itu?” 

"Meja harus dibersihkan, Tuan.” 

Tak fcbih dari aku sendiri yang menderita malu 
karena kejadian ini. Tctapi risiko aku timbang iebih 
berat daripada malu. Bahwa aku lupa mcnutup pintu dan 
menguncinya memang aku akui. Tidak memasukkan 
bcrkas kc dalam lemari juga aku akui. Tetapi risiko 
kebocoran atau kehilangan kertas adalab dosa tcrhadap 
Gubermcn. 

Seorang scrsan keamanan istana datang, mcndengar- 
kan laporanku dan memcrintahkan Frits Docrticr 
mcmbuka scmua pakaian luarnya dan mcngeluarkan 
isinya. Tak ada didapatkan scsuatu kecuali barang- 
barang pribadi. Sersan itu sendiri merabai pakaian dalam 
pcsuruh itu. Juga tak didapatkan sesuatu. la mcnyatakan 
tak ada scsuatu pada orang itu. Bcrsaluir dan pcrgi. 

“Bagaimana sckarang, Tuan Pangemanann? Tuanlah 
yang mencntukan sekarang,” Tuan R. bicara Prancis 
padaku. 

“Ya,” jawabku dalam Prancis pula. “Pcristiwa ini 
sungguh-sungguh memalukan diriku. Aku tahu aku 
bersalah tidak mengunci pintu dan lupa menyimpan 
berkas itu. Tcrserah pada Tuan siapa yang Iebih penting 
untuk kantor ini.” 

“Tentu Tuan Iebih penting,” jawabnya. “Apakah 
Tuan mcnghendaki dia dipecat dari sini?” 

Aku tahu aku bersalah, dan aku pun tahu Frits pun 
bersalah. Aku karena lalai, dia karena disengaja. Sekctika 
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itu aku tak bisa menjaxvab. Pertimbangan-pcrtimbangan 
kcadilan bckcrja dalairt bcnakku. 

“Kau mcrasa tidak pcrlu mintamaaf, Frits?” tanya 
Tuan R. dalam Belanda. 

Sambil mengenakan pakaiannya kembali anak ber- 
umur beiasan tahun itu bilang, “Atas dasar apa aku 
mintamaaf, Tuan?” 

"Baik. Kau tak perlu datang lagi, Nak," kata Tuan 
R. sambil mengawasi aku. 

“Aku kira, itu yang paling tcpat," kataku dalam 
Prancis. 

“Sayang, Frits,” kata R. dalam Belanda. “Tinggalkan 
kantor ini sekarang juga.” 

“Baik, Tuan. Surat pcmeeatan akan kuambii bcsok, 
dengan keterangan aku diberhentikan tidak tanpa 
hormat. Tak ada kesalahan padaku," ia mengangguk 
mcmberi hormat pada R., padaku dan pada Nicolaas 
Knor, kemudian berjalan meninggalkan ruanganku. 

“Apa ada sesuatu yang dapat kukcrjakan, Tuan- 
tuan?” tanya Knor. 

Tuan R. menggeleng. Ia melihat aku dengan diam- 
diam seakan sedang menguji pedalamanku. 

“Sungguh-sungguh aku menyesal telah terjadi peris- 
tiwa ini, Tuan R.,” kataku. 

“Di kepolisian takkan terjadi semacam ini, Tuan 
Pangemanann. Aku pun sangat menyesal. Sayang sekali 
Ttian bukan seorang polisi lagi. Aku dapat membayang- 
kan Tuan akan membikin ini jadi perkara, bila Tuan 
masih polisi. Tetapi, Tuan, tak boleh ada sesuatu yang 
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menjadi uinum di kantor ini. Kantor ini harus tetap 
tcrhormat dan dihormati. Tidak boleh ada satu cacat 
pun tcrjadi.” 

Tuan Nicolaas Knor datang lagi mcmbawa scrum- 
puk koran dan majalah berbahasa Meiayu. 

"Sejak kematian Tuan De Lange, baru sekarang lagi 
aku anrarkan ini scmua,” ia berjalan langsung ke kenap 
dan meletakkannya di situ. Kemudian pcrgi lagi dengan 
ucapan cerimakasih padaku. 

“Tuan akan semakin terbiasa dengan keadaan 
dan syarat-syarat di sini,” kata Tuan R. kemudian juga 
pergi. 

Aku tcnggelamkan diriku membacai terbitan- 
terbitan itu untuk melupakan pcristiwa yang baru lalu. 
Lagi pula itu memang tugasku schari-hari untuk waktu- 
waktu selanjutnya. Dan membacai terbitan-terbitan 
itu selalu menarik hatiku. Dari tulisan-tulisan seseorang 
aku dapat melihat bangunan perasaan dan pikirian 
si penulis, nafsu-nafsunya, kecendcrungannya, impian- 
nya, ketololan dan kekurangannya, kecerdikannya, ke- 
cerdasannya, pengetahuannya, dan semuanya jalin-ber- 
jaiin seperti bcnang-benang kaca yang jernih. Setiap 
tuiisan merupakan dunia tersendiri, yang terapung- 
apung antara dunia kcnyataan dan dunia impian. Itu 
tingkat pcrtama. Tingkat kcdua adalah menimbang 
apakah dunia-dunia kecil antara impian dan kenyataan 
itu bukan peluru-pcluru yang ditujukan pada Guber- 
men. Kalau peluru, akulah yang menimbang bobot dan 
iajunya. Bobot berat dan laju mcncukupi berarri aku 
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hams menjaring peluni itu supaya tak sampai mcagcnai 
sasaran. 

Bcberapa tulisan yang mcnnrik scjak kcpcrgianku 
mcngantarkan Pitung Modern alias Minke kc Maluku 
adalah ulasan-ulasan tentang pembuangannya. 

Sebuah di antaranya berbunyi kurang Icbih be- 
gini: Dunia Eropa dan Barat umumnya mcmiliki kha- 
sanah ilmu-pengetahuan yang sctiap hari semakin ber- 
tambah dengan kelajuan semakin cepat. Di Hindia 
Pribumi yang mendapat sejumput tak berarti dari 
khasanah itu sudah memungkinkan ia merasa begitu 
kuat dan berlagak mampu bertanding dengan Eropa. 
Bukan untuk itu Belanda inengajar Pribumi untuk bisa 
baea dan tulis. Maka apa bakal jadinya bila makin 
banyak Pribumi mendapat pendidikan tinggi? Takkan 
ada gunanya bagi dirinya sendiri, masyarakatnya dan 
Gubermen. Mereka akan membikin onar di mana- 
mana. Lebih dari itu mereka, dengan pengetahuannva, 
akan kchilangan sendiri kebahagiaannya. Di Hindia, 
tak ada orang lebih berbahagia daripada petani, justru 
karena mereka tak tahu apa-apa tentang dunia dan 
masatahnya. Memperluas pendidikan pada Pribumi 
sama artinya dengan merampas kebahagiaan mereka. 

Orang dapat melihat contoh itu pada diri pimpinan 
S.D.I. R.M. Minke yang sedang berangkat ke pem¬ 
buangannya. Apaiah gunanya pendidikannya yang ting¬ 
gi itu kalau hanya menghasilkan pembuangan untuk 
dirinya sendiri? Pendidikannya tidak berguna bagi diri¬ 
nya sendiri, juga tidak bagi keluarga dan masyarakatnya. 
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Sia-sia saja Gufacrmen memberinya kesempatan belajar. 

Ulasan Iain lagi: 

Raden Mas Minke, si galak dari Medan itu, kini 
dibuang ke Ternate. Hanya di Temate. Leluhurnya dulu 
tcntu tidak dibuang scdckac itu dengan kampung 
lialaman, tapi di Sailan atau Afrika Selatan. Kalau dia 
mengcrti, tentu dia merasa, bahwa Tuan Besar Guber- 
nur Jendcral begitu bermuralihati membiarkan dia 
masih punya harapan, pada suatu kali boleh pulang kc 
kampung halaman. Dan bctapa ramahnya Gubermcn 
Hindia Bclandn tak pcrnah mcnjatuhkan hukuinan mati 
pada Pribumi bcrbangsa scperti R.M. Minke. Telitilah 
sejarah kekuasaan Belanda semenjak memerintah Hin¬ 
dia. Manakah pernah ada bangsawan dihukum mati? 
Dalam tigaratus tahun belakangan ini malahan raja-raja 
Pribumilah yang justru banyak menghukum mati 
bangsanya sendiri. Bukankah itu tidak Iain daripada 
keagungan hati bangsa Eropa? 

Kalau si galak R.M. Minke Iebih berpengetahuan 
barang sedikit saja, tentu dia akan mengerti, bahwa apa 
yang diperbuat oleh Gubcrmen untuk bangsanya adalah 
jauh, jauh Iebih banyak dan Iebih bermanfaat, dari¬ 
pada apa yang pernah diperbuat oleh raja-raja Pribumi 
sepanjang sejarah. 

Siapakah yang telah menghapuskan rodi? Bukan 
R.M. Minke, bukan raja-raja Pribumi, tetapi Gubermen 
dengan segala kemuliaannya. Siapakah yang membikin 
bangsa R.M. Minke termasuk dirinya sendiri, bisa baca- 
tulis? Gubermen, bukan raja-raja Jawa. Mengapa makin 
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pintar ia, makin onar pikirannya? Maka sudah scpa- 
tutnva orang-orang seperti dia disingkirkan dari masya- 
rakatnya untuk mengurangi kconaran. Bukankah tujuan 
hidup kica adalah keamanan, ketcrtiban, ketenangan 
untuk dapat memenuhi hajat kita? 

Oua macam ulasan itu aku sediakan untuk bahan 
bicara dcngan Tuan L. dan R. Aku tahu benar dua- 
duanya mewakili pikiran kolonial yang paling murni, 
dengan kata-kata yang bagus-bagus, dengan wajah 
moralis terpuji, tetapi selingkuh rcrhadap inti kc- 
nyataan tentang kekuasaan kolonial. Dan apa yang 
ada dalam kenyataan hanya yang kuatlah yang ber- 
hak menentukan hidup, dan segalanya. Bahwa yang 
kuat yang berhak menentukan mana benar dan mana 
salah, mana yang adil dan mana yang lalim. mana yang 
baik dan mana yang buruk. Siapa kuat, dia bolch 
lakukan scgala-galanya sampai datang yang lebih kuat 
membatasi geraknya atau metindasnya samasckali. 
Maka kehidupan kolonial bukanlah kchidupan Eropa 
demokratis. Kehidupan kolonial hanya harus meng- 
abdi pada yang kuat dan lebih kuat, yakni kekuasaan 
kolonial itu sendiri. 

Ah, seraestinya koran-koran bersikap lebih adil 
sedikit. Mengapa tidak lebih jujur menulis, bahwa 
Pribumi seperti Minke harus belajar menyadari, bahwa 
ia belum cukup kuat, karena kekuatan kolonial ada¬ 
lah hasii seni pedang, mesin dan modal, dan itu dia 
tidak punya. 

Kau harus mengerti guruku, dalam tigaratus tahun 
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sejarahnya di Hindia, Bclanda tclah mcmbuat pira- 
mida dari mayat Pribumi, dan itulah tahtanya. Aku hor- 
mati dan hargai kau karena tclah berhasil mcngubab 
wajah Hindia, kau adalah scorang perombak yang ber¬ 
hasil. Tapi kau tidak tabu seluk-beluk kekuasaan kolo- 
nial. Kau tcrlalu kccil untuk mcncoba-coba menantang 
kekuasaan ini. Kau tidak pernah melihat tahta dari 
piramida mayat sebangsamu. Sckiranya kau mclihatnya, 
kau akan lari, lari tanpa mcnengok lagi. 

Jangankan kau, yang sudah berhasil dengan pc- 
rombakanmu. Pribumi-pribumi yang pernah belajar di 
Eropa, dan menuntut gaji sama tinggi dengan orang 
Eropa saja, Gubcrnur Jcnderal Idenburg sampaihati 
membuang. Mereka menjengkelkan Tuan Besar karena 
sudah berani-berani berkepala besar merasa sederajat 
dengan orang Eropa. Contohnya: Sutan Casayangan. 
Dan setempat denganmu, guruku, di Maluku! 

Minkc sendiri mungkin membacai juga alasan-alasan 
itu. Aku dapat bayangkan bagaimana tombak-tombak 
berhunjaman pada hatinya, dan ia tidak boleh membela 
dirt! 

Koran dan majalah bclum lagi selesai kupelajari 
waktu lonccng kantor berdering. 

Sore itu kami sekeluarga duduk di ruangtamu. 
Anak-anak sedang membaca buku-buku cerita. Mereka 
sangat bersemangat mempclajari apa saja yang bersifat 
Prancis dan berhubungan dengan Prancis. Madame 
duduk diam-diam merenda di sampingku, menghadap ke 
jalan raya. 
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Aku hanya menikmati udara sore yang nyaman 
sambil menghisap cerutu. Sedikitpun aku tak mau 
mcngingat-ingat pekcrjaan yang tertinggal di kantor. 
Melewati hidup setengah abad ini, aku harus bclajar 
menata diri bagaimana bclajar bercenang-tenang dan 
menikmatinya. S.D.I. boleh mengamuk di seluruh Jawa, 
tapi sore seperti ini adalah bagiku scndiri untuk mc- 
nikmatinya. Orang seumur aku yang tak mau bclajar 
bertenang-tenang dan menikmatinya akan panen degc- 
nerasi yang cepat dan semakin cepat. Bukankah untuk 
detik-detik scmacam ini aku bekerjakeras tanpa meng- 
indahkan nurani? 

Di dunia luar sana telah datang ramalan-ramalan, 
bahwa tidak akan lama lagi listrik akan memberikan 
pada manusia kenikmatan baru tiada tara. Setelah listrik 
dapat mengirimkan tanda-tanda dalam morse, dan 
suara manusia bisa didengar lewat kawat seperti pada 
telcpon, sekarang juga musik-musik abadi sampai pada 
pidato dan berita sensasi. Ramaian mengatakan, rumah- 
rumah akan puiiya pesawat demikian. Orang tak perlu 
mcmbaca lagi, karena listrik akan mcmbacakan berita- 
berita, ceramah dan kuliah. Kedamaian dan asap cerutu 
membawa aku pada kebahagiaan seperti ini. Dan apalah 
artinya kebahagiaan kalau bukan rangkaian kesenangan 
detik demi detik tanpa nurani berjingkrak-jingkrak 
menggugat. 

Jalan raya sana juga tenang. Kadang-kadang lewat 
delman dengan kusir terkantuk-kantuk. Di kota ini 
nampaknya orang tidak suka berpesiar. 
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Aha, itu nampak lagi dua orang perempuan dari 
beberapa hari yang lalu. Aku perhatikan mercka bcrjalan 
beriring, berhemi sepcrci dulu dan berpegangan pada 
pagar. Mengapa pcngemis dua orang itu selalu berkitar- 
kitar di depan rumah kami, dan tidak berani masuk? 

Aku bangkit, masuk kc dalam kamar mcngambil 
teropong. Duduk di kursi kembali aku ccropong mercka. 
Perempuan yang bclakang mcnarik-narik yang depan, 
mengajak scgera pergi. Nampaknya pakaian mercka 
patut-patut saja. Bukan pcngemis. Tak ada mereka mcm- 
bawa kantong tikar. Tak ada mercka membawa tem- 
purung. 

Rasa-rasanya aku pernah melihac perempuan yang 
mcnarik dari bciakang itu. Aku berdiri dan memperhati- 
kan lagi. Ya, aku pernah lihat. Dan yang di depan itu? 
Dengan mata tajam ia mclihat ke arah kami. Tidak 
sekedar selintas lalu. Ia mengawasi kami. 

Tiba-tiba suatu kekejutan membikin tanganku ke- 
hilangan tenaga. Teropong itu jatuh ke atas kaca pcla- 
pis meja. 

“Jacques!” istriku terpekik, melemparkan pekerjaan- 
nya. Juga anak-anak berhenti membaca. Semua meng¬ 
awasi aku. 

Aku sendiri bergegas pergi ke pesawat telepon. 
Menghubungi kantor polisi, minta diusirkan dua orang 
perempuan itu! 

“Dan geledah mereka.” 

Perempuan itu tak lain dari Piah. Yang di depan si 
penembak mahir Prinses Kasiruta. Anak celaka itu 
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hendak bunuh aku. Betapa dia tak tahu diri, tak tahu 
membalas guna. Bukankah di dunia ini hanya aku yang 
dapat mcmbuktikan dia yang tembak SuurhoP 

lstriku memburu aku dan mcnghibur, "Hanya dua 
orang percmpuan pengangguran, Jacques. Mungkin 
mencari pekerjaan." 

Tanpa menjawab aku masuk ke daiam kamar dan 
mengambil pistol, aku masukkan ke daiam saku. Daiam 
soal menembak mungkin aku kalah. Sctidak-tidaknya 
aku harus bela anak-istriku bila dia mengamuk. 

Polisi datang, menangkap dan mcnahan dua orang 
wanita itu. Aku dengar terjadi pertengkaran antara 
mereka dengan Prinses. 

•‘Lihat apa yang terjadi,” pintaku pada anak-anak, 
yang sudah siap hendak pergi mclihat. 

Tcrdengar dari tempat kami Prinses Kasiruta 
inemaki-maki dan Piah meraung terkena tendangan. 
Kcmudian juga suara pekik kesakitan Prinses. Nampak 
orang-orang ke luar dari rumah masing-masing dan 
menonton. Anak-anak tak juga kembali. Rupa-rupanya 
mengikuci mereka digelandang ke kantor polisi. 

“Mengapa kau begitu keras pada mereka Jacques,” 
tanya istriku. 

“Mengganggu pemandangan, sayang. Sudah kerja 
begini payah, istirahatku rusak karena mereka." 

la pandangi aku, terheran-heran. “Di Prancis juga 
banyak wanita bergelandangan seperti itu. Apa kaii 
panggil juga polisi untuk mengusir mereka?” 

“Ya.” 
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“Ya? Seluruh masyarakat akan mengutuk dan rae- 
nyerang kau.” 

M Di sini tidak. Tidak ada yang menyerang,” jawabku 
peridek. 

"Mengapa kau begitu keras sekarang?” tanyanya 
tidak percaya, Icbih pada diri sendiri. 

Aku tak tahu dan tak dengar lagi apa kata-katanya. 
Kemarahan muntah dari dalam diriku. Dan bukan ter- 
hadap Prinses Kasiruta dan Piah—terhadap diriku sen¬ 
diri. Betapa perempuan muda itu tahu bersetia. Dia 
scdang mencari jalan untuk bertengkar denganku. 
Hanya Piah yang sclalu mcnghalang-halangi. Sekiranya 
ada padanya senjata api, dia akan langsung mencari aku. 
Dia tak punya. Mungkin hanya bersenjata tajam. Dan 
dia ragu-ragu. 

“Perempuan dipukuli leiaki, polisi, sampai meraung 
seperti itu!” 

Tidak! Tak kan ada koran yang membela mereka. 
Medan teiah terkubur. Tak kan ada orang bersuara. 
Raungan itu hanya kcluar dari kcrongkongan bangkai. 
Leluhur mereka lebih tcraniaya lagi oleh kompeni. 
Mereka cuma sedikit cedera. Tentu polisi Ambon 
yang lakukan itu atau Peranakan. Tapi, kau pensiun- 
an Komisaris, diam saja melihat perlakuan itu, malah 
memerintahkan menangkap, menahan dan menggele- 
dah? 

Istriku semakin bawel juga. Seakan-akan dirinya 
yang mengalami. Tak tahu ia seluruh peluru perempuan 
muda itu, tahu-tahu bisa menembusi kepalanya. 
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Kami berdua bisu-membisu seakan bermusuhan. 
Anak-anak datang dan mcnceritakan bagaimana polisi 
mcnganiaya dua oraug perempuan itu sepanjang jaian 
ke Kantor Polisi. 

"Scmua orang membiarkan mercka dianiaya?” tanya 
istriku. 

“Semua hanya menonton," jawab Mark. 

“Juga kau, anak tolal?" 

“Diam jangan tcruskan bicara!” pcrinrahku keras, 
mematikan siksaan dalam hatiku .... hatiku scndiri.... 
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Perintah telah dikeluarkan oleh 
Gubermen, Mr.Hendrik Frischboten harus keluar dari 
Hindia. Perintah itu telah diiaksanakan. Ahli hukum 
yang dicintai Pribumi itu—pembantu rubrik hukum 
s.k. Mtdan —menaiki tangga kapal dengan melelehkan 
airmata. Juga isttinya yang sedang memapah bayinya. 
Serombongan buruh pclabuhan ikut naik kc atas kapal 
dan menghujani suami-istri itu dengan ucapan terima- 
kasih dan hadiah-hadiah. 

Dengan suara tersendat-sendat Frischboten ber- 
kata pada mereka, “Tak ada yang lebih baik daripada 
persahabatan yang ikhlas, teman-temanku yang kuka- 
sihi. Terimakasih atas kebaikan kalian. Tak ada manu- 
sia hidup tanpa persahabatan dan kebaikan, karena 
yang bukan demikian bukan manusia. Selamat tinggal 
semua yang tersayang dan tercinta.” 

Mereka bersalatn-salaman mesra, seperti antara ke- 
luarga sendiri. Tak ada perbedaan kulit, tak ada perbe- 
daan asal. 
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Dan aku turun dari kapai dengan hati bolong. 
Orang yang samasekali tidak kenal-mengenal dapat 
begitu bersahabac dan kasih mengasihi, lebih dari 
keluarga sendiri, hanya karena kebaikan yang meng- 
ikat antara mereka. Frischboten mcngatakan juga, 
“Ijinkan aku berticip pesan: Salamku pada Radcn Mas 
Minke yang cak dapat aku dampingi pada kesulitan- 
kesulitannya yang tak teratasi. Pada kalian aku 
juga bcrpesan, hcndaknya ia jangan dilupakan. Dialah 
Sang Pemula , karena dialah orang pertama-tama yang 
menyuluhi bangsanya dan memimpin kalian." 

Aku tahu Frischboten bcrhati mulia, jujur pada 
orang Iain dan pada dirinya sendiri. Tapi ucapan dan 
tingkah laku orang berhati mulia pada waktu bela- 
kangan ini tidak membikin batinku mcnjadi terharu, 
sebaliknya, malah mcnjengkelkan. Dan aku tahu sebab- 
nya: keruntuhanku semakin lama bukan saja semakin 
menentu, juga semakin merendah dan membusuk. 
Celakanya, aku menyadari kcadaanku ini. 

Orang masih juga membicarakan Minke. Dan siapa 
tak jengkel? S.D.I. ternyata tidak mati. Mataku, tentu 
juga mata Gubermen, tertuju kc Sala. Hadji Samadi 
kini naik panggung. Keanggotaan organisasi itu mem- 
beludak seperti tak pcrnah terjadi dalam sejarah. 

Cabang-cabang S.D.I. segera menyesuaikan diri 
dengan menamakan diri Syarikat Islam dalam suatu 
konperensi darurat di Sala. Tidak lain dari diriku yang 
harus kerja melembur. Tenaga-tenaga bayaran telah 
dikerahkan dan ditaruh di bawah perintahku melalui 
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hubungan-hubungan yang tak bakal mencelakakan na- 
ma baik Gubermen. Tetapi semuanya cuma sekuaiitas 
sama dengan Robert Suurbof. 

Arus anggota baru tak dapat kubendung. Aku me- 
ngerti, bahwa saat uncuk berorganisasi tclah tiba dalam 
daftar kebutuhan Pribumi di Jawa. Tugasku meng- 
hadang ini. Tidak hanya aku saja. Aku kira scmua ahli 
dan penguasa kolonial terhcran-heran mengikuti per- 
kembangan Syarikat setelah terjadinya penyerahan pim- 
pinan dari Minke kc tangan Hadji Samadi. 

Sampai pada waktu itu naskah-kerjaku masih tctap 
dianggap betul, karena Tuan Besar Gubernur Jenderal 
dapat mengambil tindakan pembuangan pada waktunya 
yang tcpat. Sekiranya agak terlambat, mungkin Pitung 
Modern telah membikin onar pula di luar Jawa. Syari¬ 
kat boleh jadi bi'sa semakin besar tanpa Minke, tetapi 
Syarikat cakkan mungkin berbuat sesuatu tanpa otak- 
nya. 

Waktu sepku, Tuan R. memerintahkan untuk meng¬ 
ambil kesimpulan yang cepat tcrhadap perkembangan 
Syarikat yang terus membesar, pada hari itu juga aku 
pclajari saran-saran dari pcmerintahan-pemerintahan 
lokal setempat, baik putih maupun coklat. Mereka se- 
mua merasa kuatir akan sikap yang diambil para ang¬ 
gota Syarikat—dan terutama yang baru—ter-hadap alat- 
alat pemerintahan. 

Perintah sepku menandakan terjadinya kegugupan 
di kalangan para pengusaha kolonial dan kegugupannya 
pribadi. 
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Memang organisasi ini tumbuh secara luarbiasa. 
Taksiran-taksiran kasar menunjukkan angka antara dua- 
ratus Iimapuluh sampai cigaratus ribn anggota. Sccepat 
itu tak pernah dialami oieh organisasi-organisasi di 
Eropa dalam empat tahun! Datam salah sacu dokumen 
yang dibuat oleh pembesar-pcmbesar tertentu di 
Kasunanan dikatakan dua orang itu—Minke dan Hadji 
Samadi—telah bersepakat memindahkan pusat organi¬ 
sasi ke Sala, karena hanya Sala-lah satu-satunya daerah 
di Jawa di mana penduduknya masih mcngukuhi ke- 
pribadiannya sendiri sebagaimana dinyatakan dalam 
kehidupan sosial-ekonominya. Di samping orang men- 
duga, bahwa bangsawan-bangsawan Sala yang meng- 
impikan kebesaran masasilam akan menggunakan ke- 
kuatan baru uncuk maksud-maksud pribadinya. Tetapi 
ada pula yang berpendapat, bahwa bangsawan-bang¬ 
sawan Jawa itu sudah kehilangan kemauan dan tidak 
mungkin mengangkat muka lagi kepada Bclanda. Do¬ 
kumen terakhir menyatakan, bahwa Susuhunan Saia 
akan bersikap netral terhadap Syarikat. 

Membacai dokumen-dokumen itu aku menjadi ragu: 
apa benar Syarikat berkembang tanpa otak? Benar-benar 
aku sedang bermain catur dengan Minke. Dia tenang- 
tenang dalam pembuangannya sedang aku tunggang- 
langgang seperci ini. Permainan catur dengan orang yang 
aku anggap guruku, yang kuhargai dan kuhormati. Per¬ 
mainan ternyata belum selesai dengan pembuangan, 
justru baru sampai babak pembukaan. Padalal dapat 
dikontrol dengan teliti, antara Ternate dan Sala ti- 
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dak terjadi hubungan surat-menyurat, gelap ataupun 
terang. 

Laporan yang dapat dipercaya kebenarannya me- 
nyampaikan, Hadji Samadi juga tidak dalam keadaan 
tenang. Tak tabu apa yang harus diperbuatnya dengan 
massa sebanyak itu—massa yang haus akan pimpinan 
dan aksi. Mengurusinya berarti pemsahaannya sendiri 
akan kapiran. Tidak mengumsi berarti akan kehilangan 
kepercayaan umum. Mengurusinya pun ia tak tahu 
bagaimana caranya. 

. Seminggu lamanya aku bekerja. Setiap hari Tuan R. 
datang ke ruanganku dengan kegugupan yang menjadi- 
jadi. Dalam pada itu kertas makin berdatangan, semua 
berwarna putih, dan semua membawa ceritanya sendiri- 
sendiri. Dalam keadaan terburu-buru itu aku selcsaikan 
kertas dengan saran agar umum mengetahui, bahwa 
Gubermen bukan hanya tidak menyukai Raden Mas 
Minke, tapi juga semua anggota Syarikat. Karenanya, 
agar dikeluarkan larangan bagi semua pejabat negeri 
dari atas sampai bawah untuk menjadi anggota Syarikat, 
dan agar mereka tidak memberikan peluang bergerak 
bagi organisasi itu. 

"Saran-saran Tuan mcmang menjadi instmksi," kata 
Tuan R., “tetapi mengapa begitu lunak?” 

“Bertindak terhadap perorangan dan terhadap 
massa membutuhkan pengertian dan cara yang berlain- 
lainan, Tuan. Massa lebih mudah dihasut dan digerak- 
kan, tergantung pada kuaiitas pimpinannya. Dengan 
tiadanya Minke yang sudah diketahui kualitasnya, 
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mungkin mereka akan melahirkan pimpinan-pimpinan 
lokal, yang kita bclum dapat mengenali secara baik. 
Kita mcmbutuhkan waktu.” lnstruksi yang dikcluarkan 
ternyata tidak mcncapai sasaran. Gubermcn tidak mem- 
punyai kekuasaan yang sah untuk mencampuri urusan- 
dalam organisasi umum. Tak ada hukum yang me- 
wajibkan seorang haraba negcri untuk membuktikan 
keanggotaan Syarikat pada Gubermen. 

Saran-saranku terkandas di tcngah jalan sekalipun 
pada suatu waktu dan rempat tertcntu agak dapat 
incngendalikan para pejabat. Sebaliknya pada waktu dan 
cempat tertentu telah rnenimbulkan pcrasaan jcngkel 
dan pcmbangkangan pada orang-orang tertcntu yang 
pada dasarnya sudah tak suka pada kekuasaan kolonial. 
Hasil tak terbantahkan dari instruksi itu: kenaikan 
jumlah anggota Syarikat semakin deras. Sebuah harian 
Eropa bukan Nederland menaksir jumlah itu telah 
mencapai setengah juta dan dinilai sebagai organisasi 
terbesar dalam abad modern ini dan bergerak di wilayah 
seluas benua Eropa. Sebuah koran berbahasa Inggris 
dari luar Hindia menaksir tigaratus ribu. Hadji Samadi 
sendiri tak pernah menjawab. Boleh jadi ia tak pernah 
tahu suara-suara luarnegeri tentang organisasinya. Mung¬ 
kin ia sendiri memang tidak tahu. Dan menurut taksiran 
sendiri, berdasarkan laporan resmi pejabat-pejabat 
Gubermen, antara tigaratus dan tigaratus limapuluh ribu. 
Berapa yang pasti tak ada yang tahu dengan tepat. 

Apa gunanya meributkan jumlah? Bila ditimbang 
dari pimpinannya ataupun para anggotanya, jelas orga- 
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nisasi ini belum mampu meningkatkan diri jadi 
kualitas. Syarikat akan tinggal jadi tumpukan batu yang 
diikat satu-sama-Iain oleh impian pribadi di siang bo- 
long, bukan impian bersama, maka tak kan bisa mela- 
hirkan tindakan bersama. 

Ini yang jadi dasar pemikiranku. 

Hadji Samadi sendiri nampaknya terpengaruh oich 
suara kolonial, yang menganggap dirinya tak kan becus 
memimpin orang sebanyak setcngah juta. Dia akan jadi 
gila kebingungan. Laporan kemudian mcnjelaskan, bah- 
wa ia dengan gopoh-gapah memboat perjalanan ke 
kota-kota besar di Jawa untuk mencari seorang terpelajar 
Pribumi, yang sekiranya dapat diajaknya mengorganisasi 
dan memimpin Syarikat. Penguntitan terhadapnya mem- 
berikan bahan baru: yang man ditemukannya bukan saja 
terpelajar, muslim yang tahu tentang ilmu agama, juga yang 
berpengalaman, tidak sckedar tahu, tentang perniagaan 
modern. 

Kasihan, kau, Samadi, sekiranya kau tak punya 
ambisi jadi pemimpin, sebenarnya kau bisa hidup 
tenang-tenang memimpin perusahaan sendiri. Sekarang 
kau seperti seekor kuda genteng yang harus turun-naik 
gunung mengangkuti genteng yang bukan milikmu 
sendiri, juga tidak untuk dirimu sendiri. 

Dari ruangkerjaku dapat aku ikuti pedagang batik 
ini mengembara ke Betawi, Semarang dan Surabaya 
membawa daftar alamat. Di ketiga-tiga tempat tersebut 
orang mengetahui ia mencari kontak dengan Pribumi- 
pribumi terpelajar yang bekerja pada perusahaan 
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impor-ekspor Borsumij dan Geo Wehry. Dan bagiku 
sendiri cidak sulit untuk mcnarik kcsimpulan: yang 
terpenting dari perjalanannya adalah mendapatkan tc- 
naga untuk menyelamatkan penisahaan batik Sala, yang 
tak lagi mendapat bahan langsung dari Eropa. Sebe- 
narnya ia mencari tenaga untuk menerobos kesulitan 
yang dialami olch perusahaan batik. Syarikat adalah 
nomor dua. 

Tanpa kuduga-dugu terjadi sesuatu yang menggu- 
gupkan. Bcberapa kali dalam sehari aku datangi Tuan R., 
juga oleh Tuan Gr. dan selamanya tidak pernah berba- 
reng. Dari mercka aku kctahui, Tuan Besar Gubernur 
Jenderal Idenburg naik pitam karena ejekan sebuah 
koran bcrbahasa Inggris, bahwa diban'dingkan dengan di 
India, Hindia adalah neraka. Golongan Islam di Jawa, 
katanya, tclah mengorganisasi diri. Tindakan-tindakan 
Gubermen Hindia Bclanda tak ada yang mempan. Keru- 
suhan-kcrusuhan akan segera terjadi bila Gubermen 
tidak berani melakukan pcrombakan atas pemerintahan- 
nya yang ketinggalan jaman itu. Tak ada sesuatu 
perombakan pemerintahan, jawab Idenburg. Gubermen 
Hindia tidak akan mcnyimpang dari ketentuan yang 
telah dibcrikan dan dipegang selama ini. 

Tetapi aku, Pangemanann yang kejatuhan gunung 
pekerjaan, tak bisa tidak. 

Dengan kegugupannya yang biasa Tuan R. berknta, 
“Tidak mungkin Gubermen meliuk hanya karena ada 
sesuatu yang bergerak dalam kchidupan Pribumi. Gu¬ 
bermen akan kuat, dan akan selalu lebih kuat daripada 
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Pribumi. Kalau tidak, Gubermen sudah tidak mungkin 
ada di Hindia ini." 

Jadi aku harus rumuskan suaru tindakan kekerasan. 
Permainan catur dengan Raden Mas Minke nampaknya 
dipaksakan untuk memasuki babak terakhir. Dan ba- 
gaimana mungkin kalau tak ada alar legal untuk icu? 

"Dari tulisan Tuan," kata Tuan R., “terkesan olehku 
Tuan memasuki persoalan Syarikat ini bam pada tubuh 
luarnya. Bagaimana kalau Tuan coba memasuki persoal¬ 
an pedalamannya? 

“Apa itu instruksi, Tuan R.?” 

"Ya, itu instruksi." 

“Berilah aku surat untuk pegangan." 

Ia mcnjanjikannya dan pergi lagi. 

“Tuan Pangemanann,” Tuan Gr. scgera mcmulai 
setclah duduk di hadapanku. “Pernah ada seorang Gu- 
bernur Jenderal jatuh karena persoalan Tionghoa. Tuan 
masih ingat sejarahnya?” 

Siapa nama Gubernur Jenderal itu aku tidak ingat. 
Peristiwanya aku tahu, tapi duduk-soalnya aku tak tahu. 

“Sayang Tuan sudah lupa," katanya, “karena memang 
' bukan pekerjaan Tuan. Tentu Tuan ingat tahunnya." 

“Seribu-tujuh-rams-empat-puluh. Chineezenmoord 10 
jawabku. 

“Yang penting latar belakang sejarahnya. Biar 
sekedar kuulangi kalau Tuan tidak keberatan?” Dan aku 
tak keberatan sekalipun aku masih harus bergulat me- 

10. Chineezenmoord (bid.), Pembunuhan Tionghoa di Betawi, 1740. 
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nyediakan materi untuk memberi jalan keluar bagi 
kemarahan Tuan Besar Idenburg. 

“Selama dasawarsa sebelum kcjadian itu banyak 
orang Tionghoa berdatangan dan menempati daerah- 
daerah di sekitar kota Bctawi. Kcgclisahan besar ber- 
kccamuk di kalangan mereka karena Kompeni mcngan- 
cam akan mcngusir mereka. Orang-orang Tionghoa di 
dalam kota yang kebanyakan pcdagang kecil, buruh 
pcrtukangan dan pekcrjaan umum, menggalang kesetia- 
kawanan dagang dan bersikap saling membantu mcng- 
hadapi pengusaha Eropa yang ditunjang Kompeni. Pada 
wakru itu burjuasi Pribumi bangkrut dan tak ada tanda- 
tanda untuk bangun kcmbali. Pekcrjaan penduduk 
Pribumi dapat dihitung dengan jari: tani, tukang, nclayan 
dan pemakan gaji dari jasanya pada Gubcrmen atau 
penguasa-penguasa Pribumi setempat, dan paling akhir— 
penjahat. Kehidupan perniagaan besar dipegang sepenuh- 
nya oleh Kompeni atau golongan Eropa, termasuk 
pengangkutan antar-pulau. Orang-orang Tionghoa ketikn 
itu belum menjadi pegadang peranrara seperti sekarang, 
tetapi perdagangan kecil dan Japangan kerja bangunan- 
bangunan umum mereka kuasai. Golongan Eropa sudali 
mulai mcrasa sedikit disaingi oleh kesigapan orang-orang 
Tionghoa itu, tetapi penduduk Pribumi sangat sckali 
merasakannya. Iri hati sosial, hasutan—sclanjutnya tentu 
Tuan tahu.” 

“Chineezenmoord,” jawabku menanggapinya. 

“Maksudku, bagaimanakah pendapat Tuan tentang 

itu?" 
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“Bahwa seorang Gubcrnur Jcnderal bisa jatuh ka- 
rena itu sudah menjelaskan, orang menghukum peris- 
tiwa itu.” 

"Jaman-jaman yang lewat memang kcras daripada 
sckarang,” susulnya. Peristiwa itu terjadi untuk mengekang 
kemajuan sosial-ekonomi penduduk Tionghoa. Tapi 
mereka tidak terkekang. Perniagaan kecil dan menengah 
kemudian mereka kuasai samasekali. Kemudian mereka 
pun mendesak kc atas, memasuki perniagaan besar 
Eropa dan Arab. Orang Eropa dapat bcrtahan, tetapi 
orang-orang Arab bcrjatuhan kalah bersaing. Begitu 
sampai memasuki abad kc duapuluh. Pada awal abad ini 
mereka memasuki babak kebangkitan nasionalnya. 
Kalau itu terjadi di Tiongkok saja, tak ada orang yang 
perlu mernusingkannya. Tapi ini di Hindia, Tuan Pange- 
manann. Dapat Tuan bayangkan apa jadinya dalam 
sepuluh tahun mendatang ini kalau mereka mendesak 
dan mendesak terus." 

Dia telah lemparkan padaku persoalan kependu- 
dukan Hindia: Eropa, Arab, Tionghoa dan Pribumi 
untuk digarap dalam persangkutan satu dengan yang 
lain. 

“Bagaimana dengan penduduk Keling?” tanyaku. 

“Tidak pernah menempati kedudukan yang me- 
nentukan. Tempatnya pun lebih rapuh. Untuk apa jadi 
pikiran?” 

Dengan dibekali instruksi tidak langsung, dan su- 
rat mandat untuk menggunakan dokumen-dokumen 
s’Landscharchief pada hari itu juga mobil membawa 
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aku ke Betawi. Tak ada sesuatu pun dokumen yang aku 
butuhkan. Aku hanya hendak lari dari kantorku, dari 
instruksi yang datang menggcbu-gebu, Aku membutuh- 
kan suasana yang agak tenang. 

Tuan L. menyambut aku dengan girang. Segera 
dijamahnya persoalan bangsa Jawa. Rasa-rasa bengkak 
orak mendengarkan kuliahnya yang tidak berkeputusan. 
Ia ulangi kembali apa yang pernah dikarakannya, di 
sana-sini dengan tambahan-tambahan penguac. 

“Jadi dimulai dalam masa kegemilangan Maja- 
pahit, dirumuskan oleh Tantular. Scmua agama sama. 
Maka lenyaplah prinsip dan agama itu sendiri. Bangsa 
Jawa lantas kehilangan pedoman. Pedagang asing 
memperkenalkan Islam pada mereka. Yang memper- 
kenalkan adalah pedagang-pedagang, yang pada dasar- 
nya membutuhkan simpati, kepercaynan, dan dengan 
sendirinya membawa serta wacak kompromi. Kalau 
pada waktu itu orang. memperkenalkan agama Iain, 
dengan cara yang sama, orang Jawa akan menerimanya 
juga, juga persahabatan, untuk penyesuaian dengan 
keadaan baru. Dari agama-agama leluhur mcreka kehi¬ 
langan prinsip, dari agama baru mereka tidak menda- 
patkannya. Inilah masa kejatuhan spiritual dan filsafat 
sekaligus bangsa Jawa, penyebab mereka tak bisa ber- 
tahan terhadap Eropa.” 

Entah apa lagi yang dikatakannya. Banyak, ter- 
lalu banyak. Hanya yang terdengar dan masuk dalam 
perhatianku adalah: “Majapahit, suatu kekaisaran 
yang sama rapi organisasinya dengan imperium 
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mawi, .... negara maritim terbesar di dunia pada 
jamannya .... runtuh dari dalam .... ambruk di bidang 
spiritual, fiJsafat, sosiai, ekonomi dan organisasi kehi- 
dupannya .... masuknya Islam tak jadi penawar kerun- 
tuhan. Sampai detik ini. Keruntuhan yang membikin 
bangsa ini memunggungi kenyataan .... lebih percaya 
pada impian, ramalan, jampi-jampi, puja-mantra seba- 
gai warisan Tantrayana .... Tuan Pangemanann, pada 
waktu Kompcni tcrus mcneian Jawa, daerah demi 
daerah, mcnggunakan taktik dan srrategi yang tidak 
dikcnal dalam scjarah kemiliteran Pribumi, apa yang 
tcrjadi dalam pusac kchidupan Jawa di sekitar raja- 
rajanya? Bab ad Tanah Jawa. Itulah jawabannya. Sayang 
Tuan tak mcmbaca Jawa. Itu kitab orang Jawa, yang 
bcrkisah tentang jaman kcruntuhannya, sctapak demi 
setapak sampai sekarang, tapi tak menyadari, bahwa 
keruntuhannya tidak hanya mengenai leritorial keku- 
asaan, juga spiritual, filsafat, sosiai dan ekonomi dan 
organisasi kchidupannya. Sejak runtuhnya Majapahit 
sampai sekarang, bangsa ini tidak pcrnah lagi bisa 
mcmbuat peninggalan untuk umat manusia, juga tidak 
dirinya sendiri." 

“Tetapi bagaimana bangsa Jawa yang sekarang?" 

“Itulah yang kuceritakan tadi. Sampai pada 
titik terdalam keruntuhannya sejak jatuhnya Maja¬ 
pahit pada 1478. Tak ada yang bisa dibicarakan sejak itu 
selain keruntuhan yang menjurus pada ketiadaan.” 

“Bukankah pers luar negeri pernah memberitakan 
tentang kebangkitan burjuasi di Hindia?” 
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“Kebangkitan burjuasi? Maksud Tuan seperti pada 
tahun-tahun awal revolusi Prancis?” 

“Tentu tidak bisa disamakan. Burjuasi Eropa telah 
membangunkan Eropa, kemudian mendesak kaum 
santri, dan menggantikannya jadi pcnguasa. Burjuasi 
Jawa tidak membangun atau belum bcrbuat apa-apa, 
baru saja membuka mata. Pers Eropa itu telah mena- 
mainya sebagai kcbangkitan. Ah, mcreka belum lagi 
bangkit. Barangkali Tuan setuju dengan pendapatku?” 

“Kejatuhan Jawa terlalu parah, Tuan. Semcsti- 
nya bukan di Jawa kcbangkitan burjuasi itu terjadi, 
tetapi di Aceh dan Bali, di mana bangsanya masih me- 
miliki kepribadian, hanya sayang burjuasinya mungkin 
terlalu Icmah. Kalau melihat dalamnya kejatuhan, dari 
plus menjadi minus, semestinya kcbangkitan di Jawa 
terjadi setelah perlawanan Aceh dan Bali. Mungkin 
taktor Jawascntrisme Bclanda mcmpeiigaruhi kebang- 
kitan burjuasi itu, kalau itu boleh dikatakan kebang- 
kitan.” 

“Kira-kira Tuan percaya kalau itu dinamakan 
kebangkitan?” 

"Tidak, aku belum percaya. Burjuasi di Jawa ter¬ 
lalu lemah, belum pernah melahirkan suatu karya.” 

“Bagaimana pendapat Tuan tentang Syarikat Islam?” 
tanyaku. 

“Kalau hanya besarnya jumlah anggota, itu belum 
mempunyai suatu arti. Maafkan, itu pendapatku yang 
barangkali agak terburu-buru. Aku kira, dalam menilai 
sesuatu organisasi dalam masahidup kita ini, Tuan 
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Pangemanann, bukan jumlah itu yang hams dilihat, tapi 
inti pimpinan dan pimpinan inti. Bagaimana pendapat 
Tuan tentang masaiah kepemimpinan itu?” 

Aku maiu mendengar pertanyaan itu. Apalagi men- 
jawabnya. Aku, yang justru bettugas di bidang ini tak 
pernah memikirkan dua soal itu. Aku jawab sejujur 
hatiku, aku beium lagi pernah memikirkannya. Namun 
ituiah justru jawaban yang aku cari-cari dalam mengha- 
dapi tugas baruku. 

Tanpa pulang ke rumah aku terns masuk ke kantor. 
Hanya Nicoiaas Knor yang ada, karena ia memang 
tinggal dalam kompleks istana. Dengan gopoh-gapah ia 
pesankan aku makanan dan minuman dari rumah- 
tangganya sendiri. 

Malam itu telah dapat kusiapkan kertas-kerja pada 
tingkat pertama' dengan saran agar dijawab secepat 
xnungkin bagaimana sesungguhnya pedalaman Syarikat: 
inti pimpinan, pimpinan inti, keanggotaan orang-orang 
Arab dalam Syarikat dan sikap umum mereka. 

Bila pada keesokan harinya aku mandi di rumah 
sendiri, aku tahu, instruksi-instruksi kilat telah disiar- 
j-an melalui alat-alat modern terakhir ke seluruh Jawa. 
Bagaimana caranya dan kepada siapa-siapa, aku tidak 
tahu. Lagi pula itu bukan urusanku yang hams dan perlu 
aku ketahui. 

Dalam berjalan kaki menuju ke kantor tak dapat 
a ku menindas kekagumanku pada pandangan-jauh 
j-Iindu yang melihat umat manusia terbagi-bagi dalam 
j-asta-kasta, Brahmana, Satria, Waisya dan Sudra. Bukan 
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suatu kebetulan deretan kasta itu. Memang benar yang 
mula-mula berkuasa dalam kehidupan umat manusia 
adalah kaum Brahmana, kemudian digulingkan dan di : 
gantikan Satria. Revolusi Prancis adalah lukisan 
yang setepat-tepatnya bagaimana golongan Satria diguling¬ 
kan dan digantikan olch kaum Waisya, kaum sauda- 
gar dan tukang. 

Dan Waisya di Jawa? Mungkin Tuan L. memandang 
persoalan Syarikat ini melalui dcret kasta-kasta Hindu 
ini, dan melihat kaum saudagar dan tukang di Jawa 
masih terlaiu lemah untuk menyadari diri. Biarpun 
begitu aku sudah pontang-panting semacam ini. Kalau 
cara mcmahami kasta Waisya di Jawa sepcrti yang 
dilakukan Tuan L. persoalan akan mcnjadi lebih sc- 
derhana. Orang tak perlu melihat pada tingkat-tingkat 
pcrkembangan, cara-cara permunculan, dan gaya mc- 
nyatakan diri. Waisya di Jawa yang masih lemah dan 
dianggapnya belum menyadari diri sudah merupakan 
ancaman. Dan aku belum lagi mampu menemukan 
kunci kekuatannya. Siapa yang dapat inenemukannya? 
Samadi sendiri tidak. 

Scbuah saran aku susun, yang pada pokoknya Raden 
Mas Minke sendiri yang harus menjawabnya. 

Nyaris dua minggu kemudian, dalam tekanan 
yang luarbiasa dari sepku, dan sepku dari Gubernur 
Jenderal, datanglah jawaban dari Ambon. Setumpukan 
kertas yang terikat kuat dengan dimatikan lak merah 
pada sepuluh tempat telah datang ke kantorku. Aku 
tahu betul: itulah kiriman dari Raden Mas Minke. 
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Bagaimana orang mendapatkannya aku tak tahu. 

Pintu segcra aku kunci dari dalam. Juga jendela- 
jendeia kaca. Kiriman itu aku buka. Isinya: setumpukan 
buku tulis. 

Dalam ruangan terkunci demikian aku akan bebas 
tak menjawab ketukan pintu Tuan Gr., yang terus- 
menerus membum-buru aku tentang soal-soal kependu- 
dukan Tionghoa. Juga aku terbebas dari Tuan R., yang 
hanya mcmperliharkan kegugupannya pribadi dalam 
tekanan Gubcrnur Jcndcral. 

Buku tulis ada sebanyak seratus duapuluh tiga 
buah. Semua penuh dengan tulisan-tulisan Minkc yang 
buruk dan banyak terdapat coretan. Buku-buku ter- 
scbut telah diikat-ikat menjadi beberapa bagian. Semua 
tertulis dalam bahasa Beianda. Ikatan pertama temyata 
ccrita yang Melayunya pernah diumumkan dalam 
Medan berjudul Njai Permana. Ikatan ini aku singkir- 
kan. Melayunya pernah aku baca dan tidak bakal men¬ 
jawab pertanyaanku. Ikatan kedua berjudul Burnt Manu- 
sia, ketiga Anak Semua Bangsa, kcempat Jejak Langkah. 

Pada suatu kali mungkin akan kutuliskan sekedar- 
nya tentang naskah-naskah ini. Pendeknya, dalam tiga 
hari membacai semua itu dengan cepat dapat aku 
ketahui, bahwa kasta Waisya dan permunculannya di 
Jawa tidaklah sesederhana anggapan Tuan L. Ia mem- 
punyai seginva yang banyak, mempunyai masalahnya 
yang banyak pula, berpilin bertaut-tautan, kadang- 
kadang samar, kadang-kadang jelas. Namun jawaban 
yang pasti tidak aku dapatkan. 
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Dalam tiga hari mcmbacainya tcrbetik berica 
olehku melalui pengurus rumahtangga kantor, Tuan 
Nicolaas Knor, bahwa di Ambon telah ccrjadi 
perampokan atas diri scorang Jawa yang dibuang oleh 
Gubermen ke sana. Aku cak menanyakan lebih lanjut. 

“Barangkali sudah cukup bahan pada Tuan untuk 
memberikan jawaban, Tuan Pangemanann. Mari kc 
ruangan A.” 

Dalam ruangan itu cclah duduk enam orang. Tiga 
orang di antaranya aku tidak kcnal. Tuan R. mempcr- 
kenaikan mereka hanya sebagai rcman-tcman yang tidak 
perlu disebut namanya. Semua totok Eropa. 

Tanpa banyak bicara Tuan R. menyilakan orang- 
orang tak dikcnal itu bicara scorang demi seorang. 
Semua mcmbicarakan tentang pedalaman Syarikat, ter- 
masuk sikap anggota keturunan Arab. Tuan Gr. bicara 
tentang kebangkitan Tionghoa. Kemudian Tuan R. 
minta padaku untuk menerangkan tentang kebangkitan 
burjuasi Pribumi di Jawa. Dan aku pun bicara sejauh 
yang aku ketahui. 

“Tuan-tuan,” kata Tuan R. setclah aku selesai bi¬ 
cara. “Kita beihadapan dengan materi masalah tiga kc- 
lompok kependudukan, Tionghoa, Arab dan Pribumi. 
Gubermen tidak menghendaki adanya pembaharuan- 
pembaharuan dalam tata-pemerintahan. Dan memang 
tidak ada aiasan untuk itu ....” 

Tak ada keberanian padaku untuk menuliskan di 
sini basil pembicaraan di ruangan A. Sctidak-tidaknya 
menjadi semakin jelas sasmita-sasmita dari Tuan Gr. 
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tentang peristiwa tahun 1740 di Betawi dulo. Aku 
melihac sesuatu bangunan sedang dibina. Aku ikut serta 
semauku sendiri. Dan bangunan itu bernama: kekerasan, 
suacu Malam Bortolomeus gaya baru. Semua kepWusan 
pertemuan itu aku yang simpulkan dan rumuskan. Dan 
pada hari itu juga harus sclesai. 

Biarpun begitu Tuan R. nampak scmakin gugup. 
Seiuruh kantor berputar scperti baling-baling. Di sana- 
sini pesuruh-pesuruh tcrkcna dampratan. Nicolaas Knor 
cnondar-mandir cntah apa saja dilakukannya. Orang- 
orang yang tidak aku kcnal datang dan pcrgi. Tiga hari 
lamanya. 

Perintah datang: aku harus pcrgi ke Harmonic, 
menginjakkan kaki di jcnjang tangga tepat pada jam 
sembilan pagi. 

Pada jam scnibilan pagi Cor Oostcrhof aku Iihat 
berdiri pada salah scbuah jcnjang kamarbola. Aku 
masuk dan ia mcngikuti aku tanpa bicara scsuatu. Aku 
mengambil kursi dan memesan air jeruk. Begitu pcsanan 
datang Cor Oostcrhof menghampiri. “Bolehkah aku 
mcnemani Tuan?” 

Aku mengangguk. Dia sendiri memesan minuman 
kering. Sambil melihat-lihat orang-orang yang datang 
atau sedang bermain, ia berkata, “Aku menemui Tuan 
untuk mendapatkan keterangan," katanya, “Pokok itu 
sudah Tuan sediakan.” Ia tidak memperkenalkan nama- 
nya, juga tidak jabatannya, pun tidak tempat tinggal 
ataupun atas suruhan siapa dia datang padaku. 

Aku kenal mukanya, juga namanya, dalam pengusutan 
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perkara penyelundupan candu barang limabelas tahun 
yang lalu. Waktu itu ia scorang pcrjaka mendekati umur 
duapuluh tahun. Sekarang ia sudah masak, dalam apa 
saja aku tak tahu. Setidak-tidaknya barang limabelas 
tahun beberapa kali aku masih bcrtcmu dengannya 
dalam beberapa perkara. 

Kalau aku kataknn dia pcrnah terlibat dalam 
perkara penyelundupan candu, bcrarti ia mempunyai 
atau pernah mempunyai banyak hubungan dengan 
gerombolan Thong, dan bolch jadi tanpa dia sendiri 
tahu tentang gerombolan teror clan pcnjahat Tionghoa 
itu. Setelah Thong dibubarkan oleh usaha Sun Yat 
Sen, tak tahu pula aku bagnimana Cor menempat- 
kan dirinya. Setidak-tidaknya ia mcngetahui banyak 
orang, perbuatan dan persoalan pcnduduk Tionghoa 
di Jawa. 

“Masih banyak teman-teman Tuan bangsa Tiong¬ 
hoa?” tanyaku. 

“Di setiap pelosok, Tuan.” 

“Bagus,” kataku menanggapi. “Apakah keterangan 
yang Tuan harapkan mengcnai persoalan Tionghoa?” 
tanyaku. 

“Tuan lcbih tahu," katanva. 

Cor oosterhof tcrnyata jauh, jauh lebih mudah 
daripada Robert Suurhof. Ia tak pernah menunjukkan 
tanda-tanda keangkuhan. Bahkan sebelum minum pun ia 
mengangguk padaku dan dengan mulut dan matanya 
mengajak bersama-sama minum. Sikap dan jiwanya tidak 
tegar. Menghadapi dia seakan mcnghadapi seorang 
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kenalan lama tanpa gangguan kenangan pada pengalaman 
yang memalukan 

Agar pekerjaan dan rencana bisa berjalan baik, aku 
terangkan padanya ABCnya pcrsoalan. Mula-mula soal 
kcbangkitan Jepang yang diikuti oleh kcbangkitan 
Tiongkok. Dua-dua kebangkitan itu dijawa mempenga- 
ruhi dcngan amat sangatnya seorang tcrpelajar Pribumi 
bernama R.M.Minkc. Lcbih-Icbih lagi dua-duanya 
mempengaruhi sclapisan penduduk Tionghoa di Hindia. 
Pengaruh itu, baik pada golongan penduduk Tionghoa 
maupun pada Minke menjadi dorongan untuk mem- 
bentuk organisasi-organisasi. Dan setiap organisasi 
bukan Eropa, atau tidak untuk kepentingan Eropa, 
selamanya akan berkembang sedemikian rupa yang 
kemudian akan menantang Eropa. Maksudku dengan 
Eropa adalah Gubermen Hindia Bclanda. Organisasi- 
organisasi demikian akan mengubah kawula Hindia 
untuk tidak setia pada Gubermen. 

Aku berikan contoli padanya tentang perbuatan 
Tionghoa Hwee Koan, bahwa anak-anak muda yang 
telah dididik dalam sekoiah-sekolahnya nyata-nyata 
telah memunggungi atau meremchkan Gubermen dan 
lebih setia pada Tiongkok. Demikian juga hainya dengan 
orang-orang yang telah menjadi anggota Syarikat Islam. 

“Tahukah Tuan tentang Syarikat Islam?” 

“Tentu saja, Tuan.” 

“Bagus.” 

“Tapi antara Tionghoa dengan Islam ada perbedaan 
terlalu jauh, Tuan." 
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“Dua-duanya hanya warna belaka, yang inti adalah 
organisasi itu, Tuan mengertt?" 

Ia mengangguk, mendcngarkan lagi dengan takzim. 

Aku terangkan bahwa Minke seorang pcnga- 
gum Jepang dan Tiongkok. la celah ajarkan boycott 
pada anggota-anggotanya, setelah melihat bagaimana 
scnjata si iemah itu telah mcmbangkrutkan pedagang- 
pedagang bcsar Eropa di Surabaya. Lambat atau cepat 
boycott ini akan dipergunakan juga oleh Syarikat ter¬ 
hadap Gubermen. Di mana-mana orang-orang Syarikat 
bicara tentang boykot dengan semangat tinggi. Guber¬ 
men telah membuang Minke. Ternyata organisasi Sya¬ 
rikat tidak mati karcna kehilangan pimpinannya. Juga 
beberapa pimpinan dari organisasi Tionghoa diusir d 
ari Hindia, tctapi organisasi itu tidak mati karenanya. 
Dua-duanya semakin menjadi besar. Gubermen tidak 
bisa bcrtindak terhadap organisasi. Organisasi bukan 
pribadi-pribadi dalam hal-hal tertentu. Gubermen bisa 
berkuasa atas pribadi-pribadi, tetapi tidak terhadap 
mahluk abstrak itu. Kalau pribadi-pribadi itu disatukan 
dalam semua dan segala hal, soalnya lebih mudah, 
mereka dipcrsatukan hanya dalam hal-hal tertentu. 
Di luar hal-hal tertentu itu mereka tak punya persang- 
kutan dengan organisasinya, artinya: bukan anggota. 

“Tuan bisa mengikuti?" 

“Teruskan, Tuan." 

“Raden Mas Minke dibuang. Syarikat tidak mati, 
bahkan sekarang telah ditemukan seorang pelajar baru, 
yang dicadangkan untuk menggantikannya. Dia bemama 
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Mas Tjokro, seorang krani Borsumij Surabaya. Kalau 
Mas Tjokro ditangkap dan dibuang, akan muncul ter- 
pelajar baru lagi dan seterusnya.” 

“Ya, aku mengerti, Tuan." 

“Dan pada cahun ini, tahun 1912," aku meneruskan, 
“barangkali Tuan juga sudah tahu? Di Tiongkok sana 
telah didirikan sebuah partai politik, bemama Kuo Min 
Tang, artinya: Partai Rakvat Nasional. Tahu Tuan apa 
artinya parti politik?” 

Cor Oosterhof tcrdiam. 

“Sebuah organisasi didirikan dcngan tujuan untuk 
menghimpun kekuatan. Begitu berdiri partai politik 
di Tiongkok, tcntu tak kan lama lagi, entah golongan 
Tionghoa, entah Pribumi, pasti akan segera mcngiku- 
tinya. Kalau itu timbul, akan timbul tantangan tcrhadap 
Gubermen yang sampai sckarang adalali pemegang 
kekuasaan tunggal.” 

“Tapi bukankah ada balatcntara dan polisi untuk 
menyapu mereka?" 

“Kalau perang terjadi, soalnya rncmang begitu. Ta¬ 
pi perang belum tentu ada. Dan boleh jadi polisi dan 
serdadu juga anggota-anggota partai itu. Siapa dapat 
mcngctahui sebelum anak ayam menetas dari telor- 
nya? Dan lagi sampai sekarang belum pernah ada partai 
di Hindia, maka juga tak ada hukum tentang itu.” 

“Jadi apa perintah Tuan kepadaku?” tanyanya sopan 
dan hati-hati. 

“Lupa aku, Tuan sedang menunggu perintah. Tuan 
kenal Robert Suurhof?” 
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“Hanya kenal nama, Tuan. Kabarnya dalam perawatan 
dokter.” 

Sesungguhnya aku ragu meneruskan pcrintah kc- 
padanya. Pada pelayan aku mcmesan wiski. Dua sloki 
ternyata befum juga membcrikan padaku keberanian 
yang mencukupi untuk mcmberikan pcrintah. 

“Tuan gugup,” kata Cor Oosterhof, “beberapa sloki 
lagi mungkin baik, Tuan.” 

Aku minum tiga sloki lagi. Cor sendiri samasekali 
tidak mcmbutuhkan. 

“Ada dua sasaran yang harus dicapai," kataku kemu- 
dian. “Pertama, pandangan luar ncgeri yang berlcbih- 
lebihan tcrhadap Syarikat harus padam. Harus timbul 
kesan, Syarikat tidak punya sesuatu arti bagi Hindia. 
Syarikat tidak perlu lagi mengharap-harap kekuatan- 
kekuatan luar negcri, mengimpi tcntang intcrvcnsi di 
Hindia. Kau tahu artinya intcrvensi?" 

Cor menggclcng dan aku menerangkan. Dalam pada 
itu yang muncul dalam bayanganku adalah pemuda- 
pcmuda Turki dari Istambul yang mcngaku utusan 
gerakan Pan Islamtsme. 

“Tak boleh ada kesan di Hindia ada kcbangkitan 
burjuasi Pribumi." Aku tak tahu apakah Cor dapat 
mengikuti kata-katnku. “Sasaran kcdua, kesetiaan pen- 
duduk golongan Tionghoa pada Gubcrmen harus 
dikembalikan. Harus lebih berhasil dari 1740. Adu 
kedua-duanya. Jangan ragu-ragu. Pergunakan kecerdi- 
kan. Jangan sampai mcninggalkan berkas-berkas yang 
bisa menyebabkan terjadinya pcnuntutan umum.” 
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Aku lihat Cor Oosterhof mcnggeieng-geleng 
kepala. Pengadu-dombaan tidak mungkin tcrjadi. Tak 
ada golongan Tionghoa mempunyai perasaan pcrmu- 
suhan pada Pribumi. Mcreka dihargai Pribumi karena 
bakat-bakatnya. Mcreka dikagumi karena keulccan' 
nya. Permusuhan hanya bisa datang dari pihak Pri¬ 
bumi yang mcrasa tak mampu menandingi dalam hal 
perdagangan dan mcngumpulkan harta-benda sedikit 
demi sedikit. Ia berbicara dan bicara, membantah dan 
membantah. 

“Itu perintahku," kataku marah padanya. 

“Kalau itu macamnya perintah, Tuan, aku sampai- 
kan sekarang juga tak mampu!" 

'‘Kau sudah sempat dengar ketcranganku. Semenjak 
detik ini di mana pun kau berada, tanpa sepengetahuan- 
mu moncong-moncong pestol giat mengawasi kau. 
Mengerti?" aku mengancam. 

"Mengerti." 

“Apa gunanya menyatakan diri siap menerima pe¬ 
rintah kalau cuma uncuk mendengar dan tidak melak- 
sanakannya?" 

“Tidak kusangka sehebat itu.” 

"Kau bukan anak kemarin yang masih ingusan. 
Dcngarkan: Sukabumi garapan pertama. Jangan berlagak 
punya anakbuah yang dapat diandalkan. Jangan ber- 
lagak jagoan. Sukabumi mula-mula, dan terus, terus, 
terus, terserah padamu kota-kota mana kau pilih. Kau 
sudah dengar semua keteranganku. Untuk membikin 
kau tidak dengar atau lupa, hanya peluru yang bisa dan 
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akan kerjakan. Pergi. Kau tahu siapa kau hadapi.” 

Bandit dan jagoan saingan dan lawan Robert Suurhof 
itu meninggalkan Harmonie. Langkahnya ragu-ragu. Ia 
tak menengok lagi kepadaku. Dari tempatku duduk ia 
kelihatan begitu kecil, bongkok dan tidak berarti. Sama 
halnya dengan aku sendiri dalam pertemuan enam orang 
dalam ruangan A. 

Pada awal tahun 1913 itu dengan sebuah sedan aku 
menuju ke kota yang selama ini kuhindari: Sukabumi. 
Dalam sisa hidupku ini aku tak mau lagi bertemu 
dengan Prinses Kasiruta. Tidak mau. Bertemu dcngan- 
nya akan membikin aku malu pada diriku sendiri. 
Dalam penahanan polisi ternyata ia tidak menyelitkan 
senjara api ataupun tajam pada tubuhnya. Ia dibebaskan 
tiga hari kemudian dengan tambahan: tidak diper- 
kenankan meninggalkan Sukabumi. Juga orangtuanya. 
Dan sesungguhnya aku malu menempatkan Sukabumi 
jadi kota garapan nomor wahid, hanya karena harapan 
semoga Prinses Kasiruta ikut terlibat dalam pelang- 
garan hukum, dan dengan demikian untuk waktu 
tertentu dapat dipastikan tempat semestinya baginya di 
penjara. 

“Tidak mungkin jalan terus, Tuan,” kata supir 
Pribumi itu. 

Memang tidak mungkin. Jalanan penuh orang 
merabawa segala macam barang, yang rak'kan mungkin 
disebutkan satu-demi^sacu. r- . 

Aku turun dari kendaraan dan berjalan kaki. Ketika 
itu aku berkemeja dengan lengan panjang putih dan 


220 



Runab Kata 


bcrcelana kaki drii. Aku ikuci orang-orang yang sedang 
berarak-arak bersorak-sorak. Beberapa menit kemu- 
dian arak-arahkan itu pecaii dan bertebaran dalam 
pcnyerangannya pada toko-toko Tionghoa di sepanjang 
jalan". Aku menjadi seorang pelancong-penonton yang 
seakan tak punya kepentingan. Pekik-jerit ketakutan, 
sorak-sorai penyerangan. Kemudian hanya pekik-jerit. 
Sorak-sorai padam berganti dengan pcnggerayangan atas 
bcnda-benda yang nampak. Maka toko-toko yang 
dibangun hari demi hari, tahun demi tahun, mungkin 
puluhan tahun, mungkin hancur binasa hanya dalam 
beberapa menit. Hampir-hampir aku tak dapat mengerti 
betapa Pribumi yang biasanya lesu tanpa daya itu bisa 
bcrubah jadi sekawanan serigaia yang mcnggonggong, 
mcnyeringai, menerkam dan menyobek-nyobek. Mata 
mereka melotot menyemburkan api dendam. Bukan- 
kah begitu juga orang-orang Belanda dan Kompcni 
pada 1740? Dendam karena sadar kalah ulct dan kalah 
bersaing? Dendam karena kalah memperebutkan tu- 
lang-tulang sisa kolonial? 

Memuakkan. 

Aku naik kembali ke dalam kendaraanku. Pada 
waktu itu seluruh kekuatan kepolisian meninggalkan 
tangsi-tangsinya, dan tidak kurang marahnya menyerbu 
rnembubarkan gerombolan penyerbu. Mereka memukul 


11. Tentang peristiwa scmacam ini dapat diikuci dalam buku Tan 
Bocn Kim Ptrocsothan di Kotdoes (1919) yang sejak terbit 
hingga kini belum pernah dibantah. 
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dan menerjang, menghantam dan menendang. Penggada- 
panggada mereka berayun turun-naik ke udara dan 
mendarati tubuh-tubuh manusia. Sebagai pensiunan po- 
lisi aku mengerti kemarahan mereka: tersinggung karena 
wilayahnya diterjang huru-hara. 

Aku tinggal menunggu laporan pihak kepolisian. 
Mobil meluncur langsung ke Cirebon mclalui Bandung. 
Duduk enak bersandar dalam hembusan angin dari 
depan begini, rasanya senang memperhitungkan berapa 
orang yang tertangkap dan bakal naik ke pengadilan. 
Juga menduga-duga sampai sebcrapa jauh Prinses Kasi- 
ruta mempunyai saham dalam huru-hara ini. Kemudian 
akan dapat dipilahi orang-orang dari Syarikat Islam yang 
ikut meletakkan tangan dalam perisriwS ini. 

Dan, Tuan Raden Mas Minke, kau akan lihat betapa 
anak sulungmu akan cersobek-sobek dan akan kehi- 
langan kepercayaan dari pers luar negeri. Bahwa tak ada 
sesuatu yang dapat dikatakan kebangkitan burjuasi 
Pribumi. Dan kau Sun Yat Sen, sebentar lagi kau akan 
terburu-buru mendirikan konsulat di Hindia, dengan 
tugas pertama mengajukan protes terhadap kebiadaban 
ini. Dan kau, Kou Min Tang, kau akan berpikir sepuluh 
kali untuk membcnihkan dirimu di Hindia! 

Sebentar lagi pemuka-pemuka Syarikat akan diadili 
sebagai penjahat-penjahat. Dan kau, guruku dalam 
pembuangan, kau hanya dapat menangisi dan menyesali 
anak bungsumu yang jadi binal. Kau tak bisa bikin 
apa-apa. Kau sudah terburu tak dapat lakukan rokadc 
di atas papan catur. Kau menghadapi kekalahanmu, 
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Minke. Lihatlah, Tionghoa yang kau anggap gurumu, 
sekarang sedang dibikin porak-poranda oleh Syarikat, 
anak bungsumu. Menangislah sepuas hatimu. Proses ini 
akan berjalan terus sampai Syarikatmu hancur binasa, 
dan kau tak dapat berbuat sesuatu. Panjatkan banyak- 
banyak doamu. Gubermcn akan tctap jaya. Kau dan 
kalian akan tumpas! 

Di Cirebon kcjadian yang sama terjadi. Kurang 
mcnarik. Mobil mcmbawa aku pulang ke Buitenzorg. 

Aku rumuskan tindakan-tindakan selanjutnya yang 
harus diambil: mendiskreditkan pimpinan Syarikat 
yang tersangkut scbagai pcrusuh dan kepala huru-hara. 
Syarikat harus dibikin jadi ciut. Berita-berita hcndaknya 
dititik bcratkan pada tindakan kriminal anggota- 
anggota Syarikat, kc scluruh Hindia dan internasional. 
Penilaian internasional terhadap organisasi harus jacuh 
dan harus melupakannya sebagai organisasi yang punya 
harga untuk hari depan. 

Betapa semua berjalan menu rut tarikan jari-jariku. 
Lama kelamaan aku merasa asyik juga bekerja besar- 
besaran seperti ini. Dan kau, guruku, Raden Mas Minke, 
akulah yang mcnentukan sekarang, aku yang pegang 
inisiatif, kau hanya bcrtahan. Huh, bertahan pun kau 
sudah tak mampu lagi. Mungkin juga sekarang kau sudah 
setengah gila, atau gila sudah. Dan berita-berita pers 
akan terus-menerus mengunjungi kamar-bacamu, meng- 
ikuti betapa benggol-benggol Syarikat masuk 
perangkap seperti tikus. 
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Huru-hara yang satu diikuti o!eh yang lain: Gresik, 
Kuningan, Madiun, kota-kota kccil tak terhitung lagi 
scperti Caruban, Wcleri, Grobogan. Tapi justru pusat 
Syarikat nainpak tenang-tenang. Tidak bisa lain, seluruh 
perekonomian berada di tangan Pribumi. Di Sana tak 
ada persaingan dengan Tionghoa. J uga tidak meleset 
dari rcncana. Syarikat akan tinggal pemuka-pemukanya 
yang ada di Sala semata. 

Gubermen dengan melalui salurannya telah mem- 
berikan peringatan pada Hadji Samadi. Cukup terdapat 
petunjuk huru-hara digerakkan orang-orang Syarikat. 
Dalam sidang-sidang pengadilan memang dapat dibukti- 
kan anggota-anggota Syarikat terlibat. 

Dengan tergopoh-gopoh Syarikat mengadakan kon- 
pcrensi nasional di Sala. Konperensi itu berjalan 
dengan suram dan tertekan oleh peringatan Gubermen. 
Huru-hara memang dapat dipadamkan, baik karena tin- 
dakan Gubermen maupun pimpinan pusat Syarikat. 
Tetapi nasi telah menjadi bubur. 

Maka sesuatu yang mengherankan pemin3t dan 
penonton Eropa terjadi. Atas saran Hadji Samadi, si 
orang baru yang belum menentu jasanya dalam organi- 
sasi Syarikat, diangkat menjadi ketua umum. Orang itu 
adalah Mas Tjokro. 

Dengan kejadian itu peminat Eropa melepas mi- 
natnya—demokrasi ternyata belum dikenal oleh Pri¬ 
bumi. Yang demikian hanya mungkin terjadi di jaman 
batu. Peminat luar negeri kehilangan simpatinya ter- 
hadap Syarikat. 
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Tetapi hanya orang seperti aku yang mengerti, 
mengapa Hadji Samadi hendak cepat-cepac mengebas- 
kan diri dari pimpinan organisasi ratusan ribu manusia 
itu. Syarafnya tak dapac menanggungkan tekanan Gu- 
bermen. Dia bukan orang bcrsyaraf kuat seperti R.M. 
Minke, yang tidak menanamkan sesuatu kepentingan 
pribadi di daiam organisasi. 

Hai itu mengingatkan aku pada kata-kata Tuan L. 
sehabis aku menyampaikan berita padanya, bahwa 
mulai tahun 1913, anggaran belanja untuk s'Lanschar- 
chief akan ditambah dengan 5%. Katanya: ahli-ahli 
Eropa tentang Jawa banyak eenderung untuk menilai 
tinggi kehidupan demokratis di desa-desa di Jawa. Ka- 
lau Yunani juga pada jamannya mempunyai republik 
dan negara-negara kota, di Jawa mempunyai republik- 
republik desa, yang sepcnuhnya demokratis, sebagai- 
mana masih dapat dibuktikan di desa-desa di Jawa, 
sampai-sampai pada pemilihan lurah. la tak sependapat 
dengan ahli-ahli itu, ia mempunyai pendapat lain: De- 
mokrasi desa adalah satu sistem dari orang-orang Ie- 
mah dan saling mematikan kcpribadian. Begitu seorang 
daiam lingkungan demokrasi desa dapat mengembang- 
kan kepribadiannya, ia kcluar dari alam demokrasi itu 
dan menungganginya. Demokrasi desa di Jawa bukan 
demokrasi Eropa yang sekarang. Penilaian yang keliru 
akan menghasilkan kesimpulan yang tidak kurang ke- 
lirunya. 

Orang Eropa, terutama Eropa kolonial di seling- 
kunganku, tertawa-tawa mengejek dengan naiknya Mas 
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Tjokro. Salah seorang di antaranya malah menilainya 
sebagai gejala umum di jawa, di mana orang iebih suka 
menyerahkan segala-galanya pada sang pemimpin agar 
terbebas dari pekerjaan berpikir dan bertanggung- 
jawab, karena kcdua-duanya justru belum jadi tradisi 
Pribumi, malahan belum dikenal mcrcka. 

Waktu pimpinan pusat Syarikat mcngangkat Mas 
Tjokro jadi pimpinan umum yang bertempat tinggal di 
Surabaya, dan memboyong kantor pimpinan Syarikat ke 
Surabaya, orang semakin terheran-heran. Bukankah 
basis kekuatan Syarikat ada di Sala? Mengapa orang 
meninggalkan basis kckuatannya sendiri? 

Dalam uraian untuk sepku kujelaskan pendapatku: 
Pemboyongan itu tidak lain dari pencerminan watak 
Hadji Samadi. Dia mau selamatkan Sala, yang sudah 
begitu baik organisasi perdagangannya, terutama per- 
niagaannya sendiri. Sedang pemboyongan itu bcrsc- 
suaian dengan ambisi Mas Tjokro sendiri, tanpa 
mengindahkan jantung hidup Syarikat. 

Bahwa kemudian datang laporan padaku, membe- 
ritakan adanya selamatan pada keluarga Hadji Samadi di 
Laweyan, sepenuhnya dapat dipahami: dia bersyukur 
tclah terbebas dari segala kesulitan. 

Bagaimana sesungguhnya Sala tanpa pimpinan pusat 
Syarikat, yang kini resmi bernama Syarikat Islam? 

Aku tanyakan pada Cor Oosterhof bagaimana 
keadaan Sala. la tidak menjawab. Aku nyatakan padanya 
akan pergi ke sana. Ia berkata, barangkali tidak bisa 
ditembus. Apakah benar-benar Sala tidak bisa digarap? 
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Tanyaku. Tak guna, jawabnya dingin. 

Dengan demikian aku pergi ke Sala dengan 
keretapi. Harus aku saksikan sendiri apa benar Sala 
tidak lagi mcnjadi jantung Syarikat. 

Ini adalah untuk pertama kali aku pergi kc Sala. 
Kora ini tenang-tenang seakan tak terjadi sesuatu pcng- 
geseran dalam kegelisahan jaman modern ini. Wanita- 
wanita mengisi jalanan umum dengan bcrsclcndang 
batik, menggendong anak, atau bakul atau tas. Nam- 
paknya semua kchidupan dikendalikan oleh wanica. 
Juga di warung-warung dan toko-toko wanita yang mc- 
(ayani. Orang-orang Eropa mengejek pria Sala sebagai 
pria yang paling terbclakang di dunia perabadan. 
Mereka menganggap wanita sebagai kapital, yang mcn- 
carikannya sandang dan pangan. Mengawini wanita Sala 
berarti bisa hidiip sederhana tanpa kerja. Kawin de¬ 
ngan dua wanita berarti mendapat sandang-pangan 
dan biaya perjudian dan persabungan. Kawin dengan 
tiga wanita berarti .... dst, dst. Dan semua sudah puas 
dengan keadaannya. Aku tak berani membenarkan 
ejekan-ejekan itu. Mungkin sctelah nanti beberapa hari 
tinggal di sini. 

Semua kegiatan dilakukan oleh Pribumi sendiri, 
juga huru-hara yang terjadi pada sore hari untuk me- 
nyambut kedatanganku. Beberapa bengkel orang Tiong- 
hoa yang tidak banyak jumlahnya mendapat serangan 
dari sejumlah kecil orang. Kemudian kejadian biasa: 
penangkapan-penangkapan, pemeriksaan-pemeriksaan 
dan kelak barangkali: pengadilan. Dan semua hanya 
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bertujuan menjatuhkan Syarikat dari dalam. 

Cor Oostcrhof benar. Sala memang tidak mempu- 
nyai kemungkinan untuk memikul Syarikat. Bahan- 
bahan untuk itu kurang atau tidak ada. Aku kembali kc 
Buitenzorg dengan tangan hampa. 

Gelumbang huru-hara yang cukup besar memukul 
Kcrtosono, Nganjuk, Pacitan, Lamongan, memuncak di 
Mojokerto, kemudian berbalik kejawa Tengah: Kudus. 
Cukup! Kataku dalam had. Cukup. Laporan yang kusu- 
sun tcntang semua mendapat pujian yang cukup 
menyenangkan. Aku boieh lagi inengharapkan cuti- 
Eropa. Bolch jadi pada perayaan ulang-tahun Sri Ratu 
pada 31 Agustus nanti aku boieh berharap anugerah 
bin tang. Siapa tahu? 

Dan kau guruku. Kau tentu paling tahu aku sama 
sekali tidak bahagia akan semua ini. Kalau akhirnya 
kelak aku yang kalah, aku hanya akan mengundurkan 
diri dari kursiku. Pensiunku telah terjamin. Sedang 
Syarikatmu yang terlalu gemuk itu, bila jatuh, dia akan 
terjerembab kerubuhan berat badannya sendiri. Begi- 
tulah permainannya. Aku hanya kehilangan jabatan 
kalau kalah. Kau akan kehilangan segala-galanya. 
Kita hanya pemain-pcmain catur dalam pertarungan 
yang sudah diatur lebih dulu. Selama ini aku sudah ke¬ 
hilangan prinsip-prinsipku. Sudah dapat kubayangkan, 
kau berjingkrak menang dalam kekalahan. 

Menang atau kalah, hai Pitung Modem, aku seka- 
rang sedang merancang-rancang bagaimana melewat- 
kan cuti-Eropa scbaik-baiknya. Aku akan singgah bebe- 
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rapa hari saja di Nederland melihat anak-anak. Aku 
sendiri ingin menikmati alam Basque sepuasnya dengan 
permainan dan tari-carian gadis-gadisnya yang hangat 
itu. Kau jangan jengkel, Raden Mas, sepku celah men- 
jawab pertanyaanku tanpa ragu, “Tuan bisa mendapatkan 
cud itu setelah perayaan 31 Agustus.” 

Istriku sudah mulai dengan pcrsiapan-persiapan. 
Kau boleh duga sendiri mengapa setelah 31 Agustus? 
Bintang! 

Dalam pada itu penggantimu, Mas Tjokro, tidak 
tahu menahu tentang pengaruh Tiongkok atas diri- 
mu. Di Tiongkok telah berdiri partai Kuo Min Tang. 
Aku berani bertaruh, penggantimu tidak pemah dengar 
atau punya perhatian. Syarikatmu tak kan ikut-ikut 
menjadi partai, dia, kalau tidak gulung tikar, akan tetap 
menjadi organisas'i sosial, dan harus tidak bisa berbuat 
apa-apa .... 
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IScberapa tahun yang lalu seorang 
Tuan mendarat di Tanjung Priok. Tidak jelas siapa-siapa 
yang menjemputnya. Mungkin juga tak ada seorang pun. 
la tinggal di Bandung dan berkcnalan dengan Wardi, 
yang waktu itu raembantu Medan. Ada semcntara orang 
menceritakan, tuan itu pernah mcmbantu Medan juga 
dengan perantaraan Wardi, dan mcngurus berita-berita 
luar ncgcri. Menyingkatkan sampai sependek mungkin, 
dia tidak tcrlalu sibuk karena pembaca koran tcrsebut 
belum suka pada berita asing. Tetapi itu pun tidak lama. 

Tuan itu bernama D.Douwager, suka mcnyebut- 
nycbut sebagai kemenakan Mukatuli. Pada pundaknya ia 
memikul banyak pengalaman masalewat, yaitu pcrang 
pada pihak Transvaal melawan Inggris di Afrika Selatan. 

Sudah sejak scmula ia dijauhi golongan kolonial, 
karena dianggap mempunyai pikiran-pikiran aneh: kalau 
Belanda di Afrika Selatan bisa mendirikan negara sendiri 
lepas dari Inggris acaupun Nederland, mengapa di Hindia 


*3° 



Rumab Kata 


tidak bisa? Bcrdaulat sendiri. Dia mengimpikan suatu 
Republik Afrika Selatan bagi Hindia. 

Tuan rupanya lupa, Belanda di Hindia tidak membuka 
koioni seperti di ujung Selatan benua hitam sana. Per- 
anakan Eropa di Hindia pun sangat sedikit. Belanda tidak 
seperti Prancis di Aijazair dan Kanada. Tetapi dia terns juga 
mengimpi. 

Belanda menaklukkan seluruh Hindia terutama 
dengan orang-orang Jawa, termasuk mengalahkan Jawa 
sendiri. Dan Tuan itu tidak mempunyai suatu kewiba- 
waan atas orang Jawa. 

Betapa besar tekad Tuan itu. Telah dicobanya meng- 
hubungi orang dari tangsi-tangsi militer di Cimahi, 
Padalarang dan Bandung. Dan dia disambut dingin 
malah dianggap sebagai orang gila. 

Semestinya dia sudah mengetahui (atau pura- 
pura tidak takut?), bahwa di Hindia yang hijau de- 
ngan hutan, sawah dan ladangnya ini, dia sebenarnya 
hidup di dalam rumah kaca. Bahwa gerak bulumata- 
nya pun dapat kulihat dari belakang mejaku. Apakah kau 
tak bclajar dari mula dan akhir temanmu Radcn Mas 
Minke? 

Nampaknya benar juga peringatan pers kolonial 
itu. Katanya kau sedang edan dimabok nafsu hendak 
melaksanakan impian pamanmu Multatuli, hendak jadi 
kaisar putih di Hindia, seperti James Brook di Kali¬ 
mantan Utara. Hati-hati dengan langkahmu, Douwager! 

Yang jelas jadi kaisar bukan kau, tetapi Mas Tjokro! 
Pers luar negeri pernah menjulukinya sebagai “kaisar 
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tanpa mahkota”, Ketua Umum Syarikat Islam itu, walau- 
pun hanya sebagai cjckan. Bagi Mas Tjokro scndiri 
mungkin julukan itu dianggapnya sebagai kebormatan. 
Bagi terpelajar yang mengerti scjarali dan semangat 
Eropa, julukan itu sungguh-sungguh bukan kehormatan, 
tapi penghinaan,—seorang yang tak tahu suka-duka 
organisasi, tahu-tahu menangkring jadi pimpinan pun- 
cak. Kalau Syarikat itu kekaisarannya, anggota-anggota 
Syarikat dalam kondisi seperti itu takkan Iain hanyalah 
hamba-hambanya. Dia seorang kaisar atas Syarikat. Kc- 
nyataan icu saja telah merugikan perkcmbangan demo- 
krasi sebagai syarat pokok organisasi modern. la tidak 
beda dengan seorang kepala suku pada bangsa primi- 
tif. 

Dan julukan itu memang tidak mengganggu nurani 
Tuan Tjokro sendiri. Dengan anggotanya sebanyak itu 
mungkin ia mulai mengimpi tentang kekaisarannya yang 
sesungguhnya pula. 

Antara Tjokro dengan Douwager terdapat kelain- 
an pesangon. Douwager datang dari Afrika Selatan 
membawa luka dan kekalahan, dan impian indah Tjokro 
datang dari salah sebuah gudang Borsumij dan menc- 
mukan kcrajaan yang ditinggaikan oleh Raden Mas 
Minke,— sesuatu yang tak bakal terjadi dalam suatu 
organisasi umum di Eropa. Dan yang demikian memang 
sudah terjadi di Hindia yang hijau ini. Dan Tjokro mulai 
disebut-sebut sebagai Ratu Adil , itu messiasnya orang 
Jawa. Pada pihak lain Douwager, masih tetap belum 
dapat berbuat apa-apa. 
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Tjokro mulai menggantikan Medan yang telah di- 
bekukan dengan Peroetoesan, dan Syarikat tetap cidak atau 
belum jadi partai. Mengikuti jejak Minke, koran Tjokro 
berbahasa Melayu, bukan Jawa. Douwager pun mener- 
bitkan koran De Expres berbahasa Belanda. Dengan 
korannya Douwager mulai menggugat keadaan-keadaan 
yang sumbang menurut ukuran-ukuran Eropa. la ber- 
seru-seru pada golongan Peranakan Eropa yang digaji 
kurang dari Totok dengan pekerjaan yang sama. Dengan 
bantuan Wardi didapatkan watak koran yang berkobar- 
kobar dan sinisme yang menggigir. 

Kesamaan gaji tidak bisa diperoleh canpa perju- 
angan. Perjuangan tidak bisa berjalan tanpa organisasi— 
organisasi yang berani, cerdas dan berwatak. Demikian 
Douwager. Maka lahirlah Indische Partij, Partai Hindia, 
sebuah partai politik yang pertama-tama di Hindia, 
nyaris satu tahun setelah berdirinya partai Kuo Min Tang 
di Tiongkok, sebuah partai dengan tiga scrangkai 
Douwager, Wardi dan Tjiptomangun. Yang belakangan 
ini adalah dokter, lulusan STOVIA, lulus seiring dengan 
Tomo, itu pendiri Boedi Moeljo. la beruntung telah 
ditempatkan oleh Gubermen di kota besar. Tomo, yang 
telah dianggap mempunyai nama kurang baik karena 
Boedi Moeljo, ditempatkan di kota keeil yang tidak 
berarti: Blora. 

Dengan munculnya Indische Partij aku tahu bakal 
ada kerja tambahan lagi untukku. Apalagi ternyata 
Syarikat tidak menjadi punah karena huru-hara, 
penangkapan dan pengadiian. Apa pun dan bagaimana 
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pun tambahan kcrja itu, jurusannya sama saja: lenyapnya 
kemungkinan cuti ke Eropa. 

Kalau Tjokro tinggal mengambil-alih segala yang 
telah dimulai oleh Minke, sedikit-banyak Indischc 
Partij juga meneruskan pengaruh Pitung Modern, 
sedikit atau banyak. Douwager sendiri, apalagi Wardi 
pernah bekerjasama dengan Minke. Tentang Doktcr 
Tjiptomangun, seinentara ini belum ada berkas dalam 
lemari-kertasku. 

Sungguh menarik pengalamanku ini. Boieh dikata 
kemarin aku masih mcnghadapi sang guru. Sang guru 
aku jatuhkan. Seinentara tidak bangun Iagi. Sckarang 
cmpat guru muncul sekaligus! Seorang guru pergi, scka¬ 
rang aku harus menghadapi cmpat drang penerusnya. 
Kemarin aku menghadapi Syarikat, sekarang Syarikat 
dan Indische Partij. Mungkin Icbih mudah menghadapi 
yang belakangan ini. Setidak-tidaknya anggota-anggota 
dan pimpinannya adalah peranakan Eropa dan terpe- 
lajar Pribumi. Artinya, mereka mempunyai cara berpikir 
modern. Dan aku tak begitu pcriu mengunjungi Tuan 
L. Mari kita lihat adakah mereka tebih ulet dan Icbih 
unggul daripada sang guru? 

“Dan, Tuan Pangemanann,” tegur Tuan R. pada 
suatu hari setelah mengintip sekilas pada kiraian pintu. 
“Nampaknya ada banyak pekerjaan untuk Tuan.” 

Aku hanya menyambutnya dengan senyum, tabu 
kalau cuti-Eropaku buyar kena terjang badai. Scdang di 
rumah istriku masih juga belum seiesai dengan pcrsiapan- 
nya: mencari rempah-rempah, akar-akaran, kulit-kulitan 
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kayu dan dedaunan. 

“D-W-T, Tuan,” katanya lagi. “Mungkin akan minta 
tenaga lebih banyak terutama pikiran—barangkali lebih 
banyak daripada yang tersedia dalam khasanah 
kebijaksanaan Tuan.” 

“Apa maksud Tuan dcngan D-W-T?” 

Ia tertawa. Mungkin merasa teka-tckinya berhasil. 

“Itulah panglima-panglima baru Douwager-Wardi- 
Tjiptomangun." 

Aku agak tersinggung juga dengan teka-tekinya, 
seakan-akan dalam hal ini ia lebih ahli daripada aku. 

Itulah permulaan dari bertumpuknya kertas-kertas 
tentang Indische Partij di mejaku di saniping kertas- 
kertas tentang Syarikat. Walaupun kertas tentang Syari- 
kat tetap menumpuk jauh lebih tinggi, sebagai persoal- 
an bagi Gubermcn ia sudah sclesai. Sebagai organisasi 
ia mcmang hidup tcrus, cuma tidak lagi sebagai Pedang 
Democles. Dengan adanya badai huru-hara, ranjau- 
ranjau waktu yang dipasang oleh Pitung Modern telah 
raeletus ke arah sasaran lain, sedang bahaya masuknya 
Kuo Min Tang dapat dikendalikan sampai batas-batas 
tertentu. 

Syarikat aku anggap sebagai gelembung akibat 
samudra kchidupan yang telah teraduk unsur-unsur 
modern, dan pada suatu kali gelembungan ini akan 
mclctus berpecahan tanpa meninggalkan bekas. Indische 
Partij Iain lagi. Ia justru mempersatukan unsur-unsur 
manusia modern di Hindia, peranakan Eropa dan 
terpelajar Pribumi sekaligus. Dalam jumlah anggota ia 
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tidak bcrarti dibandingkan dengan Syarikat. Dalam 
kesadaran berpolitik dia lebih unggul. Dalam kesadaran 
berpolitik Mas Tjokro masih hams banyak belajar dari 
mereka. Tapi bagaimana pun dua organisasi itu menyala 
di angkasa hitam scpcrti dua bintang, terpisah jutaan mil 
satu dari yang lain, tak pcrnah ada usaha pcndekatan, 
jangankan pcrsinggungan. Yang satu gemuk kebanyakan 
anggota dan tidak bisa berbuat apa-apa. Yang lain de¬ 
ngan hanya anggota ratusan orang dan binal kurus- 
kcring dirongrong oleh keinginan-keinginan tanpabatas. 

Orang awam pun sekilas pandang dapat mengetahui, 
kedua-duanva berbeda seperti bumi dan iangit, scrba tak 
sama dalam: jumiah, tujuan, a2as, ajaran, bahasa perhu- 
bungan, pusat organisasi, macam anggota. Mereka tak 
pernah akan bergabung .... 

Pada suatu hari permintaanku terkabul untuk men- 
dapat kesempatan memcriksa scorang anggota Indische 
Partij yang kebctulan tcrkena perkara kepolisian. Dcmi- 
kianlah dengan ditcmani seorang pembesar kepolisian se- 
tempat aku mendatangi seorang tahanan di Purwakarta. 

Reinard Jansen tclah melakukan pembunuhan tidak 
sengaja, menembak mati seorang bocah Pribumi yang 
disangkanya babi-hutan. la seorang Peranakan Eropa 
dan seorang anggota Indische Partij. 

Pemeriksaan sampingan ringkas berjalan sebagai 
berikut: 

“Tuan Reinard Jansen, apa jabatan Tuan dalam 
Indische Partij?" 

“Anggota biasa, Tuan." • 
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"Apa pekerjaan Tuan?” 

“Tidak menentu. Kalau ada untuk dijual-beli, jadi 
makelar. Kalau tidak, berburu.” 

“Kalau tak ada jual-beli dan tak ada pemburuan?” 

“Mencari bantuan atau hutang.” 

“Coba sebutkan siapa saja yang suka membantu 
Tuan dan memberikan piutang.” 

Dengan lancar ia sebutkan nama dan alamat orang- 
orang Peranakan Eropa yang tak banyak jumlahnya di 
Purwakarta. Pembesar polisi itu membenarkan kete- 
rangan tersebut. 

“Apakah Tuan sclalu mendapatkan bantuan atau 
piutang?” 

“Tidak pernah ditolak, Tuan, kecuali bila memang 
tak ada untuk diperbantukan atau dihutangkan." 

Aku pandangi pembesar poiisi itu kemudian ber- 
tanya lagi pada pesakitan, “Nampaknya Tuan diper- 
cayai oleh mcreka." 

“Memang begitulah kehidupan kami golongan Per¬ 
anakan Eropa. Sulit. Kami tidak bertulang-punggung 
tanah, sawah ataupun iadang. Juga pedagang pun bukan. 
Pada umumnya kami hanya pejabat-pcjabar kecil.” 

“Tuan belum cukup tua untuk dipensiun. Tuan 
bukan invalid. Nampaknya Tuan bekas pejabat juga.” 
Dan ia membenarkan. “Mengapa keluar?" 

“Dipecat, Tuan.” 

“Kesalahan, Tuan?” 

“Tadinya aku mandor pada perkebunan teh. Seorang 
Totok yang masih hijau, baru saja turun dari negerinya, 
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telah diangkat jadi employe dia memerintah aku dengan 
kasar. Pcndidikannya tidak lebih tinggi daripada aku, 
sama-sama sekolah dasar. Terakhir aku dikasari, aku 
yang sudah sembilan tahun jadi mandor, aku hajar dia 
sampai lima giginya rontok. Bcgitulah ccrica scsungguh- 
nya mengapa aku dipecat.” 

“Mengapa Tuan masuk Indische Partij?” 

“Setidak-tidaknya ada badan yang mengerti, bahwa 
keadilan kerja perJu diperjuangkan. Peranakan punya hak 
sama dengan Totok atas dasar pekerjaan yang sama.” 

"Apakah kesamaan hak itu diperjuangkan oleh 
Indische Partij juga untuk Pribumi seumurnya?” 

"Itu urusan Pribumi sendiri, Tuan. Kami bukan 
Sinyokolas pemberi hadiah pada alamat-alamat yang 
tak dikenal.” 

“Apakah Tuan percaya Indische Partij akan ber- 
hasil?" 

“Kalau toh tidak berhasil, setidak-tidaknya ada ba¬ 
dan yang sudah pernah melakukannya. Itu pun sudah 
cukup baik sebagai permulaan.” 

“Apalagi yang Tuan ketahui tentang Indische Par¬ 
tij?” 

"Bukan kewajibanku untuk menerangkan. Pimpinan 
Indische Partij sendiri tentu akan senang menerangkan 
pada Tuan." 

“Jangan kuatir,” kataku. “Aku sudah datang pada 
mereka. Sekarang aku mau tahu langsung dari seorang 
anggota biasa, apakah sama keterangan yang aku dapat 
sebelumnya. Jadi bagaimana jawaban Tuan?" 
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la menjatuhkan tapuk mata. la cak dapat menjawab. 
Mungkin ia tak banyak tahu. 

“Benarkah Indische Partij mengajak golongan Per- 
anakan Eropa menggeser golongan Totok untuk ber- 
kuasa di Hindia?” 

"Belum pernah dengar, Tuan, “ matanya bcrcerita 
bahwa ia tahu, dan memang begitu duduk soalnya. 

“Di antara tiga orang pimpinan Indische Partij, ha- 
nya seorang Peranakan, dua lainnya Pribumi, bagai- 
mana pendapat Tuan?” 

“Jangankan Pribumi, Tuan, monyet pun bila ber- 
juang untuk datangnya keadilan untuk kami, tentu 
kami terima.” 

“Kalau bukan Pribumi, bukan pula monyet, misal- 
nya iblis, juga akan Tuan terima?" 

"Mengapa tidak? Apalagi hanya misaP" 

“Jawaban Tuan sangat sinis.” 

"Karena dalam jaman modern yang gila ini, juga 
keadilan harus diperjuangkan. Cerita-cerita, bahwa ke¬ 
adilan bisa jatuh gedebuk dari langit tanpa daya manu- 
sia, tidak pernah tcrjadi lagi.” 

“Apakah di jaman dulu keadilan datang tanpa di¬ 
perjuangkan?” 

Sekali lagi ia terdiam, bukan karena bohong, tetapi 
karena ajaran Indische Partij belum mencukupi untuk 
menjawabnya. 

Beberapa pertanyaan lagi kuajukan. Ia tak menja¬ 
wab, malah menjadi jengkel dan mcmukul meja, mem- 
bentak menyuruh aku diam dan jangan mengganggunya 
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lagi. Pada titik itu aku mengerti, bahwa tanya jawab itu 
sudah selesai. 

Tiga orang anggota Indische Partij lain, yang ter- 
sangkut perkara kriminal di tempat-tempar yang bcr- 
lainan, memberikan jawaban yang berbeda-beda tetapi 
saru saja jiwanya: menggeser Totok dan menggantikan 
kcdudukan raereka sebagai penguasa. Aku terpaksa 
menyimpulkan berdasarkan bahan terbatas dan belum 
meyakinkan itu, bahwa Indische Partij berjiwa anti- 
Totok. 

Wardi dan Tjipto oleh para anggota mungkin di- 
anggap sebagai dua orang dewa yang salah turun. 

Makin lama persoalan Indische Partij makin mena- 
rik, membuat lupa cuti Eropa. Dan -lihatlah, Syarikat 
tetap tak melepaskan diri dari peninggalan Raden Mas 
Minke, tetap menggunakan bahasa Melayu, artinya: 
tetap mencari masalah dan melayani massa dari kalangan 
bebas, kasta Waisya, bukan kasta Satria yang hidup dari 
berkah Gubermen, atau kaum Priyayi menurut pena- 
maan orang Jawa sekarang (setidak-tidaknya demikian 
menurut Tuan L.). Boedi Moeljo mula-mula menggu- 
nakan bahasa Jawa dan Belanda sebagai pabrik peng- 
hasil kaum Priyayi baru, tetapi sekarang bahasa Melayu 
juga digunakan. Dan Indische Partij nampaknya lebih 
tepat kalau aku tcmpatkan pada kasta Brahmana, ka- 
rena modalnya hanya gagasan dan semangat semata. la 
tetap menggunakan Bahasa Belanda sebagai bahasa 
tunggal, bahasa kekuasaan politik, sekalipun semua 
anggotanya barangkali mengerti Melayu. Menggunakan 
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Bclanda itu saja tclah dapat mencerminkan maksud- 
maksudnya yang tcrsembunyi untuk mcngukuhi domi- 
nasi Eropa dan Pribumi. Dia bercita-cica hendak 
berkuasa di atas Pribumi, sama halnya dengan Totok 
sekarang. 

Memasuki tahun bclasan ini koran bukan hanya 
penyampai berita. Dia mcncoba mcncrangkan, mcngajar, 
mengajak, menjajakan pikiran-pikiran. Di beiakang 
koran modern bukan hanya mesin-mesin cetak, juga 
mesin-mesin otak. Sin Po dikendalikan oleh mesin otak 
nasionalis Tiongkok, Peroetoesan oleh mesin otak 
Syarikat, dan De Expres mesin otak Indische Partij. 
Dengan koran itu otak bicara pada anggota-anggota 
badannya sendiri, meniadakan jarak ratusan mil. Tapi 
juga bicara padaku, dengan kata-kata dan maksud yang 
sama. 

Dan De Expres dengan gaya seorang pahlawan yang 
habis memenangkan perang menghiasi diri dengan 
sorak-sorai kemenangan, kata-kata mengejek dan mere- 
mchkan, mengagungkan diri dan menyerang, janji-janji 
akan keadaan lebih baik dari sekarang, namun tirasnya 
tidak pernah mencapai lebih dari seribu limapuluh 
lembar. Medan pernah melampaui De Locomotief, yang 
telah hidup hampir seabad. Dan sekarang Sin Po yang 
paling tinggi, dan barn benimur kurang dari dua tahun. 
Di bidang ini, dan di banyak bidang lain, R.M. Minkc 
masih belum lagi dapat disamai, apalagi dikatahkan. 
Peroetoesan yang jauh lebih muda itu belum lagi mencapai 
tiras duaribu. 
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Belum lagi aku mendapatkan gambaran yang jelas 
centang perkembangan baru ini, beium lagi pengakuan 
hukum atas Indische Partij kering tincanya, telah tcr- 
jadi suatu keajaiban yang mendckati kekurangajaran: 
Indische Partij memohon audicnsi pada Tuan Bcsar 
Gubemur Jenderal Indenburg. Bctapa kcranjingan. Boleh 
jadi kekurangajaran ini bcrasal dari pikiran cetek mcniru- 
niru Pitung Modern. Dulu Minke sering bcramah-tamah 
dengan bekas Gubernur Jenderal Van Hcutsz, yang 
beberapa kali telah memanggilnya kc istana. Tak ada 
yang tahu apa yang mercka bicarakan. Sekarang para 
peniru ini hendak merintis jalan mendaki istana juga. 

Awas-awaslah kalian, karena Tuan Bcsar seka¬ 
rang bukan Van Heutsz. Dia keras di medan-perang, 
tetapi lunak dalam pergaulan. Tuan Bcsar yang seka¬ 
rang tidak suka pada pcrang, tetapi scorang birokrat 
dari mutu yang tiada bandingan. la kaku dan tak mau 
sedikit pun lecet kewibawaannya. 

Waktu Tuan R. meniasuki ruanganku dan mena- 
nyakan pendapatku, kujawab, "Ya, Tuan, Indische Partij 
sudah mendapat pengesahan hukum. Mereka punya hak 
untuk memohon audiensi. Tentu Tuan Bcsar perlu 
membuang waktu untuk mendengarkan, adakah kata- 
kata, pikiran dan itikad mercka sesuai dengan ayat-ayat 
organisasi sendiri.” 

“Jadi?” 

“Jadi apakah Indische Partij benar-benar sebuah 
partai politik yang merasa mewakili aliran tertentu di 
dalam masyarakat? Tuan Besar adalah kuasa politik 
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tertinggi tentu perlu mendengarkan sendiri. Lain halnya 
dengan Syarikat dan Boedi Moeljo ataupun Tirtajasa, 
yang adalah organisasi sosial.” 

"Jadi Tuan menyetujui audiensi tersebut?” 

Begitulah pada suatu hari scluruh ccrpelajar di 
Hindia tercengang-cengang mcndengar Douwagcr, 
Soemantri dan Tjiptomangun datang kc istana meng- 
badap Tuan Besar. Bagi mereka audiensi itu mcnjadilah 
propaganda intern partai. Bagi Tuan Besar sendiri, ia 
dapat mengambil kesimpulan: mereka banya mahasiswa- 
mahasiswa yang baru keranjingan kuliab ilmu politik, 
kurang berpertimbangan dan berpandangan satu-sisi, 

“Tuan benar,” kata sepku, Tuan R., sctelah riuh- 
rendah audiensi selesai. "Mcraang tak ada yang perlu 
dikuatirkan. Bahkan Tuan Ajudan mcnilai mereka 
sebagai pongah, tidak diplomatis sebagai svarat politikus 
yang baik. Mereka seperti bongkahan batu alam. 
Ucapan-ucapan mereka dangkal seperti pamflet, tepat 
seperti tulisan-tulisan mereka sendiri dalam organnya. 
Tak ada sesuatu arus-bawah terdapat dalam pernyataan- 
pernyataan mereka.” 

Sepku sekarang setiap hari datang berkunjung kc 
ruang-kerjaku, hanya untuk dapat menangkap satu-dua 
jurus untuk dapat melayani Tuan Besar sebaik-baiknya. 
la membisu sejuta kata tending cuti Eropaku. Dan 
pekerjaan semakin menumpuk dengan semakin giatnya 
D-W-T, yang melakukan propaganda di kota-kota besar 
dan kecii di Jawa Barat secara bergantian. Di antara tri- 
tunggal itu Dokter Tjiptomangun nampak semakin 
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kurus disebabkan melakukan kerja-rangkap sebagai 
dokter, politikus, redaktur, dan tukang pidaro sckaligus. 
Kapan kiranya mereka itu ridur? 

Tugas tambahanku. mcnjaga agar antara Boedi 
Moeljo, Syarikat, Kuo Min Tang dan Indische Partij 
tidak akan ada saiing pendekatan. Dalain kenyataan, 
keadaan sebagaimana dikehcndaki olch tugasku telah 
terjadi dengan sendirinya tanpa kucarik satu sentimccer 
pun tinta dari penaku. Mungkin pula jasa Cor Oosterhof 
tidak akan banyak berguna lagi. Satu golongan Per- 
anakan Eropa telah muncul dengan berpanji-panji 
ketidaksenangan terhadap Indische Partij, dan mcng- 
anggap golongan belakangan ini sebagai Belanda kelas 
kambing. Dalam segala hal, kata mereka, kelas kam- 
bing ini tergantung pada yang kelas satu: pengalaman, 
ilmu-pengetahuan, kewibawaan, apalagi darah. Kalau 
Indische Partij benar, tentunya Peranakan sudah sejak 
dulu berkuasa. Pieter Elberveldt menjadi contoh satu- 
satunya, awal dan akhir dari golongan Peranakan yang 
tak tahu diuntung. LoyaUah pada Totok! Tanpa Totok, 
Peranakan tak berarti apa-apa. 

Suara baru ini pada mulanya berasal dari kantor- 
kantor dagang besar Eropa, menjalar ke seluruh kota- 
kota kecil. Mereka tidak certarik pada keserba-hebatan 
politik, yang menjadi sesam untuk setiap pintu. Mereka 
sudah nikup senang dan teijamin di bawah naungan Sri Ratu. 

“Apakah menurut pikiran Tuan, mereka tak perlu 
didorong untuk juga membentuk organisasi tandingan 
terhadap Indische Partij menjadi sebuah partai yang 
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loyal terhadap Sri Ratu?” 

"Boleh jadi ada baiknya,” jawabku. “Hanya, Tuan R., 
ada risiko baru yang muncul canpa sekehcndak kita 
sendiri. Kalau organisasi loyal itu berdiri, kemudian 
bertarung dcngan Indische Partij, jelas akan cimbul 
partai baru lagi yang bersikap nctral. Dan akan timbul 
lagi yang didorong oleh kegagalan ketiga pihak yang 
lebih tua. Dan yang terakhir ini boleh jadi akan 
mendekati Pribumi dan menghisapnya ke dalamnya. 
Hindia akan riuh-rcndaii dengan organisasi, suara-suara, 
koran-koran, pertentangan-pertentangan, permusuhan- 
permusuhan.” 

"Jadi Tuan lebih setuju Indische Partij didiamkan 
saja?" 

“Tunggulah, Tuan. Biarlah. Biarlah mereka merasa 
sebagai yang paling pintar, paling tahu, paling bcrani, 
paling hebat, scrba paling. Bila perasaan itu sudah 
mencapai titik puncak, pengetahuan dan ilmu sudah 
kering, mereka akan berjingkrak tanpa kendali dan tak 
bakal tahu batas lagi. Boleh jadi kita hanya perlu 
menunggu.” 

“Nampaknya Tuan yakin benar pada pikiran Tuan.” 

“Kalau Tuan punya pikiran yang lebih tepat, 
mungkin itulah yang lebih benar,” jawabku. 

Bagaimanapun aku dianggap sebagai tcnaga ahli 
dalam hal-hal ini, dan ia mendengarkan aku. Beberapa 
hari ia tidak membicarakannyn lagi. Ia kelihatan sangat 
sibuk, entah sedang mengerjakan apa. Mendadak pada 
suatu hari, ketika aku sedang sibuk mempelajari kertas- 
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kcrtas, ia masuk ke ruanganku dengan kegugupannya, 
“Tuan daiam seminggu ini aku membutuhkan scgala 
scsuatu tentang Boedi Moeljo. Kaiau bisa sebelum 
seminggu sudah siap.’' 

Aku tabu sepku habis terkena teguran. Sampai 
sebegitu jauh tulisan-tulisanku hampir-hampir tak 
menyinggung organisasi besar ini. Bagiku organisasi ini 
telah mendapatkan bentuknya yang tepat dan telah puas 
dengan hasil-hasil yang dicapainya. Aku kira Tuan Besar 
tak perlu benar mengetahuinya. Namun pekerjaan 
adalah pekerjaan. Sementara aku mempelajari siaran- 
siaran Boedi Moeljo yang berbahasa Belanda (aku tak 
tahu Jawa), aku minta agar dikirimkan sescorang untuk 
mendapatkan laporan dari Dircktur STOVIA tentang 
siswa-siswa yang dulu terlibat daiam pembentukan 
Boedi Moeljo, nyaris lima tahun yang lalu. 

Setelah semua kupelajari, memang tak ada yang 
penting terjadi. Boedi Moeljo tetap tak acuh baik 
terhadap Syarikat ataupun Indische Partij. Daiam tahun 
1913 ini telah didirikan dua sekolah dasar barn di Jawa 
Timur. Sebagian dari sekolah-sekolah Boedi Moeljo 
yang membuktikan daya-hidup dan tingkar pelajaran 
yang memenuhi syarat mulai mendapatkan subsidi dari 
Gubermen seperti halnya dengan sekolah-sekolah yang 
didirikan oleh pihak Katolik dan Protestan. 

Boedi Moeljo telah mensponsori berdirinya 
perkumpulan pemuda, bernama Jong Java, dan regu- 
regu pandu di Solo dan Yogya. Juga telah mendirikan 
perusahaart asuransi jiwa. Dia tetap bergerak di la- 
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pangan sosial. dengan peningkatan yang nyata. Dari 
STOVIA tidak kudapackan sesuacu yang bisa menjadi 
bahan. 

Tiga hari kcmudian sepku datang. Dengan kegu- 
gupannya yang biasa ia menyampaikan perintah baru 
untuk membikin cinjauan tentang situasi pengajaran. 
Pekerjaan yang belum selcsai aku geletakkan. Jam itu 
juga aku menghadap Direktur Departemen O & E. Tak 
banyak yang kusadap dari beliau, kecuali pernyacaan, 
bahwa Departcmennya adatah pelaksana politik Etik 
yang paling konsekwcn sesuai dengan perubahan jaman, 
biarpun terjadi pergantian empat Gubernur Jenderal 
dalam setahun. 

Aku tahu ia merasa risi harus melayani seorang Pri- 
bumi seperti aku. Bukan pernyataan yang kuperlukan, 
tapi data, angka dan kehidupan pengajaran. Sekiranya 
aku seorang Eropa Tocok, iculah yang akan kukatakan. 

“Untuk angka-angka semestinya Tuan datang, seti- 
dak-ttdaknya pada bulan sepuiuh tahun yang lalu, atau 
lebih tua lagi,” katanya. 

Tetapi aku tetap mendesak. Sekretaris Departemen 
dipanggil untuk membantu aku. Dan kami berjalan ke 
tcmpat lain meninggalkan Tuan Direktur dan ruangan- 
nya. Dalam berjalan ia berbisik, “Tuan Direktur yang 
sekarang serba sebaliknya daripada Tuan Van Aberon." 

“Maksud Tuan tidak ada perhatian pada pekerjaan 
Departemennya sendiri?” 

Ia berhenti berjalan dan mcmandangi aku dengan 
menyesal dan curiga. “Bukan niaksudku bicara tak baik 
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tentang kepalaku. Apalagi pada pejabat Algemeene Sec¬ 
retaries 

"Maksud Tuan?" 

“Bagaimana pun Departemen kami menjalankan 
apa yang digariskan oleh Gubermen, maksudku, 
Gubemur Jenderal sesuai dengan mandatnya.” 

Sekaligus aku menduga ada sesuatu yang tidak beres 
dalam Departemen ini. Dan sekiranya benar dugaan itu, 
apakah yang tidak beres? Begiru kami duduk berhadapan 
ia memulai, bahwa pemisahan sekolah dasar Pribumi 
jadi Angka-I dan Angka-II mengalami kesendatan. 
Untuk membuat Angka-I jadi Sekolah Dasar berbahasa 
Belanda, tenaga pengajar untuk itu ternyata tidak akan 
mencukupi. 

Dan itu tidak benar, pikirku. Sebelum Gubernur 
Jenderal mengcluarkan putusan teiah diperhitungkan 
guru yang teiah ada dan bakal lulus dari Sekolah Guru. 
Belum lagi guru-guru yang teiah mendapatkan Akta 
Rendah bahasa Belanda. Maka aku mengerti, bahwa 
kedatanganku adalah mewakili ketidakpercayaan Gu- 
bemur Jenderal pada Direktur Departemen O & E. 

Aku minta angka-angka. Ia selaiu mengelak dengan 
jalan menerangkan banyaknya subsidi yang teiah di- 
berikan pada sekolah-sekolah swasta berbahasa Belanda. 
Dan subsidi itu masih akan lebih banyak dikeluarkan 
dengan semakin banyaknya sekolah-sekolah Boedi 
Moeljo dan Sekolah Gadis Jepara. 

“Bahkan," tuan Sekretaris meneruskan, “di Semarang 
sedang giat diusahakan berdirinya sekolah gadis yang 
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telah menamatkan sekolah Angka-I, sesuai dengan cita- 
cita Gadis Jepara yang hebat itu dan, sesuai pula dengan 
pikiran etik, tuan-tuan Van Aberon, Van Kollewijn, D. 
Veenter dan tokoh-tokoh politik etik lainnya. Tuan 
yang belakangan ini celali meninggalkan sumbangan 
terpenting dan terbesar dan paling menentukan. Mung- 
kin sekolahan itu akan disamakan menurut namanya. 
Subsidi tentu harus dikcluarkan lagi, seperti halnya 
untuk sekolah pertukangan Soerja Soemirat yang didirikan 
oleh golongan Peranakan Kropa di Semarang juga." 

Ia tetap mcnolak memberikan bahan-bahan. 

“Bila toh Tuan perlukan, baiklah kusiapkan dalam 
dua bulan ini,” katanya kemudian. 

Kenyataan bahwa aku bukan Belanda, apalagi Totok, 
dan hanya Menado sekali lagi menyulitkan pekerjaanku. 
Aku harus mendapatkannya dari sumber-sumber yang 
lain. Tapi dari mana? 

Dalam perjalanan pulang kubantah sendiri dugaan- 
ku, bahwa kedacanganku mewakili ketidakpercayaan 
Guberaur Jenderal. Algemeene Secretarie dengan mu- 
dah bisa mendapatkannya dengan instruksi resmi. 
Mengapa aku yang mesti datang? Apa bukan aku yang 
hendak dipermain-mainkan tuan-tuan besar atasan? 

Di kedai minum aku coba pikirkan, semua ini 
bukan cerjadi karena aku tidak menguasai persoalan? 
Aku kurang mempelajari berita-berita yang berhubungan 
dengan gerak-gerik kehidupan kolonial sebagai keselu- 
ruhan? Pengajaran! Pengajaran! Pernah ada sebuah 
artikel ditulis tentang pengajaran bahasa Belanda di 
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Hindia dan untung-ruginya. Dalam koraii apa itu ge- 
rangan? Aku tak dapat mengingat lagi. Tentulah aku 
yang salah mcnafsirkan perintah Tuan R. Tentunya 
masalah ini diajukan padaku untuk digarap. Dan aku 
salah terima. 

Rupa-rupanya ada kalangan kolonial yang meng- 
anggap pengajaran bahasa Gelanda tebih banyak me- 
rugikan daripada menguntungkan bila diberikan pada 
Pribumi. Anak-anak itu menjadi lebih cepat masak, 
karena dapat langsung bcrsinggungan dengan wawasan- 
wawasan yang hidup di dunia yang maju. Mereka bisa 
menjenguk dunia besar tanpa bimbingan lagi dari 
seorang Eropa. Akibatnya mereka jadi unsur sumbang 
di tengah-tengah masyarakatnya sendiri, menjadi se- 
ekor kuntul di tengah-tengah masyarakatnya sendiri, 
menjadi seekor kuntul di tengah-tengah gagak. Jadi 
gagak lagi dia tak bisa, tetap jadi kuntul dia tak punya 
teman. Dan keputihannya menakut-nakuti masyarakat 
gagak. 

Inikah yang ditakuti Gubernur? Kalau ini yang 
ditakuti, mengapa Sekolah Dasar Tionghoa berbahasa 
Belanda tidak ditinjau dan dicabut kcmbali? Dan 
mengapa Sekolah Dasar Tionghoa Hwee Koan justru 
tegar menolak pengajaran bahasa Belanda dan malah 
mengajarkan bahasa Inggris? Aku tak pemah memikir- 
kan soal pengajaran dan akibatnya. Semua ini scsuatu 
yang baru bagiku. 

Kcmbali ke kantorku segera aku mulai pekerjaanku. 

Satu jumlah kecil Pribumi iulusan Sekolah Da- 
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sar Belanda atau S.D. bcrbahasa Belanda tcrnyata 
memang sudah mcmbcbani Gubermen dcngan pckerjaan- 
pekerjaan baru. Scmua pcmimpin-pcmimpin organisasi 
Pribumi tcrnyata mengerti bahasa Belanda. Sckarang 
aku mengerti kcseriusnn Gubcrnur Jcnderal. Bagaimana 
pula jadinya sepuluh cahun mendatang, bila sekolah- 
sckolah swasta, yang juga mengajarkan Belanda, me- 
numpahkan lulusannya ke dalam masyarakat? Bukan 
masalah sederhana! 

Belum lagi semua bahan terkumpul sudah datang 
perintah baru untuk merumuskan gejolak-gejolak baru 
yang terjadi pada murid-murid Sekolah Perkebunan di 
Sukabumi. Kemudian juga di sekolah-sckolali guru. 
Rupa-rupanya sedang ada pergolakan umum dalam jiwa 
anak-anak sekolah mcncngah. 

Pekerjaan tak lagi memberikan kenikmatan bagiku. 
Tuan-tuan itu bcrkcjar-kejaran seperti ombak laut, dan 
semua curah di atas kepalaku. Untuk ke sekian kali aku 
ajukan permincaan tenaga pembantu dan untuk ke 
sekian kalinya ditolak. Aku ajukan alasan, bahwa 
pekerjaan tak bakal berkurang, sebaliknya semakin 
menumpuk. Tuan R. tak mau tabu dan semakin gugup 
juga. 

Dalam keadaan pekerjaan tak sclcsai ini sepku teiah 
mengajukan masalah lagi, “Kalau Boedi Moeijo teiah 
berhasil dijinakkan, apalagi dengan subsidi, bagaimana 
cara menjinakkan Syarikat?" 

“Tak ada dasar untuk menjinakkannya. Syarikat 
sudah jinak karena huru-hara yang lalu,” jawabku agak 
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tersinggung, seakan-akan tulisan-tulisanku yang lalu 
tidak punya sesuatu arti. “Perkumpulan itu tak punya 
sekolah barang satu pun, tak punya lembaga-lembaga, 
tak meninggalkan sesuatu kccuali satu pabrik.” 

“Pabrik?” 

"Ya, pabrik omongan, pabrik abab.” 

“Aku tahu Tuan lclah dan tidak puas. Apa boleh 
buat. Hanya Tuanlah yang mendapat kepcrcayaan untuk 
pekerjaan ini. Konsekwensi bagi orang yang mendapat 
kepcrcayaan memang tidak ringan, dan tidak mudah.” 

Dengan nada meiunakkan hatiku ia menerangkan, 
bahwa tenaga-tenaga penting pada Algcmeene Secretarie 
tidak terikat pada peraturan gaji pegawai negeri, maka 
setiap saat seorang kepcrcayaan bisa saja mendapat 
kenaikan gaji sampai tujuhpuluh-lima prosen sesuai 
dengan jasa-jasanya. 

"Terbebas dari pekerjaan tidak menentu begini 
mungkin merupakan kenaikan gaji yang lebih berharga 
daripada tujuhpuluh-lima prosen,” jawabku. 

Ia menghampiri aku dan menepuk-nepuk bahuku, 
seakan-akan aku masih seorang magang. Map-map di 
atas mejaku aku tutup dan bersiap-siap hendak pergi. 

“Pulang,” jawabku masih juga sengit. 

“Aku tak kan bisa bekerja sendiri tanpa Tuan.” 

“Masa cutiku, Tuan, sampai sekarang tak ada kabar 
beritanya." 

“Justm pekerjaan menjadi banyak. Masyarakat 
Pribumi sudah mulai berubah. Tuan Pcngemanann, 
tidak seperti lima tahun yang lalu." 
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“Siapa pun dapat mengerti. Masyarakat Pribu- 
mi bukan hanya bcrubah, dia sedang bcrgerak untuk 
menyesuaikan diri dengan jaman modern. Dia tclah 
kemasukan unsur baru. Dia bergerak untuk mengubah 
bentuk dan isinya sendiri. Dan tak ada kekuatan ma- 
nusia bisa membendungnva.” 

"Setidak-tidaknya, pikiran-pikiran lebih ampuh ha- 
rus dapat mengimbanginya. Dan pikiran-pikiran itu 
tidak ada Tuan.” 

Aku merasa sangat tclah dengan cara kcrja sepku si 
penggugup ini. Cara bcgini memang tak bisa diteruskan. 
Aku hanya tenaga untuk menyclamatkan kedudukan, 
gcngsi dan pensiunnya. 

Melihat aku tak menanggapi kata-katanya yang 
terakhir, ia bcrtanya seakan tidak terjadi scsuatu di 
antara kami, “Kalau Syarikat telah dapat dijinakkan oleh 
faktor psikologis yang disebabkan huru-hara itu, tentu 
Indischc Partij dapat diperlakukan demikian juga. 
Bukan, Tuan Pangemanann?” suaranya begitu kekanak- 
kanakan hanya hendak mcngucapkan permintaanmaaf 
dengan kata-kata lain. 

Kekanak-kanakannya mcnggelitiki perutku. Tas 
yang telah aku jinjing aku letakkan kembali di atas meja. 
Sedang masih berdiri, keluar saja kata-kata dari per- 
bendaharaan pengetahuanku selama ini. Bedanya ke- 
ring dan tajam. “Indische Partij tidak mengandung 
sesuatu bahaya. Dia tidak punya massa yang bisa di- 
gerakkan. Orang-orang peranakan Eropa sebagai go- 
longan tidak pernah terbukti punya gairah untuk 



P RAMOEUYA A SANT A T OI.I 


membikin aksi besar. Pribumi scpanjaag tahun sclalu 
membuktikan itu, baik di desa-desa maupun di pesan- 
tren-pesantren dan di perkebunan-pcrkcbunan, malah 
juga di laut. Golongan Peranakan tidak punya akar 
kehidupan. Mereka selalu dalam kcsangsian. Menen- 
tang atau tidak mencncang Gubermen, mereka bersan- 
dar pada Gubermen juga.” 

“Tapi ada dua orang Pribumi dalam pimpinannya.” 

“Cobalah nilai dua Pribumi itu yang sudah jadi 
anggota Indische Partij! Baik Wardi rnaupun Tjipto, 
bukankah mereka orang Peranakan dalam arti kebuda- 
yaan? dan juga dalam sikap politiknya?" 

"Jadi kira-kira Tuan bermaksud mengatakan trio D- 
W-T tak lain dari 3 kaisar alias triumvirat dengan 
mahkota tanpa kcrajaan?” 

Dia sekarang menganiaya pikiranku, si penggugup 
ini, bukan iagi hatiku. “Tidak,” jawabku ketus. 

“Tentu Tuan akan mencrangkan mengapa tidak.” 

“Karena Indische Partij sebenarnya tidak ada. 
Yang ada hanya D-W-T. Mereka bertiga bukan kaisar, 
bukan triumvirat. Mereka tak punya kekuasaan atau 
pengaruh atas sesuatu pun. Mereka, dengan kebera- 
niannya, hanya pemancar dari pikiran/konsep-konsep 
bam yang Hindia tak mengenal sebelumnya. S.I. me- 
mang perlu dijinakkan, I.P. tidak. Dia hanya partai 
bayang-bayang," kataku berapi-api kesal, dan terus 
memberondong, “mereka bukan politikus dalam arti 
mempunyai sesuatu daya yang bersentuhan dengan 
kekuasaan. Mereka hanya penulis dan jurnalis sekaligus. 
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Sekiranya Indische Partij tidak punya anggota sama- 
sekali, mereka akan tetap bcrhuat scperti itu. Sclama 
korannya dibaca orang, sebenarnya mereka sudah cu- 
kup puas dapat menyalurkan pcrasaan dan pikiran 
mereka. Mereka tidak membutuhkan massa, karena 
seperti halnya dengan Syarikat, mereka pun tak kan 
tahu bagaimana mcnggunakannya 

“Tapi tak benar mengacakan mereka tak punya 
massa." 

“Massanya hanya sckeiompok orang-orang Peranakan 
yang tak berakar pada buminya.” 

la tahu aku sudah sampai pada puneak penganiayaan 
pikiranku. Ia tcrtawa senang mendcngar jawaban- 
jawabanku, mcngangguk-angguk dan mengesani. aku 
sebagai babi hutan bcrkulit put ill yang tak tahu sesuatu 
pun kecuali apa yang nampak di depannya. la tak pcduli 
bagaimana penilaianku terhadap dirinya, asal aku mau 
mcngciuarkan pendapatku. 

“Tuan hanis lihac, “katanya sambil merogo kantong- 
nya dan mengeluarkan selembar cetak-coba koran Dc 
Expres yang bakal terbit. Ia menunjuk pada sebuah 
kolom. “Baik Tuan Besar maupun para ajudan keliru 
menilai Indische Partij. D-W-T tidak seperti yang 
mereka nilai." 

Isi cetak-coba memang cukup intcresan. Aku duduk 
kcmbali di atas kursiku, menguiang dan mengulang baca, 
memikirkan dan merenungkan sementara sepku me- 
nunggu pendapatku. Dan memang dia lebih menyerupai 
babi hutan. Sekilas terbit pertanyaan, mengapa ia 
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sepenuhnya hendak dan menggancungkan pada pcn- 
dapatku. 

Ia berkata lagi, “Dari kolom itu samasekali ber- 
bantah peniiaian Tuan Besar dan para ajudan, bahwa 
mereka sekedar berulah kemahasiswaan, anak-anak 
muda yang berkelebihan kepcrcayaan-diri semata. Tcr- 
nyata mereka sudah menyasmitakan tentang pemerin- 
tahan sendiri, sekalipun tanpa dasar sesuatu apapun. 
Mungkin mereka akan hanya terlongok-longok biia 
ditanyai bagaimana bentuk yang mereka maksudkan. Na- 
mun mereka telah mulai menyasmitakan. Seorang yang 
congkak mungkin akan mencibir mcremehkan dari 
belakang mejanya. Bagiku Iain lagi. Ini sungguh-sungguh 
suatu hal yang serius, sekalipun hanya disasmitakan.” 

“Jadi bagaimana pendapat Tuan?”.tanyaku. 

“Mereka sedang menyebarkan pikiran baru yang 
benar-benar serius.” 

“Itu hanya sasmita, belum berwujud sepenuhnya. 
Tak ada larangan legal untuk menyatakan pendapat 
selama tidak bertentangan dengan hukum Hindia.” 

“Tapi ini menjurus pada hasutan." 

“Belum, belum lagi hasutan.” 

Dia menggeleng-gelengkan kepalanya tanda tak 
sependapat. 

“Jadi apa yang Tuan kehendaki?” 

“Bikinlah ini jadi pekerjaan.” 

“Dan pekerjaan-pekerjaan yang belum selesai?” 

“Tinggalkan, dengan itu ia meninggalkan ruang 
kerjaku. 
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Pekerjaan ini sangat mendesak. Gejaia baru ten- 
tang Indische Partij ini mcmbenarkan adanya perkem- 
bangan yang terus mcluas dan meningkat dalam ke- 
hidupan Hindia. Dan bagaimanakah jadinya dengan 
persekutuan antara Pcranakan Eropa dengan terpe- 
lajar Pribumi? Apalagi dalam pemcrincahan sendiri 
sebagaimana mcrcka sasmitakan. Apakah ini bukan sa- 
lah satu bagian dari perkembangan yang tidak menurut 
acuan umura? Eukankah antara Pribumi dan Peranakan 
Eropa tidak ada kcsamaan asal dan tujuan sosial? 

Baru beberapa minggu Indische Partij bcrdiri, sua- 
ranya—dan hanya suaranya—melengking-lengking 
menggaruk langit. Justru karena itu aku cenderung 
untuk menduga, bahwa pedalaman organisasinya tidak 
begitu wajar. Beberapa pcndapat tentangnya yang tersiar 
secara tertulis ataupun lisan pada umumnya hanya 
menyatakan kcheranan. Aku punya alasan lain lagi: 
Jumlah Peranakan Eropa tcrlalu sedikit. Di antara yang 
sedikit itu Iebih sedikit lagi yang menyetujui, apalagi 
mengiakan Douwager. Tak bisa tidak ia harus berpaling 
pada Pribumi. Pribumi tidak menggubrisnya, karena 
bahasanya lain, cara bcrpikirnya lain, dan kepentingan- 
nya pun lain pula. Tak ada pilihan lain baginya. Maksi- 
mum ia hanya dapat berpaling pada Pribumi yang 
terpelajar. Itu pun terlalu sedikit yang menggubris. 

Aku harus mcnguji pikiranku sendiri. Tak boleh 
aku melebih-lebihkan, karena itu tak patut bagi pe¬ 
kerjaan berpikir. Bahayanya jelas: merugikan daya kritik 
sendiri, merugikan kepribadian. Maka aku harus dekati 
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mcreka, bertcmu dengan mercka sebagai makhluk ber- 
darah bcrdaging, bukan hanya pikiran dan tingkahnya. 

Dengan Douwager, si Edu. aku belum pernah 
ketemu muka. Wardi pernah dipcrkcnalkan padaku 
oleh Minke. Ia nampak tak acuh, agak pongah, atau 
memang Pribumi yang berpribadi angkuh. Arau mung- 
kin ada sesuatu dalam pikirannya, sehingga tak banyak 
memberikan perhatian padaku. Pada umumnya orang 
yang bertubuh kecil dan pendek memang demikian. 
Ia berusaha memberi bobot pada dirinya yang enteng 
dengan sikap seakan penting. Kalau ada bakat bera- 
mbut, tentu ia akan pelihara kumis segede tinju. 

Boleh jadi Wardi telah terbakar oleh dongeng- 
an Douwager tentang Afrika Selataa, di mana penda- 
tang Belanda bisa mendirikan negara sendiri. Kalau 
itu benar, tentu dia lupa, bahwa meninggalkan tanah- 
air dan mengadu nasib di negeri orang adalah sudah 
satu ijazah kemampuan dan keberanian bertualang. 
Ber-hasil mendirikan negara adalah hasil dari ijazah, 
dan hasil itu tak lain dari karunia yang langsung 
diulurkan oleh tangan Tuhan. Tanpa ridonya takkan 
berdiri Republik Afrika Selatan. Dan kau Wardi, kau 
baru meninggalkan orangtua dan kampung halaman, 
belum lagi tanahair. 

Dan kau, Edu, kau gagal di Afrika Selatan, keluar 
tidak sebagai pemenang, hanya sebagai tawanan perang 
belaka. Kau, Wardi kau pun gagal sebagai dokter. 
Setidak-tidaknya Minke, biar pun gagal sebagai dok¬ 
ter, ia telah berhasil mendirikan kerajaan, memulai 
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merintis suatu perkcmbangan. Dan semua kegiatan 
Pribumi yang modern akan melalui jejak langkahnya. 

Sckarang aku harus timbang berapa bobotmu, se- 
belum kupcrgunakan bobotku sendiri, yang mungkin 
terlalu berat untuk mcngimbangimu. 

Dan kau, dokter Tjipto, si pcmenung! Kau lecakkan 
dunia di hadapanmu, di atas meja bedah. Jaman ini 
jaman kejayaan impcrialisme, jaman kemenangan 
bagi yang kuat. Scpandai-pandainya orang biarpun se- 
gudang ilmunya, dia harus mengabdi kepada yang 
kuat, yang jaya. Adalah kurang bijaksana bagimu 
menganggap raksasa yang gagah perkasa ini sebagai 
pasienmu, yang hcndak kau bedah, tanpa kau tahu 
penyakitnya. Adakah hendak kau ganti jancungnya de- 
ngan gclembung karet? Dan otaknya dengan endapan 
sagu? Raksasa ini tidak sakit, tidak tidur, apalagi 
pingsan. Awas-awaslah, Tjipto, kau bisa terpencal. 

Lama aku mengkaji kolom cetak-coba itu, baris 
demi bans, kalimat demi kalimat. Tak ada kudapatkan 
perunjuk tentang adanya suatu konsep pemerintahan 
sendiri. Tak ada jalur-jaiur yang menunjukkan mereka 
bertiga menjadi arsitek yang sedang hendak membangun. 
Hanya kata-kata besar. 

Dan itulah justru yang membikin aku marah pada 
mereka. Aku harus, wajib menghargai siapa saja yang 
mempunyai kemampuan lebih dari diriku. Betapa pun 
bertentangan tempat kita dalam kchidupan ini! Tapi 
kalian bertiga, padaku lebih banyak menimbuikan 
kemarahan daripada penghargaan .... 
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Sejalan dengan ketcntuan yang dibcrikan oleh 
pcrintah kerajaan, jug;' Hindi;: bcrsiap-siap mcrayakan 
pesta satu abad Nederland terbebas dari penjajahan 
Prancis, atau Icbih tepamya: penjajahan Napoleon. 
Gubcrinen dengan restu Tuan fiesar Gubernur Jenderal 
Idcnburg celah mengeluarkau senian agar pesta diraya- 
kan besar-besaran. 

Para anggota Dewan Hindis keeika itu hanya ter- 
pesona pada kemeriahan pesta yang akan datang. 
Mereka kurang waspada terhadap perkembangan pen- 
didikan Barat pada Pribumi. Dan kebetulan pekerjaan- 
ku tentang ini memang belum juga kuselesaikan 
sehingga Gubermen belum punya pegangan yang pasti. 

Menurut peneroponganku, apapun gejala atau 
bentuk pernyataannya, dan betapa pun bobotnya, di 
Hindia suatu kesadaran nasional sudah mulai tumbuh 
dan berkembang. Satu benih nasionalisme secara samar 
sudah mulai berjanin pada kandungan masyarakat 
Pribumi. Dan lndische Partij, aku kira, boleh dikata 
satu pembuahan yang kurang sempurna. 

Syarikat Islam lebih-lebih lagi Bocdi Moeljo— 
sebagaimana dapat diduga—bukan hanya tidak mempu- 
nyai sesuatu keberatan terhadap adanya pesta yang 
bakai datang, malahan Boedi Moeljo akan menge- 
rahkan semua murid-muridnya untuk ikut merayakan- 
nya. Itu dapat dimengerci. Pribumi di Jawa hanya 
mengenal beberapa pesta kelahiran, perkawinan dan 
IdulBtri. Kalau ada pesta tambahan, mengapa pula akan 
keberatan? Pesta adalah dan hanyalah pesta. 
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Indische Partij barangtentu punya tanggapan Iain. 
Anggota mereka adalah kaum terpelajar yang tahu 
sejarah Eropa dan hubungannya dengan jajahannya. 
Mereka mengerti: pesta satu abad Nederland bebas dari 
Napoleon Bonaparte, satu abad Hindia Belanda bebas 
dari Inggris dan kembali pada Nederland, adalah pesta 
poiitik. Barangkali Indische Partij akan membuka mu- 
iutnya. 

Hanya aku seorang barangkali yang menunggu me¬ 
reka akan berbuat sesuatu. 

Seratus tahun Nederland bebas dari penjajahan 
Prancis. Seratus tahun yang lalu Hindia Belanda 
diperintah oleh Gubernur Jenderal Herman W. Daen- 
dels, seorang Jenderal dan patriot besar yang dielu- 
elukan oleh rakyat Belanda sebagai Pahlawan Kemer- 
dckaan Tanah Air. Di tahun 1787 ia menyingkir ke 
Prancis ketika Belanda dilanda tentara Prusia. Tapi 
delapan tahun kemudian, tahun 1795, Daendels datang 
kembali menyerbu dan mengusir Tentara Prusia dari 
Belanda. Rakyat Belanda menyambutnya sebagai Sang 
Pembebas. Dalam tahun 1807 Raja Belanda mengang- 
katnya sebagai Gubernur Jenderal Hindia. 


Pada suatu hari terjadi suatu adegan menarik di 
depan istana Gubernur Jenderal di kota Betawi. Suatu 
appel militer istimewa diselenggarakan di depan istana 
dipimpin langsung oleh Gubernur Jenderal Daendels. 
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Dalam pakaian kebesaran itu turun dari istana. Upacara 
pengibaran bendera triwarna dimuiai diiringi dengan 
deram genderang dan trompet militcr. Tangan terangkat 
bersaluir. Dan triwarna sampai pada puncak tiang. 
Kemudian Daendels sendiri memimpin upacara penu- 
runan Triwarna Belanda itu, juga diiringi dengan 
genderang dan trompet yang pcnuh khidmat. Adegan 
berikutnya adalah pengibaran bendera Triwarna yang 
lain: Triwarna Prancis. 

Peristiwa ini terjadi pada tahun 1811 ketika Daendels 
menerima berita bahwa Nederland menjadi bagian dari 
Prancis dan bahwa Raja Belanda Lodewijk Napoleon, 
saudara kandung Kaisar Napoleon, menerima baik 
aneksasi itu. Pengibaran Triwarna Prancis di Hindia itu 
dilakukan setelah Daendels menerima persetujuan dari 
Raad van Indie. Daendels yang otaknya berisi adegan- 
adegan perang, mengerahkan Pribumi membangun 
bangunan-bangunan perang untuk menghadapi serbuan 
Inggris, musuh Prancis yang mempunyai ambisi kolonial 
atas tanah Hindia yang kayaraya ini. Tak terkirakan ba- 
nyaknya Pribumi mati dalam pembangunan jalan mili- 
ter Anyer-Banyuwangi dan Benteng besar di Ngawi. 
Puluhan ribu Pribumi sepanjang jalan Anyer-Banyuwangi 
mati dalam kerja rodi. Serbuan armada Inggris ternyata 
tidak terjadi selama Daendels berkuasa di Hindia. 

Daendels dipanggU oleh Napoleon untuk ikut meng- 
gempur Rusia. la meninggalkan Hindia, digantikan 
oleh pejabat Gubemur Jenderal Janssens. Baru beberapa 
bulan ia berkuasa, Inggris sebagai musuh Prancis, datang 
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ke Hindia untuk merampasnya dari tangan Prancis. 
Armadanya mendarat dan mcnycrbu Sumatra dan Jawa. 
Balatcntara Hindia BcEanda kocar-kacir. Janssens ter- 
tangkap dan tertawan. Dan sejak itu Hindia menjadi 
jajahan Inggris. 

Pada tahun 1813 Napoleon Bonaparte dari Prancis 
jatuh dalam keroyokan balatentara negara-negara Eropa. 
Nederland bebas kembali. Dan seratus tahun kemudian, 
pada tahun ini, kebebasannya akan dirayakan besar- 
besaran baik di Nederland maupun Hindia. Pcrsiapan 
pesta itu berjalan sangac lancar. Harus dirayakan lebih 
besar daripada pesta hari ulang tahun Sri Ratu Wilhel- 
mina. 

Kemudian muncullah watak kolonial yang asli. Makin 
jauh pemerintahan dari pusatnya di Betawi. semakin 
berlebih-lebihan, semakin rakus orang akan pujian 
sebagai pejabat-pejabar tergiat dan terpatuh. Tidak lupa 
para koruptor pada menganggakan mulut berebut besar 
suara untuk mendapatkan mangsa paling tebal dan 
paling berminyak, penggunaan uang yang tak terawasi. 
Gubermen telah mengeluarkan biaya. Tapi biaya tak kan 
pernah mencukupi untuk pesta yang diharuskan besar- 
besaran. Koran-koran kolonial mulai memuat berbagai 
macam cerita tentang kebusukan Prancis dan Inggris, 
sehingga pembacanya dibikin mengerti bahwa mereka 
harus berterimakasih Nederland terbebas dari Prancis 
dan Inggris. Kebencian terhadap Daendels dicurahkan 
tanpa kendali. Malahan terbitan Boedi Moeljo dan 
Syarikat tak urung ikut juga menimbrung. 
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Hanya De Expret tidak ikut latah. Ia tidak ikut 
mempersiapkan suasana. Ia hanya ikut bersorak-sorai 
dengan kebebasan Nederland dan Hindia Belanda dari 
Prancis dan Inggris. Ia pun tidak ikut mengutuk Prancis 
dan Napoleon Bonaparte. 

Sikap De Expret semakin merugikan aku. Mungkin 
pembaca-pembaca lain tidak mcmpcrhatikan. Suasana 
pesta besar lebih banyak menarik perhatian orang. Dan 
benar saja. Semakin dekat dengan hari pesta, muncullah 
ledakan-ledakan yang tak terduga hebatnya dari tiga- 
serangkai D-W-T, triumvirat Indische Partij ini. Dalam 
satu nafas tulisan tiga-kaisar dengan mahkota tanpa 
kerajaan ini dapat dikatakan dcmikian: 

Seratus tahun yang lalu, dalam- hanya beberapa 
tahun, Nederland di Hindia telah dijajah oleh Prancis. 
Jatuhnya Napoleon Bonaparte berarti kemerdekaan 
kembali bagi Nederland dan kembalinya Hindia di 
dalam kckuasaannya. Mengapa kita mesti ikut meraya- 
kannya? Bukankah pada waktu bendera Triwarna naik 
kembali ke angkasa untuk kejayaan Nederland, ben¬ 
dera kita justru tcrturunkan ke tanah? Apakah kita 
rayakan turunnya bendera kita sendiri ke tanah. Dan 
mengapa kebebasan Nederland dan naiknya .kembali 
Triwarna harus menyebabkan setiap kepala keluarga 
membiayai pesta yang bukan pestanya dengan iuran 
sepicis? Dan bila kepala-kcpala keluarga ini tidak kuat 
bayar, mercka harus tetap bayar dengan tenaganya? 
Bukankah pcnghasilan Pribumi hanya sebenggol sehari, 
sehingga untuk meriahnya pesta itu mereka harus se- 
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rahkan tenaga selama empac hari, dan pada anak- 
bininya kelaparan berpesta sendiri dalam pcrut dan 
romahnya? 

Tancangan seperti itu memang tak kan mungkin 
datang dari Boedi Mocljo maupun Syarikat. Yang 
mengherankan aku adalah tulisan Wardi Nederlanders 
als Koloniaten. Bahasanya begitu indah, penuh perasaan 
murni dan mengharukan. Mungkin itulah tulisannya 
yang terbaik sampai sekarang, mungkin juga untuk 
waktu-waktu sclanjutnya. Dan justru karcna indahnya, 
mungkin umum tidak dapat merasakan bctapa kcras 
muntabnya pcrasaannya. 

Begitu De Exfires beredar, sepku sckali lagi datang 
gopoh-gapah tanpa mengetuk pintu. Itulah adatnya bila 
ia sampai pada puncak kegugupannya. 

“Tuan,” katanya dalam Prancis seperti biasa, “me- 
malukan. Tentu tuan dapat rasakan apa yang kukandung 
dalam hatiku. Aku orang Prancis.” 

“Aku bersimpati pada Tuan,” kataku meredakan 
kemarahannya. “Tulisan-tulisan itu menggambarkan 
seakan-akan Prancis tak punya kehormatan dan kegemi- 
langan sejarah. Bahkan Napoleon Bonaparte telah 
mengangkat Eropa pada tingkat peradaban sebagai- 
mana kita lihat sekarang. Mcreka tidak mau bicara 
tcntang segi lain dari perang.” Ia mulai menggerutu 
seperti orang desa tak berpendidikan, seperti bukan 
seorang ahli hukum, semata-mata karena perasaannya 
tersinggung. Aku lihat wajahnya kemerah-merahan ka¬ 
rena kemarahan yang tak berdaya. 
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“Tuan berpendidikan Prancis, beristrikan wanita 
Prancis. Bagaimana perasaan Tuan?” tanyanya tak ter- 
kendaii. 

“Aku, Tuan?” aku tcrpaksa mencari-cari kata-kata 
jawaban. 

“Tuan selalu punya pendapat," desaknva minta 
simpati lebih banyak. “Bukankah Prancis terlalu besar 
untuk diperlakukan demikian? Seakan-akan orang mem- 
bikin pengadilan sejarah. Mengapa Tuan diam saja?" 
desaknya terus. “Baikiah, Tuan tak mau menjawab. 
Sekarang ingin aku bertanya bagaimana perasaan Tuan 
sebagai Belanda?” 

Aku tahu syarafnya tak dapat menderitakan gang- 
guan ini. 

“Tuan, sayang sekaii ini bukan termasuk pekerjaan- 

ku.” 

“Atau Tuan Icbih merasa tepat bila menempatkan 
diri sebagai Pribumi?" 

Tak tahulah aku, tapi sekilas pertanyaan itu terasa 
sebagai hinaan. . 

“Maafkan, Tuan, bukan maksudku menghina." 

“Bagiku yang ada hanya persoalannya,” jawabku. 

“Tepat. Jadi Tuan tak merasa sebagai Pribumi 
jajahan. Bukankah justru di situ persoalannya?" 

Aku dapat mencium bahaya sedang mengancam 
keselamatanku. Adakah sepku ini, yang selama ini 
diterima baik saran-sarannya oleh Gubernur Jenderai 
antara Iain karena pekerjaanku, akan menerkam aku, 
hanya karena ke-prancis-annya yang sedang tersiksa? 
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Benar-benar babi hutan. Aku harus mengelak dan menga- 

Jah. 

“Jangan tuan diam saja," katanya. 

"Scbagai orang Prancis, negeri Tuan telah menjajah 
Nederland dan Hindia. Aku scbagai Belanda ikut 
menjajah Pribumi. Aku scbagai Pribumi yang ikut 
Belanda, ikut menjajah Pribumi. Apalagi mesti aku 
katakan?" 

“Tentu ada yang bisa Tuan katakan." 

“Pribumi Hindia bukan sekedar beberapa tahun, ta- 
pi berabad-abad tclah dijajah. Macan yang seganas- 
ganasnya pun akan berubah jadi kucing besar yang jinak.” 

“Tuan mcmang berhasil sebagai penjinak organisasi' 
organisasi Pribumi. Tapi dalam hal ini Tuan menya- 
lahi pendapat Tuan sendiri. Tuan sendiri, bukan, yang 
pernah memperingatkan, pada suatu kali mungkin 
Indischc Partij bisa berbahaya sebagai penyebar idea?” 

Aku pandangi sepku tenang-tenang. Rupa-rupanya 
ada sesuatu yang mcmang sudah tidak beres dalam 
otaknya, karena kebanggaan nasionalnya sedang kena 
singgung. Dia bisa kalap dan bisa mengorbankan diriku 
untuk bukti kesetiaannya pada Gubernur Jenderal. 

“Kucing?" sepku mengulangi. De Expres dibeberkan- 
nya di mejaku. “Tentu Tuan sudah pelajari ini.” 

“Tentu saja, Tuan.” Aku dengar nafasnya tcrengah- 
engah. Boleh jadi dia berpenyakit jantung. 

“Tulisan orang-orang Indischc Partij ini akan me- 
manggil Iebih banyak caci-makian koran-koran kolonial 
pada Prancis." 


267 



Pramoeoya Ananta Toek 


“Kcbanggaan nasional Tuan sedang cersinggung,” 
kataku langsung pada soalnya. “Tentu itu urusan Tuan 
sendiri. Tak ada hubungannya dengan Indische Partij 
ataupun De Expres." 

“Tidak," ia memotong. “Makin banyak De Expres 
menyiarkan tulisan-tulisan seperti ini, makin banyak 
reaksi koran-koran kolonial." 

“Dan makin ccrsiksa Tuan, karena makin banyak 
orang bersorak tentang kebebasan Nederland dari Pran- 
cis. Yang menyiksa Tuan bukan De Expres, tapi koran- 
koran kolonial, koran-koran pemerintahan itu.” 

“Tuan," katanya mulai marah, seakan-akan ia bukan 
orang Eropa berpendidikan, “tak perlu semua ini Tuan 
sangkutkan dengan masalah perasaan' pribadi. Ini suatu 
persoalan. Tentang kebanggaan nasional Prancis, Tuan 
sendiri sangat mengetahui. Persoalannya sekarang: hagai- 
mana menghentikan De Expres." 

Demikianlah wajah kolonialnya dimunculkannya 
di hadapanku, seorang birokrat yang hendak menye- 
nangkan dan memenangkan diri pribadi dengan ke- 
kuasaan yang ada padanya. Dan aku sebagai terpelajar 
berpendidikan Prancis, kelahiran manusia bebas mer- 
deka itu, dan dididik uncuk setia pada akal sehat, me- 
rasa malu melihat wajah kolonialnya. Dia, orang Pran¬ 
cis sendiri, lebih suka memunggungi pendidikan nenek- 
moyangnya sendiri menggunakan keenakan kolonial 
untuk mencapai maksudnya. 

“Menghentikan koran? Nederland berhak merayakan 
pesta kemenangannya dari Prancis. Mengapa Tuan 
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tersinggung? Mereka bcrsorak-sorak bukan karena De 
Expres." 

“Tsss, tsss, pendeknya, temukanlah olch Tuan jalan 
untuk memadamkan De Expres." 

“Tapi itu bukan masalah Pribumi, bukan bidang 
tugasku." 

“Ada Pribumi-Pribumi dalam koran itu." 

Dan dengan demikian tugas baru itu jatuh ke atas 
kepalaku. 

Aku tahu untuk memadamkan koran itu cerlalu 
mudah. Juga sekalipun tanpa sesuatu alasan yang masuk 
akal. Tapi itu tidak sportif. Itu kornpsi, dan mcngkorup 
diriku sendici pula. Menghadapi R.M.Minke masih ada 
perlawanan. Kalau tak ada hak exorbitant barangkali aku 
yang kalah. D-W-T tidak bermain curang. Apakah aku 
harus curang? 

Aku segan. Tcrialu gampang memadamkannya. Dan 
Indische Partij bam berumur beberapa bulan, belum 
sempat menunjukkan prestasi politik scbagaimana dia 
sendiri kehendaki. Dan tugas sekarang, tugas kolonial, 
adalah menemukan rumus alasan bagi sepku untuk me- 
nindak mereka. Betapa hina! 

Beberapa hari sebelumnya beberapa orang admi- 
nistratur perkebunan darijawa Timur dan Jawa Tengah 
berdatangan ke kantor kami untuk mcnghadap Tuan 
R- Kalau aku boieh menduga, mereka sedang bercawar- 
tawaran dalam membeli jasa untuk dapat menggerakkan 
Gubernur Jenderal berbuat sesuatu. Dan tugasku yang 
menjijikkan ini rupa-rupanya mempunyai persang- 
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kutan juga dcngan kcdatangan mereka. 

Begitu scpku pergi, sacu rombongan administratur 
perkebunan seluruh Jawa Barat datang menemui sepku. 
Delegasi bcsar itu datang bukan uncuk beromong- 
kosong. Tentu ada sesuatu yang luarbiasa. 

Aku tinggalkan sepucuk surat di atas meja, mene- 
rangkan akan mengcrjakan tugasku di rumah. Kemu- 
dian aku pulang. Setelah makan aku langsung tidur. 
Pada jam tujuh sore aku baru bangun. Bukan karcna 
dibangunkan oleh iscriku atau anak-anak, atau karcna 
sudah kenyang tidur. Ada suara asing di dcpan rumah. 

“Selamat sore," ucapan seorang Ielaki dalam 
Prancis. 

Tak pernah ada ucapan Prancis-di rumah kccuali 
dari anak-anak dan istriku. Aku melompat bangun. Tak 
bisa lain: pasti sepku yang sedang digerakkan oleh 
kegugupannya datang untuk menguber-uber aku. Babi 
hutan itu nampaknya semakin nekad dalam mengobati 
hatinya yang luka. Aku masuk kc kamar mandi. 

Begitu muncul di ruangcamu langsung sepku ber- 
tanya, "Bagaimana, Tuan, sudah selesaikah pekcrjaan 
itu?” 

Aku betul-betul merasa tersinggung. Istriku pergi 
menyingkir mendengar pertanyaan itu. 

“Bahkan pangkal-otaknya pun belum kutemukan," 
jawabku. 

"Celaka!” serunya. Tiba-tiba ia mengalihkan perta¬ 
nyaan. “Panas. Tuan tidak terbiasa menggunakan kipas 

angin?” 
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Baru saja sclesai bicara, Marque keluar membawa 
pesawat kipas sambil beruluk salam. Pesawat itu ia 
letakkan di atas meja rendah. Dengan diam-diam sambil 
melirik pada sepku ia memutar per pesawat itu sampai 
cmpatpuluh kali kemudian pergi. 

Mengetahui tombol pesawat tak juga di buka, Tuan 
R. memandangi aku dengan mata menyala-nyala. Ber- 
tanya menusuk, “Rusakkah pesawat itu?” 

Aku bangkit dan membuka tombol. Kipas itu ber- 
putar. Tamuku mendeham-deham seperti mengancam. 

“Semoga terhiburlah Tuan,” kataku. 

Aku tak mengerti mengapa semua seperci permainan 
sandiwara yang sudah diacur sebelumnya. Sekarang Dede 
muncul pula, bertanya, “Berkenankah Tuan sekiranya 
diperdengarkan musik?” 

“Terimakasih, Manis, senang sekali," jawab sepku. 

Dede pergi dan tak lama kemudian terdcngar nya- 
nyian populer Prancis keluar dari fonograf, dinyanyikan 
oleh pcnyanyi yang sedang muncul di gelanggang 
ketenaran: May Le Boucq. Nyanyian itu adalah Cintaku 
Takut Sang Surya, sebuah nyanyian Paris sejati. 

Tamuku tercengang. Matanya tak lagi gugup. 
Kepalanya menunduk dan bergumam, “Paris! Tak ada 
buatan manusia lebih indah dari Paris!” Ia angkat kepa¬ 
lanya, memandangi aku. “Orang Prancis mana tak kenal 
suara itu?” 

“May Le Boucq!” aku menyorong. 

“Dan tak ada suara lebih indah daripada suara 
penyanyi Prancis.” 
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“Betul." 

Sekarang istriku muncul seperti hendak mcngakhiri 
adegan tak menyenangkan ini. Langsung ia duduk di 
kursi dan bertanya: “Sudah terlalu lama kami tak meli- 
hat Paris, Tuan.” 

“Tsss.tsss, kita semua sudah rindu, Madame.” 

“Kapankah kiranya kita semua dapat menengoknya 
lagi?” 

“Kalau semua tentu belum bisa, Madame. Kami 
sendiri tahun depan.” 

“Dan cuti suamiku?" 

“Aha, itu maksud Madame? Tidak bisa lain, Ma¬ 
dame, Tuan besar masih sangat membutuhkan pikiran 
suami Madame." 

“Itu berlebih-lebihan, Tuan,” aku memprores. “Se¬ 
tup saat aku bisa minta keluar, mungkin hari ini, 
mungkin lusa.” 

“Lusa?” sepku berdiri terperanjat. “Tidak masuk 
akal. Pekerjaan sedang menumpuk." 

Istriku pergi lagi, mengeni sandiwaranya gagal. 

Sepku mengeluarkan lembaran Dt Expres terbaru. 
Bertanya, “Sudah baca ini?” 

Aku mengangguk dengan mata tertuju pada kolom- 
kolom yang dikurung merah, diberi catatan-catatan 
kecil, dan beberapa kalimat digaris-bawahi. “Sudah 
sampai pada titik puncak. Mari kita pelajari bersama.” 

Pada jam dua pagi kami selesai mempelajarinya. 
Kepalaku mulai berdenyut-denyut. Sepku memaksa 
untuk dirumuskan tindakan terhadap triumvirat Indischc 
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Partij. Aku menolak. Tulisan-tulisan itu wajar dari nasio- 
nalis-nasionalis muda, kalau dapat dinamai demikian, 
yang sedang mabok kepayang dengan kebebasan yang 
masih dapat dinikmati. Aku masih terharu mcmbaca 
tulisan Wardi sepagi. Bahasa Belandanya indah dan 
sungguh bernilai sastra. Dengan mati-matian aku per- 
tahankan pendirianku, bahwa tulisan-tulisan itu ada- 
lah pernyataan sewajar-wajarnya bagi orang yang ber- 
pendidikan Eropa. Kalau pernyataan-pernyataan demi- 
kian tidak dikehendaki, lebih wajar lagi bila penga- 
jaran Barat dihapuskan. 

“Dan tidak lain dari Tuan sendiri yang menangguh- 
kan penggarapan tentang pengaruh pengajaran bahasa 
Belanda itu," kataku kemudian. 

“Tuan Pengemanann, aku tahu Tuan mulai marah. 
Tuan pun tahu aku sedang tidak puas dengan pekerjaan 
Tuan. Namun pekerjaan ini harus selesai pagi ini juga.” 

Ia pergi dengan berang. Kepalaku sendiri semakin 
berdenyut-denyut. Kutelan aspirin dan naik ke ranjang 
kembali. Temyata aku jatuh sakit. Pagi itu juga dokter 
dipanggil. Setelah ia pergi dan tak ada kesibukan di 
dalam rumah, lambat-lambat mulai kususun pikiranku 
tentang triumvirat Indische Partij. Tidak! Aku tak 
mampu lagi. Aku hanya bisa sampai pada penilaian: 
mcreka adalah nasionalis-nasionalis muda romantis 
yang emosional. Dan aku tertidur dengan bermandi 
keringat. 

Pada jam sembilan pagi istriku meneruskan kiriman 
dari kantor kepadaku: surat teguran dan selembaran 
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koran berbahasa Inggris. Surat teguran itu scndiri tak 
kubaca. 

Dalam suratkabar Inggris itu dimuat scsalan tcrhadap 
koran-koran daripada Prancis dalam mengurus jajahan 
dan bangsa-bangsa Hindia yang dijajahnya. Pemcrintahan 
Raffles selama tiga tahun di Jawa, kata koran itu, jauh 
lebih banyak memberikan kebajikan pada penduduk 
daripada pemerintahan Belanda selama tigaratus tahun. 
Paling tidak, dalam pemerintahannya selama 3 tahun 
Raffles telah menghapuskan perbudakan dan memba- 
ngunkan sckolah dasar untuk Pribumi. Begitu Inggris 
keluar dari Jawa dan Belanda masuk lagi, sckolah-sekolah 
dasar itu dihapuskan dan perbudakan dijalankan kem- 
bali. Sampai sekarang perbudakan masih merajalela di 
Hindia Belanda kecuali di jawa dan Maluku, Celebes 
Utara dan Selatan. Pesta seratus tahun bebas dari pcn- 
jajahan Prancis memang patut dirayakan oleh Belanda. 
Tetapi lebih patut lagi bila ia, Belanda, menimbang- 
nimbang sampai di mana balas-budinya pada Pribumi 
Hindia sebagaimana terkandung dalam azas politik etiknya. 

Tulisan itu menjadi obat mujarab bagiku, lebih 
baik daripada yang dijejalkan oleh dokter kepadaku. 
Tiga harmal aku tergeletak di bawah selimut. Aku tak 
tahu bagaimana pesta itu dirayakan. Anak-istriku tak 
ada yang ke luar rumah. Mereka menguatirkan kese- 
hatanku. Beberapa kali datang surat dari kantor. Tak 
sepucuk pun aku perhatikan. 

Pesta besar dirayakan selama tiga hari. Yang sampai 
padaku hanya dentum-dentuman meriam. Dan meriam- 
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meriam icu juga yang celah menundukkan Pribumi. 
Apa yang merupakan kebesaran dari Bclanda, adalah 
kckecilan bagi Pribumi. D-W-T samasckali tidak 
mcnyalahi kebenaran. Yang patut malu pada dirinya 
scndiri sebenarnya tidak lain daripada Belanda: Pran~ 
cis masuk, Belanda kalah, Inggris masuk, Belanda 
kalah. Maka pesta seratus tahun babas dari Prancis 
sebenarnya tidak lain daripada pesta kekalahan yang 
tak pernah diakhiri dcngan kemenangan, pesta dari 
bangsa yang tak punya kebesaran di medan perang. 

Dan Tuan R. pusing sendiri dalam pusaran scjarah 
dan aktualicas sekaligus. Dan aku jadi pusing karena 
pusaran kekuasaan yang haus akan kurban. 

Aku telah kembali pengaiaman kerjaku yang bclum 
lagi setahun bclakangan ini. Memang langkahku mcmbawa 
aku semakin jauh mcmasuki padang lumpur. Dan jejak 
langkahku hilang oleh kelunakannya. Bagaimana pun 
hilang, itu adalah jejak langkahku sendiri. Mcngapa aku 
kembali jadi risau begini? Betapa indahnya masa jadi 
inspektur polisi. Aku tak pernah ragu-ragu menjatuhkan 
tangan kcras terhadap kcjahatan, kejahatan formal. 
Dan aku tahu kejahatan-kcjahatan Pribumi itu pada 
umumnya tidak bcrsumber pada jiwa yang sudah pada 
dasarnya kriminal. Kejahatan formal itu pada umumnya 
bersumber pada kcmiskinan atau hanya akibat dari per- 
iakuan yang tidak adil. Tapi kejahatan yang formal adalah 
kejahatan. Ada juga yang bersumber pada kcbodohan 
dan tahyul, ekses patriotisme, jaian buntu, yang semua- 
nya justru akibat langsung dari penjajahan yang rakus 
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dan kedekut. Dan Pitung adalah wakil dari kcjahat- 
an yang bersumber pada tiga akibat, berpadu jadi satu. 

Betapa menjijikkan tugas belakangan ini: me- 
merangi hasil terbaik dari peradaban Eropa—nasio- 
nalisme yang masih sangat muda. 

Wajah Raden Mas Minkc tak hcnti-hencinya ter- 
bayang selama sakitku. Juga Wardi, Tjipto, malahan 
juga Pitung, sekalipun yang belakangan ini tidak lagi 
mengganggu seperti dulu. Heran. Edu tidak pernah 
datang berkunjung dalam otakku. 

Apa harus aku perbuat sekarang? Aku tak cahu, daya 
kemauanku mendekati kepunahannya. Atau sudah jadi 
tuakah aku sekarang? Yang aku butuhkan sekarang ini 
hanya semangat. Harus ada yang mcniupkannya ke 
dalam diriku. Tanpa semangat itu tak mungkin aku 
meneruskan perjalanan di padang lumpur, juga takkan 
ada daya untuk balik meninggalkannya. Akan mati 
tcrsekatkah aku di tengah-tengah padang ini? 

Dan semangat itu ditiupkan ke dalam tubuhku 
karena kedatangan Ajudan Tuan Besar Gubernur Jenderal. 
Dalam pakaian keangkatannya ia datang berkunjung, 
yang disambut dengan segala kehormatan oleh keluarga- 
ku. Dengan diiringkan oleh mereka ia mcmasuki kamar- 
ku dan duduk pada tepian ranjangku. 

“Tuan Pangemanann, aku datang atas perintah Tuan 
Besar untuk menengok Tuan,” dan dengan kata-kata itu 
aku duduk, tertarik oleh suara yang mengandung begitu 
banyak musik dan hiburan. 
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“Aku tidak sakit Tuan Ajudan. Hanya terialu lelah. 
Rasa-rasanya aku sudah muiai sembuh kembali,” jawab- 
ku. "Terimakasih yang sedalam-dalamnya atas kemurah- 
an dan perhatian Tuan Besar. Besok pasti aku akan 
masuk ke kantor lagi." 

Dan benar saja. Besoknya aku sudah duduk di 
ruangkerjaku. Betapa inginku Tuan Besar dacang ke 
tempatku, duduk di kursiku dan mengucapkan beberapa 
patah kata yang menyenangkan hatiku. Kata-kata itu 
pasti akan mewakili Sri Ratu, khusus ditujukan padaku. 

Hanya Tuan R. dan Tuan Gr. dan pemuka-pemuka 
kantorku yang datang mcnyambut aku sebagai adat 
kcsopanan. Mungkin mereka lebih suka kalau aku mati 
kaku dan tak kembali lagi. Yang paling ramah adalah 
sepku sendiri. Aku tak tahu apa yang sudah ia kerjakan 
selama tiada aku. Nampaknya ia harus menunggu aku 
sebagai tenaga ahli tersumpah. 

"Bagus sekali Tuan sudah sembuh,” katanya dan ia 
nampak tak begitu gugup lagi, mungkin karena gelom- 
bang kebencian pada Prancis sudah lewat. “Tuan Besar 
sungguh-sungguh mengharapkan kesembuhan Tuan." 

Ia sorongkan padaku seberkas kertas dan konsep 
tulisannya sendiri yang belum selesai. Isinya adalah 
rumusan tentang perlunya Gubernur Jenderal meng- 
gunakan hak-hak exorbitant yang ada padanya .... Sam- 
pai di sini aku tutupkan mata: sepku menghendaki 
pembuangan triumvirat Indische Partij, yang selama ini 
telah mengkilik-kilik kebanggaan nasionalnya. Dan aku 
selesaikan pekerjaan kotor ini. 


*77 



P * A W O r. 11 V A A N A N T A T O E R 


Aku harus selesaikan, harus perbaiki dan salin 
konsep ini, karena yang demikian tak boleh dikerjakan 
oleh jurutulis, dan menandatanganinya sckali. 

Sepku p.ergi, meninggalkan pesan akan segera balik 
untuk mengambil pekerjaanku. 

Pekerjaan itu kulakukan dcngan meyakinkan diriku 
sendiri: ini bukan kehendakku. Aku tak ikut bertang- 
gungjawab. Tidak! Tidak! Aku hanya jurutulis yang 
menyalin keinginan sepku. Dan pekerjaan itu selesai. 
Mengapa tidak sejak semula aku ambil sikap batin 
seperti ini? Memang aku yang kurang praktis. 

Sepku masuk lagi. Ia menarik kursi dan duduk 
mengawasi aku. 

“Kantor hampir tutup, Tuan Pangemanann." 

Aku periksa arloji-kantongku. Dia benar. Kurang 
lima menit lagi. Jadi telah Iebih lama jam aku bekerja. 
Aku baca kembali kertasku. Sekali lagi kubaca lagi. Aku 
puas dengan culisanku yang indah. Semescinya aku bisa 
jadi jurutulis yang berhasii. Sejak sekolah dasar aku 
dapat angka 9 untuk tulisan indah. Huruf-hurufku 
bergandeng-gandeng membentuk kata, dan kata-kata 
membentuk kalimat. Bahasa Beiandaku juga selalu 
mendapat angka tinggi. 

“Nampaknya Tuan kurang senang dengan pekerjaan 

ini." 

“Pusingku datang lagi, Tuan.” 

Kantor sudah lama ditinggalkan para pegawai. 

Tiba-tiba aku jadi megap-megap pada pembacaan 
ulang yang ke sekian kali. Setiap kata yang kutulis 
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mencekam perasaanku. Setiap kata itu memojokkan 
triumvirat yang samasekaii tak mengcnal sesuatu pun 
tentang diriku, dan akulah yang justru menentukan 
nasib mereka. 

“Tulisan itu belum lagi Tuan tandatangani," tegur 
Tuan R. 

Aku bubuhkan tandatanganku. Kcrcas aku sodorkan 
padanya. Kuambil tas dan topiku. Bergegas aku tinggal- 
kan kantor. Di depan pintu, pengurus rumahtangga 
kantor, Nicolass Knot, sudah menunggu untuk meng- 
ucapkan selamat sore. Aku mengangguk mcmbalas 
kemudian pergi terus. Aku ingin scpi sendiri, tak 
diganggu oleh siapa pun. Kakiku tak membawa tubuhku 
puiang ke rumah, tapi jaian terus dan berjalan terus. 
Kumasuki losmen yang pertama aku dapatkan. Masih 
bersepatu kugelctakkan tubuhku di ranjang. 

Apakah gunanya pcndidikanku sclama ini? Tanpa 
setahuku aku telah menangis tersedu-sedu. Airmata dari 
seorang yang semestinya sudah mempunyai cucu. 
Bangkrut! Intelektual bangkrut! Percuma aku belajar 
selama ini. Korupsi koloniai telah mengkorup diriku, 
jiwaku. Ya, Tuhan. Aku bukan lagi seorang pemain 
catur. Aku seorang budak yang patut dikutuk. 

Kepaiaku berdenyut-dcnyut dan suhu badanku naik. 
Kalau kematian datang padaku pada saat ini, aku akan 
sangat, sangat berterimakasih. Bagaimanakah rasanya 
kalau diriku sendiri yang akan menanggungkan segala 
yang telah aku tulis sendiri sebentar lagi? Bukankah 
lebih tak tertanggungkan bila yang tertimpa bukan 
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D-W-T, tapi anakku sendiri? Apa akan kataku? Kepada 
siapa aku hams meraungkan duka-citaku? Dan semua 
ini buatan orang. Aku termasuk pembuatnya. Dan 
orang-orang kolonial dan orang-orang suci itu akan 
mengatakan: itu hukuman Tuhan, mohoniah keseia- 
matan padaNya. Ya Tuhan, betapa murah namaMu 
dikorup. Dan betapa lebih mudahnya aku terkomp. 

Pintu diketuk. Lampu kamar beium lagi sempat 
aku nyalakan. Aku bangun dan memutar tombol. 

“Tuan, Tuan,” terdengar orang berseru-seru dari 
luar. “Buka pintu.” 

Aku lihat arlojiku. Jam tiga pagi. Kepalaku tcrus juga 
berdenyut-denyut seperti hendak pecah. Lambat-lambat 
aku hampiri pintu. Begitu kubuka, di hadapanku sudah 
berdiri taoke pemilik losmen. Di belakangnya berdiri 
scorang ajudan Tuan Besar. 

“Selamat pagi,” Tuan Ajudan memulai. la tak 
mengenakan pakaian keangkatan. “Bemntung Tuan bisa 
dicari dengan mudah. Tandatanganilah secarik surat 
tandaterima ini." 

Aku tandatangani kertas itu dan padaku diserahkan 
olehnya dua pucuk surat yang tcrkunci dengan lak. 
Sepucuk untukku, sepucuk untuk Panglima KNIL di 
Bandung. Surat untukku kubuka dan kubaca: instruksi 
untukku. 

“Mobil untuk Tuan sudah tersedia di luar. Tuan 
berangkat sekarang juga.” 

Dengan membawa aktentas aku masuk ke dalam 
mobil dengan nomor khusus istana Tuan Besar Guber- 
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nur Jenderal. Mungkin akulah Pribumi pertama-tama 
yang menaiki mobil istana dengan membawa tugas dari 
Gubemur Jenderal. 

Sopir itu seorang Totok Eropa berpakaian seragam 
putih dengan pet putih pula. Tanpa bcrbicara sesuatu, 
mobil meluncur ke Bandung dengan menyalakan lampu 
besar. 

Pepohonan sepanjang jalan yang bermunculan dalam 
sentuhan sinar lampu dan hilang kembali ditelan 
kegelapan membikin penglihatanku berputar. Aku sudah 
dapat meramalkan apa bakal terjadi. Aku sudah coba 
menyembunyikan diri dalam losmen kecil, namun 
ditemukan juga. Dan ternyata aku manda saja waktu 
ditemukan. Tak ada sedikit pun kemauan untuk 
menentang. 

Aku terbangun kctika mobil berhenti di depan pos 
penjagaan Panglima. Sampai pada waktu itu aku beium 
menyadari, bahwa pakaianku telah lusuh. Rambutku 
beium bersisir dan topiku ketinggalan di losmen. 

Jam setcngah tujuh pagi. 

Mereka menerima aku dengan dingin. Aku hanya 
Pribumi. Semua serdadu adalah Totok Eropa, bcrsera- 
gam hijau-daun berkancing kuningan dengan gambar 
senjata dan bertopi bambu hijau pula. Seorang di 
antaranya mengantarkan aku ke ruangtunggu di sam- 
ping gedung kepanglimaan. 

Kutenggelamkan diriku di dalam feauteuil besar. 
Lapar terasa mengganggu. Ketika seorang ajudan meng- 
hampiri aku, aku bcrdiri, dan kurasai penglihatanku 
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berayun-ayun. Kuulurkan surac kepadanya, surat kcpada 
Panglima. Ia menerima dan membaca alamatnya. 

“Tuan bcgitu pucat. Sakit?” tanyanya. 

“Agak pusing, Tuan Ajudan.” 

“Duduk, silakan. Biar kupanggilkan dokter.” 

Ia pcrgi. Scbentar kemudian datang seorang pelayan 
membawakan kopi susu dan roti panggang. Sarapan itu 
terasa nikmat. Ah, aku belum lagi menggosok gigi dan 
mencuci muka. 

Ajudan itu datang lagi membawa seorang dokter 
Bclanda. Mereka bawa aku ke sebuah ruangan. Dan 
Ajudan itu pergi lagi. Sepcrempat jam kemudian ia 
datang lagi, memandangi aku seperti baru mclihat aku 
dan berkata, “Aku harap Tuan dokter dapat menolong 
Tuan. Dokter bilang Tuan sedang sakit. Biar bcgitu 
tugas Tuan tak bisa digantikan oleh orang lain. Tuan 
haras tahankan untuk beberapa jam. Tunggulah seben- 
tar. Obat-obat untuk Tuan akan segera datang. Ke¬ 
mudian Tuan berangkat ke garnisum dengan surat ini.” 

Obat-obat untukku datang. Ajudan itu mengantar- 
kan aku sampai aku menaiki mobil. Dan kendaraan 
membawa aku ke garnisum. Seorang kapten menyambut 
kedatanganku dengan cara militer, dan menyilakan aku 
menunggu, kemudian meninggalkan aku di ruang-tunggu. 

Teringat olehku, bahwa tasku tertinggal di dalam 
mobil. Betapa peiupa aku belakangan ini. Adakah aku 
sudah mulai pikun? Aku ingat-ingat apa saja ada dalam 
tasku itu. Tidak, tak ada kertas berbahaya di dalamnya. 

Dan betapa lama aku harus menunggu. 
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Pada jam setengah sembilan pagi datang iring- 
iringan truk mcmuat satu kompi pasukan KNIL yang 
siap tempur. Aku dipersilakan duduk dalam truk pcr- 
tama di dekat sopir, seorang kopral Ambon. 

Iring-iringan bergerak. Orang-orang la!u-!alang 
sepanjang jalan mcmerlukan berhcnti melihat kami. 
Iring-iringan berjalan lambat-Iambat. Sampai di sebuah 
daerah tingga! semua berhcnti. Dan serdadu-scrdadu itu 
berlompatan turun dan menyebar. Aku tctap duduk di 
dalam truk, seorang diri. 

Tidak lebih dari seperempat jam kemudian kulihat 
Wardi berjalan kaki di jalanan dalam giringan para 
serdadu. Semua orang yang berjalan kaki mcnonton 
pcmandangan aneh itu: seorang preman dalam tang- 
kapan militer! Militcrnya bcgitu banyak. Yang ditangkap 
seorang Pribumi bertubuh kurus, kccil, pendek. 

Dan tangkapan itu berjalan tegap. Dagunya tertarik 
ke depan seakan-akan bcrdialog dcngan semua orang 
yang melihatnya, "Beginilah mereka mcmpcrlakukan 
aku. Beginilah serdadu-scrdadu yang tak punya peker- 
jaan ini dipckcrjakan. Inilah aku. Wardi! Sampaikan 
pada semua orang, mereka sudah tangkap aku dcngan 
serdadu sebanyak ini.” 

Aku tundukkan kepalaku. Aku tahu, semua ini ber¬ 
gerak hanya karena tanganku pernah mengguratkan 
kata-kata di atas kertas atas perintah sepku. 

Nasib Douwager dan Tjipto takkan beda dari semua 
ini. Aku, tidak lain dari aku, yang ditugaskan menga- 
wasi sendiri jaiannya penangkapan. Betapa besar ke- 
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kuatan kata, yang diguratkan di atas kertas. Satu kompi 
serdadu bergerak satu orang ditangkap. Untuk menang- 
kap triumvirat Indische Partij mungkin seluruhnya sam- 
pai sebatalyon serdadu dikerahkan. Dan semua terjadi 
karena guratan tandatanganku. Scpku kuatir kalau-kalau 
orang Indische Partij yang fanatik akan pertahankan 
mereka. Babi hutan itu! Dia tidak pcrnah dengarkan 
kataku, bahwa antara triumvirat dan massanya terdapat 
jarak yang terlalu jauh. Atau mungkin dia menghendaki 
pameran kekuatan? Bagaimana kiranya kalau menang- 
kap Mas Tjokro? Mungkin akan dipamerkan rcsimen 
penuh! 

Hari ini benar-benar aku menyaksikan bagaimana 
pahlawan dilahirkan. Sebaliknya pekerjaanku yang 
menjijikkan ini tidak selesai sampai di sini saja. 

Bcgitu aku kembali ke kantorku di Buitenzorg, 
perintab baru datang menggcbu: aku harus rumuskan 
alasan umum dari penangkapan itu. Rumusan umum! 
Bukan alasan intern! Semua tidak lain karena kehcranan 
dari pers Tionghoa dan Melayu-Tionghoa yang merong- 
rong minta penjelasan. Tak lama pun pers berbahasa 
Inggris dari luar Hindia menyarakan kehcranan mereka, 
dan menganggap Gubermen Hindia menggunakan 
wewenang secara berlebih-Iebihan. Ini bukan jaman 
tengah, semua harus ada alasan yang masuk akal. 

Dalam keadaan sakit aku rumuskan, bahwa D-W-T 
ditangkap bukan sebagai pemuka-pemuka Indische 
Partij, bukan sebagai politikus, bukan sebagai pirn- 
pinan, mereka ditangkap sebagai jurnalis-jurnalis yang 
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dengan tulisannya menganeam keamanan dan keter- 
tiban uraum. 

Mereka akan segera berangkat ke pembuangan. 
Tetapi karena reaksi kcras pers Tionghoa dan Inggris, 
Tuan Besar Gubernur Jenderal Idenburg agak ragu-ragu 
dalam tindakannya. Mereka diberi kesempatan untuk 
membela diri dengan tulisan yang boleh diumumkan. 
Dan mereka menggunakan kesempatan yang dibcrikan 
itu. 

Wardi dan Douwager waktu ditawari pembuangan 
di dalam atau di luar Hindia, memilih yang kcdua, 
mereka berangkat ke Eropa. Tjipto mula-mula memilih 
yang pcrtama, tetapi ia akhirnya memutuskan memilih 
negeri Belanda. 

Aku tahu, aku takkan dapat mencuci tanganku, 
sckalipun aku tahu semua ini pokai sepku, orang Prancis 
gila, yang tersinggung kebangsaan-nasionalnya. Seorang 
anak dari bangsa sebesar itu, bangsa yang telah men- 
cerahi umat manusia dengan Revolusinya, 1789. Pada 
1913 ini ia mengkhianati nenek-moyangnya dengan 
menggunakan tanganku. 



TTahun 1914. Cuti Eropaku tak 
kunjung diberikan. Bintang pun tak disematkan di 
dadaku. 

Di Eropa sana, insiden bersenjata di Serayewo cclah 
mcnjalar jadi alasan pcrang untuk mcmperebutkan 
sasaran pokok: negeri-negeri jajahan sebagai sumbcr 
bahan mcntah untuk industri sendiri dan pasar lemparan 
untuk hasil industrinya. Dengan cepatnya negara-negara 
koionial melibatkan diri daiam perebutan negeri-negeri 
kolonial. Perang besar terjadi. Perang! Perang! 

Prancis terlibat langsung. Punah harapan istri dan 
anak-anakku untuk ke sana. Betapa bodoh orang pre- 
man terjun ke medan-perang. 

Gubermen telah minta pada para rohaniwan Nas- 
rani dan Islam untuk raemanjatkan doa daiam kebak- 
tian mereka untuk keselamatan Nederland dan Sri 
Ratu Wilhelmina dan keluarganya. Dan sekiranya D-W- 
T tidak dibuang, pastt mereka akan menyemburkan 
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kata-kata yang menyakitkan had penguasa-penguasa 
koionial. Sckarang: berdoalah kalian, orang-orang yang 
beriman, untuk keabadian penjajahan Belanda atas bumi 
dan menusia Hindia! 

Oalam tahun ini kcsehatanku pulih kembali. 

Sepku telah dipindahkan ke jabatan lain di luar 
Javva. Sepku yang baru adalah seorang Belanda Totok 
yang tak banyak tingkah. Ia belum lagi lama tinggal di 
Hindia. Watak koionial belum lagi berkuasa sepenuh- 
nya atas dirinya. 

Pers luar negeri mulai menamai perang besar ini: 
Perang Dunia. Seseorang telah memberi ulasan, bahwa 
perang besar kali ini mempengaruhi scluruh dunia, 
seluruh umat manusia, tanpa kecuali, dari mereka yang 
sedang digotong ke kuburannya sampai yang sedang jadi 
janin dalam rahim ibunya. Seorang peramal menyata- 
kan, perang besar ini akan meninggalkan cap yang dalam 
pada bayi-bayi yang akan dilahirkan: mereka akan 
mempunyai nasib yang selalu bakal bertautan dengan 
perang, sampai matinya. 

Takkan ada yang tahu bagaimana nasib Hindia, 
dalam tangan siapa dia akan jatuh. Penguasa-penguasa 
koionial akan lesu. Pikiran mereka penuh dengan dugaan 
hari-esok yang tidak menentu. Gelegar meriam-meriam 
Jferman, Prancis dan Inggris rasa-rasanya makin hari 
makin terdengar, sayup-sayup dan membikin hati jadi 
kecil. Sekali Nederland kena terjang perang, Hindia 
tinggal menunggu nasib. 
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Hatiku tidak lagi gelisah, justru mulai mendapat- 
kan ketenangannya. Hanya pekerjaanku tidak semakin 
berkurang. Sebaliknya rasa-rasanya semakin bertambah 
juga. Mungkin karena tak ada scorang pun jadi pem- 
bantuku. 

Mendekati akhir 1914 di Hindia terdapat perkem- 
bangan. Beberapa orang bekas anggota Indische Partij 
telah mendirikan partai baru bernama Insulinde. Tetapi 
partai ini pucat kekurangan darah. Tak punya koran, 
jadi tak punya mulut. Tak punya inisiatif, jadi tak punya 
kemauan dan tak punya tangan. Tak punya pabrik 
gagasan, jadi tumbuh seperti sebatang pohon kayu. Biar- 
pun begitu kelahirannya menantang golongan Peranakan 
yang menentangnya sejak semula. Kebanyakan orang- 
orang Peranakan asing bernafsu untuk berjasa pada 
Gubermen, schingga sering membikin pusing Gubermen 
sendiri. Dan mampu menerbitkan majalah organisasi. 

Bukan itu saja. Di setiap kota terjadi demani beror- 
ganisasi. Hampir-hampir tak dapat dihitung, apalagi di- 
catat, karena mereka tidak membutuhkan badan hukum. 
Mereka berorganisasi karena demam, bukan karena 
kebutuhan—setidak-tidaknya kalau aku boleh menyim- 
pulkan secara terbutu-buru. 

Tetapi yang menarik perhatian umum adalab ber- 
dirinya Indische Sociaal Democratische Vereeniging. 
Perhimpunan Sosiai-Demokrat Hindia. Pemuka- 
pemukanya adalah pelarian-pelarian politik dari per- 
pecahan partai di Nederland, Sneevliet dan Ir.Baars. 
Dengan membawa tradisi Eropa mereka tak segan- 
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segan menyatakan pendapatnya di mans saja dan 
kcpada siapa saja. Dua orang itu bergerak setiap hari 
dari tempat ke tcmpat, dan bicara, bicara dan bicara, 
seakan-akan semua kuping manusia di Hindia akan 
ditakiukannya .... 

Pada suatu hari scpku yang baru memanggil aku ke 
ruangkerjanva. Diserahkannya padaku sebuah berkas 
daiam sampul yang dilak. Boieh jadi tidak tepat kalau 
kukatakan berkas. Bentuknya tak begitu besar dan tipis. 
Mungkin beberapa puluh halaman. 

“Perang di Eropa, Tuan,” kata sepku yang baru, “di 
sini tenang.” 

Aku tak mcngerti maksudnya, dan tak ada niat 
untuk bcrtanya. Ia tak pernah menggunakan bahasa lain 
kecuali Belanda. 

“Aku kira juga Amerika Serikat tenang seperti 
Hindia ini.” 

Aku semakin tidak mengerti. Daiam beberapa kali 
pembicaraan ia menunjukkan kecenderungan untuk 
mencari orang-orang yang dapat diajak bicara tentang 
Amerika Serikat. Dan apakah yang akan dibicarakan 
oleh seorang tcrpelajar didikan Eropa tentang Amerika 
Serikat? Negeri itu memang menarik bagi orang- 
orang yang sudah merasa sesak di negerinya sendiri. 
Amerika Serikat adalah negeri pelarian bagi kriminal 
dan bagi mcreka yang setengah kelaparan dan tak 
pernah kenyang daiam hidupnya. 

“Sukakah Tuan mcmbaca buku tentang Amerika?" 
tanyanya. 
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"Semestinya senang, Tuan. Hanya pekerjaan terlalu 
banyak.” 

“Apakah pekerjaan-pekcrjaan itu hams selesai pada 
waktu yang ditentukan?" 

Nah, ini Iain lagi dari Tuan R. la malah tak punya 
maksud uncuk memberikan sesuatu tugas. Malah dita- 
warinya aku membaca Amerika. Kalau begini, apa pula 
artinya diriku di kantor ini? Apakah ini satu sasmita aku 
akan bebas tugas? 

“Memang ada hal-hal yang harus diselcsaikan, 
Tuan.” 

"Tentu, tapi apalah gunanya tcrburu-buru? Badai 
sedang mengamuk di Eropa. Mcngapa kita akan mem- 

bikin-bikin badai di sini? Tenang-tenahg sajalah. Ini.” 

sambil menyerahkan sebuah buku, “barangkali Tuan 
suka." 

Buku itu adalah tentang alam dan kehidupan fauna 
dan flora di Amerika Serikat, termasuk dalamnya kehi¬ 
dupan suku-suku Indian yang belum punah. 

“Aku akan senang membacanya." 

Ia tersenyum senang, dan aku kembali ke ruang- 
kerjaku. 

Berkas tipis itu diberi tanda untuk diperhatikan 
dengan paraf dari sepku. God! Itu kertas-kertas Raden 
Mas Minke! Siapa lagi yang menyuruh merampok 
rumahnya? Bukan aku, ya Tuhan, sungguh-sungguh 
bukan atas kehendakku. Kertas-kertas itu kumasuk- 
kan kembali dalam pembungkusnya. Waktu mcngerja- 
kan aku sadari tanganku gemetar. Orang yang sudah 
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tidak berdaya icu masih juga diganggu dalam kesepian- 
nya. Dia punya hak menulis apa saja, mungkin sebuah 
memoar, mungkin sebuah pengakuan. Dia berhak. 
Hanya manusia terkutuk bisa lakukan kebiadaban ini. 
Aku bilang: dia berhak! Berhak! Berhak! 

Kedua bclah tanganku terangkat dengan sendirinya 
kc atas, hendak mcncekam kcpalaku yang berdenyut 
tiba-tiba. Tak jadi. Scseorang masuk ke dalam ruangan- 
ku, tua, kurus, keriput, rambutnya telah putih seluruh- 
nya, bertongkac, dan berpakaian Eropa yang sangat, 
sangat sederhana, tanpa sepatu, hanya dengan selop. la 
makin mendekati aku. Tak bicara apa-apa. 

“Tuan Minkc!” aku bergumam, “sudah setua itu?” 

Oh! Oh! Ini bayangan keparat. Syarafku terganggu 
lagi. Aku hams menyadari: Syarafku terganggu lagi. Aku 
tekan tombol bel di belakang sana. Alat listrik ini baru 
seminggu ini dipasang. Waktu pelayan datang aku minta 
wiski satu bo col. 

Siapakah yang sampaihati memberi perintah ini? 
Segera aku bikin nota dan kuserahkan pada sepku. 
Begitu aku kcmbali peiayan itu berdiri termangu-mangu 
di depan pintu. Ia membuntuti aku masuk dan mele- 
takkan botol dan gelas di hadapanku. Waktu empat 
sioki telah kuteguk, aku tahu isi notaku sudah lepas 
dari tangan sepku. Pada sioki yang kesepuluh apa yang 
kutuliskan telah mulai menyaratkan kawat-kawat tern- 
baga entah dibawa arus listrik ke jurusan mana. 

Aku mulai buka-buka buku dari sepku. Apa? Gambar- 
gambar cetak berwarna! Mataku yang berkunang-kunang 
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ataukah gambar-gambar itu yang berwarna-warni? 
Kutekan tombol. Pclayan itu datang lagi. Kusodorkan 
buk\j itu padanya, bertanya, “Pernah kau fihat gambar 
cetak berwarna?” ia sapukan pandangnyn pada buku 
terbuka di hadapannya. Ia pandangi aku, ia pandangi 
gambar-gambar itu. 

“Baru kali ini, Tuan.” Jadi benar juga gambar-gam¬ 
bar itu berwarna. Bukan mataku yang berkunang- 
kunang. Aku beri ia perscn lima sen dan ia pcrgi dcngan 
girang. 

Aku minum lagi dan minum lagi. Apabila botol ini 
sudah kosong, jawaban akan segera datang padaku. Buku 
kubaca satu halaman, dua halaman. Tak ada sesuatu pun 
yang menarik. Apa artinya bumi, flora dan fauna dan 
suku-suku Indian itu? Amcrika! Kalau toh tentang 
Amerika, aku menghendaki yang Iain. Bukan ini. 

Lima sloki lagi. Badanku sudah mulai panas. Kese- 
garan mcrambati seluruh tubuhku. Makhluk-makhluk 
dingin yang bermunculan dari kelcmahan syaraf lari 
tersipu menyembunyikan diri dalam ketiadaan. 

Sepku masuk, membawakan untukku selcmbar kcrtas. 

“Tuan sudah mulai membacanya,” katanya. “Itu 
baik. Tak perlu tegang-tegang.” Ia tersenyum terbuka 
seakan-akan bukan seorang sep dalam kekuasaan kolonial, 
tetapi seorang teman yang aku temui di tikungan jalan di 
Leidsche Plein, atau kenalan baru hanya karena kebe- 
tulan duduk di satu bangku di Taman Vondel. 

“Aku tak tahu arti jawaban ini. Tuan Iebih menge- 
tahui. Rasa-rasanya aku pun tak ada niat sedikit pun 
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untuk mcngetahui. Hanya yang aku ketahui pegawai- 
pegawai rendahan yang banyak tcrdapat di sini, tak 
mengetahui urutan duduk-pcrkara, tapi kalau mengeta- 
hui acau mendcngar sesuatu segera dijualnya pada koran. 
Tuan tahu itu?” 

Aku tcringat pada kemenakan Patih Meestcr 
Comelis dalam tulisan Radcn Mas Minke yang tertang- 
kap basah sedang membacai kertas Algemeene Secretaric. 
Tetapi bahwa yang suka menjual keterangan justru 
pcgawai rcndahannya sendiri, aku baru tahu. 

“Takkan ada badai dibikin Iagi dari sini,” ia menc- 
ruskan. "Sckarang tak ada keterangan yang perlu dijual. 
Nasib Nederland sendiri dalam pertaruhan.” 

Orang ini terlalu gegabah. Kepada siapa lagi kata- 
kata itu diucapkannya? Apakah hanya padaku scorang? 

“Tugas kita, Tuan Pangcmanann, justru membikin 
Hindia setenang mungkin, scakan-akan tak ada terjadi 
sesuatu pun di dunia ini. Bcrita-berita tentang Perang 
Dunia sangat dibatasi. Aku tahu ada terjadi pengelom- 
pokan-pengelompokan di dalam masyarakat, sebagaimana 
Tuan tulis sendiri sebagai demam organisasi. Takkan 
ada yang mcnimbulkan bahaya. Biar orang membuka 
mulut sebesar-besarnya. Selama tak ada senjata-api di 
tangan, takkan bakai terjadi apa-apa." 

Nampaknya benar juga aku mendekati bebas tugas. 

“Kalau Tuan ikuti pidato-pidato Sneevliet dan 
Baars dengan gaya lama, Tuan takkan bisa tidur. Biar- 
kan saja. Seribu orang semacam itu takkan mengubah 
keadaan. Jangan dilawan. Dengan didiamkan saja mc- 
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reka akan jadi sepi sendiri. Mereka takkan jadi pahla- 
wan, hanya tinggal jadi penjual obat.” 

Dan dapatkah aku tambahan pensiun dari AJgemcene 
Secretarie ini bila bebas cugas? Dan belum lagi men- 
dapat cuti-Eropa dengan tanggungan ncgeri? Mungkin 
bila perang sudah selesai? 

“Kita harus lebih waspada pada pegawai-pcgawai 
rendahan. Paling tidak sudah selama ada Gubernur 
Jenderal pertama di Hindia, Pieter Both, kantor 
Algemeene Secretarie jadi sumber desas-desus dan jual- 
beli keterangan.” 

Kebijaksanaan Gubermen sekarang nampaknya 
ditujukan pada tubuhnya sendiri dalam keadaan serba 
tidak menentu ini. 

“Kantor kita takkan lagi jadi sumber keterangan 
untuk bursa, pers dan spckulasi lain, juga tak boleh jadi 
sumber desas-desus. Keadaan akan menjadi sulit dengan 
tertumpuknya bahan gubal. Pabrik-pabrik di Eropa tak 
membutuhkan barang-barang kita. Satu-satunya negara 
dengan pabrik berputar terus hanya Amerika, Tuan. 
Juga dia tidak membutuhkan bahan-bahan kita,” 
ternyata ia pandai pidato. “Untuk menghadapi kemero- 
sotan ekonomi dibutuhkan kebijaksanaan lain. Pasaran 
kita di Amsterdam dan Rotterdam diramalkan akan 
terus sepi.” 

Ia tertawa, mungkin mentertawakan perkembangan 
Eropa yang babak-belur, tak mendapatkan keuntungan 
dari saling gontokannya. 

“Ya, itulah Eropa,” ia tertawa lagi, seakan-akan da¬ 
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pat membaca pikiranku. “Sepanjang scjarahnya hanya 
memerangi dirinya sendiri, tapi juga memudakan diri- 
nya kembali. Itu kclcbihannya dari benua-benua 
Iain. Kecuali, tentu, Amcrika Serikat. Dia mempunyai 
jalannya sendiri. Tidak meniru main gontokan dalam 
tubuhnya sendiri. Sckali salah dia takkan mengulangi- 
nya untuk kedua kalinya. Itulah Amerika, Tuan. Tuan 
lihat sendiri buku itu. Sampai pada batu-batuan, kupu- 
kupu dan sungai-sungainya mendapatkan kehormatan 
dalam tata-warna cetak untuk setiap orang. Untuk se~ 
Ciap orang, Tuan. Ada Tuan dengar?" 

Puas dengan pidatonya ia tinggalkan aku seorang 
diri. Bahkan ia tak bicara apa-apa tentang botol wiski 
yang hampir kosong. 

Ya, apalah gunanya bergegas-gegas, kalau Nederland 
dan Sri Ratu sendiri tidak mcnentu keadaannya dalam 
waktu mendatang? Aku keluarkan berkas-berkas Raden 
Mas Minke dari dalam lemari dan aku masukkan ke 
dalam tas. Aku akan pelajari semua itu sebagai seorang 
sesamanya. Tidak, Tuan Minke, sekarang aku bukan 
Iagi anjing herder untukmu. Aku akan kembali jadi 
pengagummu, jadi muridmu, yang menghormatimu 
sejujur hatiku. 

Juga kertas-kertasnya terakhir aku masukkan ke 
dalam tas. Dan .... selamat tinggal pekerjaan menumpas! 
Selamat jalan pekerjaan anjing herder! Aku akan kembali 
jadi seorang Pangcmanann yang dulu, yang semula. 
Takkan lagi ada orang celaka karena jari-jariku meng- 
guratkan nasibmu .... 
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Di luar kebiasaan, orang-orang Menado datang 
berkunjung pada kami. Sore itu mcmang menyenangkan. 
Aku batalkan niatku hendak mempelajari kertas-kertas 
Pitung Modern. Enam orang di antara tamu-tamu itu 
tidak pernah kukenal. Hanya kemenakanku, Pangema- 
nan canpa dua n yang kukenal. 

Sekaii ini istriku ikut menemui, juga kedua anakku, 
Marque dan Dede. Percakapan dalam bahasa Belanda 
diselingi dengan kata-kata Menado di sana-sini. Kemu- 
dian mufailah babak yang sesungguhnya. Juru bicara tak 
lain dari kemenakanku sendiri. 

Dengan semangat tinggi dan dengan bahasa Belanda 
yang cukup baik ia menerangkan maksud kedatangannya 
agar aku, seorang Menado yang terkemuka sclama ini, 
mempunyai barang sedikit perhatian pada kehidupan 
bangsa Menado pada umumnya. Apakah ya, bangsa Me¬ 
nado hanya akan jadi serdadu dan polisi sampai akhir 
jaman? 

Sudah sejak pembukaan itu ia memojokkan aku. 
Dalam sekian bagian dari sekian detik orang sudah 
dapat memahami kenyataan itu. 

“Setiap pelajar berlomba-lomba jadi pejabat Gu- 
bermen. Setelah berhasil, lupa bahwa untuk selama- 
lamanya dirinya tinggal orang Menado. Tanpa bumi 
dan bangsa Menado takkan bakal ada orang Menado, 
takkan ada serdadu dan polisi Menado. Kami tidak 
akan mengatakan, bahwa menjadi orang Menado ada- 
lah suatu kelebihan dari bangsa-bangsa lain. Apakah 
yang dapat dibanggakan sebagai orang Menado? Apa- 
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kah artinya kebanggaan orang Menado bahwa ada se- 
orang Pangemanann jadi Komisaris Polisi dan seorang 
Roemengan jadi doktcr atau seorang Pangkey jadi 
advokat?” 

Ia semakin berkobar-kobar dan aku semakin ter- 
pojok oleh malu pada diriku sendiri. 

Tiba-tiba ia mengubah percakapannya dalam Mclayu. 
“Mengapa pula kita mesti dalam bahasa Belanda? Mada¬ 
me mengerti Melayu, paman dan anak-anak juga mengerri." 

“Silakan,” kataku. “Madame pun takkan keberatan.” 

“Kita semua tahu Paman, Madame,” ia mengangguk 
pada istriku. “Keadaan sudah berubah. Makin hari 
makin berubah. Pada bangsa-bangsa Hindia sudah mulai 
tumbuh kegiatan untuk memajukan bangsanya masing- 
masing. Bangsa Jawa punya Boedi Moeljo yang sudah 
mendirikan begitu banyak sekolah. Dan Gubermen pun 
sudah berkenan memberikan subsidi pada beberapa di 
antaranya. Tahun ini bangsa Sunda mulai mendirikan 
Pagoeyoeban Pasoendan. Orang Madura mendirikan 
Syarikat Madoera. Orang Islam berkumpul dalam 
Syarikat Islam. Malah dalam tingkungan yang lebih 
kccil, di antara bangsawan-bangsawan Sala, telah berdiri 
Darah Mangkocnegara. Kami tahu paman lebih menge- 
tahui semua itu. Lantas, apa kita masih diam-diam begini 
saja, seakan-akan tak terjadi sesuatu pun, seakan-akan 
dunia kita hanya seragam polisi dan serdadu? Kami telah 
sepakat untuk juga memulai sebagaimana bangsa-bangsa 
Hindia lainnya juga sudah memulai, bekerja untuk 
kemajuan bangsa Menado.” 
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"Memang scbaiknya bcgitu,” kataku bersumbang 
suara. 

“Iculah yang kami impikan sejak dulu. Kalau Paman 
sudah menyetujui, yang Iain-lain tentu akan setuju juga.” 

Aku teringat pada berdirinva Sjarikat Prijaji. 

'‘Bukan, bukan karcna Paman atau dokter Rocmcngan 
atau advokat Pangkey, maka orang kita lantas mcndiri- 
kan organisasi. Tak perlu anggota yang hnnya ikut- 
Lkutan. Apagunanya? Sebaiknva dibcntuk di antara orang- 
orang yang benar mcrasakan kcperluannya dan mau 
bckerja untuk organisasi.” 

“Boleh jadi itu ada benarnya. Tetapi anggota yang 
tidak mempunyai kcbutuhan pun paling tidak bisa 
bercerita pada teman-tcmanya," selaku. 

Pada waktu itu aku mcngerti, bahwa aku tak tahu 
samasekali bagaimana kehidupan organisasi. Anak muda 
di depanku ini ternyata mempunyai pengetahuan, mung- 
kin juga ilmu, yang bisa diperolehnya di luar sekolah 
dan dinas Gubermen. Aku mulai mengaguminya. Dan 
aku biarkan ia bicara terus. 

Ia bicara terus. Pandai bicara adalah juga satu sya- 
rat dalam kehidupan di antara orang banyak yang 
berbeda-beda kepentingan dan perhatiannya. Bahwa ia 
sudah berhasil membawa teman-temannya ke mari 
adalah juga suatu kecakapan berorganisasi. 

"Paman, karena toh Paman sudah menyetujui, kami 
akan mengeluarkan undangan yang agak luas. Kalau itu 
juga berhasil, apa kiranya nama yang tepat menurut 
Paman?” 
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Nairn’ Nama yang paling tcpat! aku memutar otak. 
Betapa sulitnya mencari nama. Ah, mengapa tidak meng- 
ikuti yang sudah ada saja? 

“Syarikat Menado.” 

“Sudah aku duga,” katanya. "Tetapi kami bukan 
orang-orang Islam. Rasa-rasanya tak pcrlu menggunakan 
kata Arab Syarikat itu. Kata Menado terdcngar tidak 
tcrialu dekat dcngan hati. Bukankah scbaiknya diper- 
gunakan nama Minahasa}" 

God! Bahkan soal yang sckecil itu saja aku tidak 
pemah memikirkannya. Jadi apakah artinya aku ini bagi 
bangsa Menado scndiri, sckalipun mereka bangga karena 
aku pernah mcnjabat pangkat tinggi dalam kepoli- 
sian? Memalukan. Dan pekerjaanku justru mengurus 
organisasi-organisasi Pribumi. Tidak untuk ikut mcm- 
bangun, tapi menghancurkan mereka, membukakan 
jalan yang tidak mereka pilih sendiri, tetapi yang aku 
pilihkan. Kalau organisasi bangsaku sendiri kelak juga 
berdiri, apakah begitu juga aku harus perlakukan? 
Memalukan. 

“Bagaimana kiranya kalau namanya Rukun Mina¬ 
hasa? Adakah Paman menyetujui?” tanyanya langsung 
tanpa ragu-ragu, dan rupa-rupanya sudah dipersiapkan- 
nya. 

"Bagus sekali, Rukun Minahasa,” jawabku kontan. 
“Itu lebih berwatak Pribumi Menado.” 

Mendengar itu semua mengangkat pandang padaku. 

“Bukan maksudku sebagai penghinaan. Sebutan 
Pribumi bukan penghinaan,” kataku buru-buru. “Kalian 
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menolak kata syarikat karena dia kata Arab. Sejauh yang 
kuketahui kata rukun bukan kata asing, tapi kata umum 
Pribumi Hindia. Bukankah karena mengutamakan ke- 
pribadian kalian tidak menggunakan kata-kata Belanda 
atau kata asing lainnya?" Sekarang ganti aku yang buka 
mulut!*Aku terangkan pada mereka tcntang adanya 
gcrakan anti-kosmopolitanisme pada negara-negara di 
luarjerman, Prancis dan Inggris di Eropa, yang merasa 
telah muak dengan pcngaruh tiga ncgara itu, kehilangan 
kepribadian nasionalnya karena terlalu banyak menelan 
pengaruh dari mereka. Mereka menganjurkan agar lebih 
mengutamakan pertumbuhan nasional sampai-sampai 
dalam penggunaan bahasa. Kalau sesuatu bangsa tetap 
tinggal kosmopolit karena dalam dominasi asing, seperti 
Hindia ini, juga bahasanya menjadi kosmopolit, jadi 
tidak karuan dan acak-acakan, seperti bahasa Inggris 
pada satu periode sejarah tertentu. Kcsadaran nasional 
Inggris mengakibatkan juga pencrbitan dalam bahasa¬ 
nya. “Jadi,” kataku Iagi, “mengutamakan kepribumian 
dalam memberikan nama sama artinya dengan menun- 
jukkan watak nasionalnya. Aku setuju.” 

Dan selama bckerja mengurusi organisasi-organisasi 
Pribumi ini aku bisa mengenal aspek tertentu mereka 
hanya menggunakan bahasa ibunya, adalah juga menyata- 
kan tidak mempunyai kebutuhan untuk berhubungan 
dengan organisasi lain yang tidak sebangsa dengan 
ibunya. Sedang yang menggunakan nama Melayu, mem- 
buka pintu untuk berhubungan dengan semua organisasi 
bangsa-bangsa Hindia lainnya. 


300 



Rumab Kata 


Dari pandang mata marcka aku meraba-raba, bahwa 
mereka tidak mengerti apa yang aku katakan. Persoalan 
semacam ini memang masih cerialu jauh dari jangkauan 
pengertian kaum terpeiajar Pribumi pada umumnya. 
Aku menyesal telah membicarakan soal kosmopolitanisme 
dan soal nasionai. Maka aku tak meneruskan. Salah 
paham bisa timbul karcnanya. 

“Aku setuju dengan organisasi dan nama itu," kata- 
ku menutup pidaco. “Secidak-tidaknya aku sudah tua. 
Masa yang akan datang adalah masa kalian, terserah ba- 
gaimana kalian menggunakan dan menentukan. Pada 
waktu itu orang-orangtua scperti aku sudah tidak ber- 
daya lagi, dan masa itu bukan masa kami lagi. Kalian 
memang lebih berhak menentukan sejak sekarang.” 

“Dan Paman tentu takkan keberatan menjadi pe- 
lindung.” 

Pelindung? Aku memekik dalam batinku. Aku? Se- 
orang pengejar dan pemburu organisasi? Anak-anak ini 
tak tahu duduk-perkara sebenamya. 

“Tentang itu tentu harus aku pikirkan. Orangtua 
seperti aku ini tentu harus lebih berhati-hati, harus tahu 
betul bagaimana ikatan peraturan-peraturan pada diriku 
sebagai pejabat Gubermen." 

Mereka nampak kecewa. 

“Apalah keberatanmu Jacques?” tanya istriku. “Kau 
kurang memperhatikan sebangsamu sendiri selama ini, 
juga Marque dan Dede.” 

"Pendeknya,” kataku, “teruskan usaha kalian. Usaha 
kalian yang menentukan bukan orangtua-tua seperti 


301 



PRAMOF. DYA A N A N T A T OM 


aku ini.” 

Dan aku mcrasa terbebas dari pcmojokan anak-anak 
muda ini setelah mcreka pcrgi mcninggalkan kami. 

Malam itu aku bacai kcrtas-kcrtas Raden Mas 
Minke. Kesimpulannya secara pcndek dcmikian: 

Ada surat-surat dari Bctawi, Sala dan Semarang dan 
lcbih-lebih dari Surabaya, bahwa Raden Mas Minke 
melakukan kegiatan surat-mcnyurat yang ramai antara 
Ambon dengan kota-kota tcrsebut. la tidak menyetujui 
pengangkatan Mas Tjokro jadi pemimpin umum Syarikat. 
Semestinya Hadji Samadi berkonsulrasi dengannya 
(erlebih dahulu sebelum mcngambil langkah-langkah 
yang bisa membelokkan tujuan organisasi. Surat-surat 
itu mengatakan juga, bahwa Raden Mas Minke bcr- 
maksud mengambil lagi pimpinan setelah ia kembali 
dari pembuangannya, dan itu akan tcrjadi lima tahun 
iagi, karena masa pembuangan Gubcrmcn adalah lima 
tahun atau untuk selama-lamanya. 

Bagi orang yang mengikuti jejak langkah Pitung 
Modern, terialu mudah untuk dapat mengetahui, bahwa 
jiwanya adalah sederhana: scorang yang percaya kepada 
kebajikan manusia. Dunianya bersih dari intrik-intrik 
feodal, yang merupakan gaya hidup biasa dalam alam 
feodal di mana pun di dunia ini. Aku tidak percaya ia 
mengimpikan kedudukannya kembali sebagai pemuka 
Syarikat. Sejak semula ia sudah rela melepaskannya. 
Mcnurut dugaanku, justru ada orang-orang lain yang 
mengusahakan agar ia tidak kembali pada kedudukannya 
semula. 
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Dari mana sumber pertama suara-suara itu, bukan 
pekerjaan polisi untuk mencarinya. Lagi pula kepoiisian 
Hindia belum mcmpunyai satuan-satuan tertentu yang 
mcngurusi soal-soal bcgini. Dan suara-suara entah siapa 
yang mendorong untuk melakukan perampasan kertas 
atas dirinya, bertabir pcrampokan kriminal yang kedua 
kalinya. 

Jadi menurut kesimpulanku sclintas berdasarkan 
bahan terbatas yang ada: ada scgolongan orang yang 
kuatir kalau-kalau Raden Mas Minke akan kembali 
memimpin Syarikat. Tak ada alasan pada pihak Guber- 
men untuk mclancarkan sesuatu tindakan terhadap 
Syarikat. Dalam hal itu akulah yang menencukan, aku 
yang lebih mcngctahui daripada siapa pun. Maka juga 
tak ada alasan pada pihak Gubermcn untuk melancarkan 
intrik terhadapnya'. Aku mcnduga suara-suara itu berasal 
dari dalam tubuh Syarikat sendiri. 

Gubermen memang tidak suka melihat Pitung 
Modern ini kembali memimpin Syarikat. Ajaran tcntang 
boycott telah mcmbcrikan senjata pada orang yang 
paling lemah. Dia sudah memberi senjata itu. Dan 
Gubermen telah berhasil mcmbuat mereka mengguna- 
kan senjata itu, fianya saja belum terhadap Gubermen. 

Dalam kertas-kertasnya yang tcrakhir tak ada satu 
kata pun yang menycbutkan ia mempunyai hubungan 
dengan Jawa. Bukti-bukti pun tak ada, atau lebih 
tepatnya tak ada orang yang bisa membuktikan. Dari 
beberapa puluh lembar yang ditulisnya hanya ada 
beberapa hal yang kuanggap penting. Artinya, hanya 
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pendapat-pendapat, bukan petunjuk-petunjuk, dan 
pertimbangan-pertimbangan atas bebcrapa hal. 

Misalnya tentang bahasa. 

“Perhitungan tidak melcset. Hanya dengan bahasa 
Melayu bukan Gubcrmen, dan di antara orang-orang 
bebas", tidak dengan orang-orang dengan jabatan ne- 
geri, organisasi umum di Hindia akan bisa menjadi 
besar dan subur. Beberapa kali aku harus bekerja keras 
meyakinkan Samadi, yang lebih menghendaki bahasa 
Jawa. Bahasa Melayu, semakin jauh dari pengajaran 
Gubermen, semakin jauh dari orang-orang feodal, 
semakin demokratis dan menjadi alat perhubungan 
yang nyaman, memang bahasa bebas untuk orang bebas. 
Dan hanya golongan bebas yang akan menentukan 
nasib bangsa-bangsa Hindia, karena salah satu syarat 
untuk persatuan bagi bangsa-bangsa ganda ini adalah 
dekat-mendekati atas dasar demokrasi." 

Tentang modal: “Syarikat punya dasar untuk mem- 

biak jadi organisasi yang lebih besar lagi dan memba- 

ngunkan modal raksasa dari kaum yang lemah eko- 

nomi. Modal itu harus bisa membebaskan mereka pada 

ketergantungan. Modal pribadi untuk membebaskan 

diri dari ketergantungan pribadi adalah baik, tapi ku- 

rang sempurna. Modal pribadi, yang menelan pribadi 

itu, membelenggunya dalam ketergantungan pula, ada- 

n. Yang dimaksud dengan golongan bebas adalah yang tidak 
mempunyai sesuatu ikatan dengan dinas Gubcrmen. Pada 
pmengahan kedua tahun dua-puluhan dan pertengahan ciga- 
puluhan golongan bebas dinamai atau menamakan diri golongan 
non-koperator. 
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lah modal model Eropa. Akibatnya adalah perbudakan 
terhadap sebagian terbcsar umat manusia di luar benua 
Eropa secara mutlak, dan bangsa-bangsa Eropa sendiri 
secara nisbiah." 

Tentang diri pribadi: "Aku pun tak bebas dari ke- 
keliruan, Tak pcrnah aku scdiakan waktu untuk men- 
didik seseorang secara baik. Tiga orang yang terdekat 
dengan ku, Wardi, Sandiman dan Marko aku biarkan 
bergerak tanpa pimpinan yang jelas. Wardi meng- 
anggap enteng Syarikat. Sandiman yang berbakat ku- 
rang kuperhatikan schingga tak mendapatkan tempat 
sebagaimana harusnya. Marko lebih banyak kubiarkan 
tenggelam dalam pekerjaan sehari-hari dan menjaga 
keselamatanku pribadi." 

Sampai pada kertas-kertasnya yang tcrakhir ia tak me- 
nulis tentang sangkut-pautnya yang lebih mesra dengan 
ketiga-tiga orang yang pernah membantunya. Ia pun 
tak pernah menulis tentang istrinya, seakan-akan wa- 
nita yang mengagumkan itu telah dikucilkannya dari 
hatinya. 

Ia tak bicara lebih banyak tentang Samadi apalagi 
tentang Mas Tjokro, sekalipun ia telah mengikuti berita 
koran. 

Tentang Wardi, Sandiman, Marko, Prinses Kasiruta, 
Samadi dan Mas Tjokro tentu aku lebih tahu daripada- 
nya. Tentang Wardi sudah jelas. Tentang Sandiman: dia 
menghilang setelah terjadi penangkapan atas pemim- 
pinnya. Juga Marko. Mereka berdua nampak terlibat 
dalam peristiwa penembakan dan pelemparan pisau 
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atas gerombolan Robert Suurhof. Tulisan Raden Mas 
Minke sendiri member: petunjuk-petunjuk ke arah itu. 
Aku bisa membuat penyelidikan atas keduanya dan atas 
Prinses Kasinita. Tapi itu permainan tidak jujur. Mere- 
ka menghadapi gerombolan di luar hukum. Tak perlu 
ada penuntutan hukum terhadap mcreka. Dan aku yang 
pegang kunci rahasia ini. Prinses Kasiruta, Sandiman 
dan Marko takkan kuburu karena penycrangan itu. 

Sandiman dan Marko menghilang membawa kebe- 
basannya yang sangat berharga itu. Prinses Kasiruta 
berada di Sukabumi, sehari-harian hanya mengenangkan 
suami dan takkan mungkin dapat melepaskan dendarn- 
panasnya yang akan memakannya sendiri dari dalam. 
Dan aku kira itu baik untuk keselamatanku sendiri. 

Raden Mas Minke telah berpisah dcngan semua 
mcreka. Dan barangtentu tidak akan kukutipkan semua 
catatannya yang terakhir. 

Tentang Peristiwa XIII. 

“Bagaimana bisa orang sebanyak itu sampai terhasut 
untuk menyerang Tionghoa? Apakah dalam tubuh Syari- 
kat benar-benar tak ada teipelajarnya? Perbuatan amukan 
semacam itu, pemyataan akan tak adanya kepercayaan 
pada haridepan, seakan-akan Tuhan kurang cukup 
menciptakan alam ini untuk kesejahteraan setiap orang. 
Bahwa ada kerakusan manusia, yang menyebabkan 
kemiskinan bagi yang Iain, semestinya ditemukan cara- 
cara yang bijaksana. Amuk! Pantaslah orang Barat 
mengatakan amuk adalah letupan jiwa yang tidak rasio- 
nal dan tidak kenal tradisi rasional. Lagi pula ....” 
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Tanganku yang sedang mcngangkat gclas wiski 
berhenti. Aku mcnolch. Tangan istriku tclah menahan 
tanganku. 

“Jangan tcruskan minum. Sayang. Makin lama kau 
makin banyak minum. Di rum all ini saja kau sudaii lima 
kali mabok. Kasihanilali anak-anakmu. Jangan kau beri 
contoh scpcrti itu.” 

Suaranya sayu dan matanya yang tclah mcngantuk 
itu lebih sayu lagi. 

Aku sepenuhnya mcngcrti maksud-baiknya. Tetapi sc- 
suatu yang mcmhikin gclisah ini hanya bisa lenyap dc- 
ngan minuman keras. 

“Kalau kau tidak senang bicara tcntang Rukun 
Minahasa itu, mcngapa kau tak bilang saja, kau tak ingin 
ikut membicarakan? Mcngapa kau layani juga, kcmudian 
bcrusaha mabok?” 

Aku bcrdiri, mcmeluk dan mcncium wanita yang 
dahulu muda, dan kini sudah bcrkulit kering, hilang 
kckcnyalan tubuhnya. Aku dcngar ia terhisak-hisak, 
mungkin untuk pertama kali dalam kchidupan perka- 
winan kami. 

“Lupakan, sayang,” kataku. 

“Hentikan minum, Jacques, kembalilah scbagai 
Jacques yang kukcnai dan selalu kukenal dan kurindukan 
dulu. Aku pilih kau, aku cinta kau, Jacques, karena kau 
punya kclebihan dari orang Prancis pada umumnya. 
Dulu kau tak pernah minum, kau seorang teetotaller. 
Ingatkah kau dulu waktu aku bertanya padamu, scbelum 
kita kawin? Mengapa kau tak pernah minum? Tak 
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sukakah kau bersenaag-senang? Dan kau menjawab, 
kami dari Hindia bisa bersenang-senang tanpa minuman 
keras. Sekarang kau tidak puas dengan bols dan wiski. 
Kau tcrus menerus minum murni begini.” 

Suaranya semakin berduka-cita, seakan-akan matari 
cakkan bakal ccrbit lagi. 

“Jangan aniaya istrimu begini rupa, Jacques. Rasa- 
rasanya sudah sia-sia aku jadi istrimu. Kalau kau sudah 
mulai minum, aku dan anak-anakmu sudah tidak ada, 
sudah tidak ada artinya iagi bagimu." 

Malam semakin malam, dan duka-citanya semakin 
berduka. 

“Dulu kalau kau pulang, kau kelihatan riang, menyi- 
nari rumah kita, menyinari anak dan istrimu, Jacques. 
Sekarang kau tak pedulikan apa pun. Kau jarang tidur 
nvenyak. Malahan kau tak pcrcaya lagi pada kata-katamu 
sendiri, seperti tadi aku ikuti." 

“Apa yang kau kehendaki, sayang?" tanyaku me- 
maksa diri. 

“Kalau kau mcmang tidak membutuhkan istri dan 
anak-anakmu lagi, biarlah kami pulang ke Prancis. 
Mungkin kami hanya jadi gangguan untukmu, Jacques.” 

“Di Eropa sedang ada perang besar.” 

“Siapa tahu Prancis masih membutuhkan aku. Apa- 
lah gunanya jadi orang yang tak dibutuhkan begini, 
sampai-sampai oleh suaminya sendiri?” 

“Tidurlah.” 

“Bagaimana seorang istri bisa tidur melihat suami¬ 
nya begini?”suaranya mengandung protes, amarah, 
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kcjengkelan, duka-cita, beraduk mcnjadi satu. “Tak 
pernah lagi mcmbawa kami kc gercja. Makin lama kau 
makin jarang pulang. Tidak, aku tak pernah tanyakan 
pada kancor kc mana saja kau pergi. Kau sudah bosan 
pada keluarga, Jacques. Kau sudah tak membutuhkan 
kami. Anak-anakmu membutuhkan kau, dan kau tidak 
peduli. Dulu kau scring membaca buku ccrita bersama- 
sama kami semua. Sckarang membaca hatimu sendiri 
pun kau sudah tidak mampu lagi." 

"Apa mesti kujawabkan, sayang?” tanyaku. 

“Kau tak perlu menjawab apa-apa, kau tak punya 
sesuatu pun untuk dijawabkan." 

“Kau mengadili aku, sayang." 

“Tidak, kaulah yang sudah menghakimi kami: kau 
tak membutuhkan aku lagi. Aku sudah jadi beban 
bagimu. Minuman kcras Icbih penting bagimu daripada 
istri dan anakmu.” 

la masih terus juga bicara dalam pclukanku. Kadang- 
kadang suaranya lenyap tak terdengar olehku. Kadang- 
kadang hanya hamburan kata-kata yang tak dapat 
kutangkap hubungannya. Mungkin karena aku sudah 
setengah mabok. 

“Sayang.* kataku, terputus. 

“Biar aku saja yang bicara. Setiap katamu menyem- 
burkan minuman keras, bau kutukan. Makin mahal kau 
beli, makin berat kutukannya, Jacques. Aku tidak rcla 
anak-anakku jadi peminum. Mereka harus dapat berpikir 
dan memutuskan dengan otaknya sendiri, bukandengan 
minuman keras.” 
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“Semua sudah pada tidur, sayang.” 

“Bukankah dalam kehidupan perkawinan kita aku 
tak pernah bicara sebanyak ini? Barangkali inilah kali 
cerakhir kau masih mau mendengarkan kata-kataku.” 

“Mcngapa kau bicara begitu?" 

“Bcsok aku akan lebih buruk dari sekarang. Lusa 
kau lebib buruk lagi.” 

“Maafkan aku, Paulette, maafkan aku tclah mem- 
bikin kau menderita begini." 

“Maafkan aku, Jacques, aku tak mampu memenuhi 
segala kebutuhanmu. Ijinkan aku pulang. Aku masih 
merasa beruntung dapat melihat kau dalam sisa-sisa 
kebaikanmu, belum seluruhnya rusak.” 

“Jangan, jangan biarkan aku seorang diri.” 

“Tidak, aku sudah berbulan-bulan perhatikan kau, 
mempertimbangkan. Sudah kulakukan semua yang 
mungkin dapat kulakukan. Kau semakin buruk. Terima 
kasih, Jacques, kau masih mau menahan aku. Tctapi aku 
sudah tak mungkin kau tahan lagi. Puaskanlah minum. 
Aku hanya jadi gangguan bagimu.” 

Aku tarik dia, dan aku ajak tidur. 

“Dua minggu lagi kuharapkan kami sudah berangkat 
ke Eropa, Jacques." 

“Jangan. Kau harus tinggal di sini." 

"Kau takkan bisa menahan aku. Aku akan berangkat. 
Aku sudah sampaikan semua. Teruskan minum." 

“Kau tak pernah bicara sebelumnya." 

“Kau jauh lebih terpelajar dari aku, Jacques, kau sangat 
mengerti, tapi tak mau mengerti. Rclakan kami pergi." 
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“Mau apa kau ke Eropa?" 

“Aku akan merasa dibutuhkan oleh anak-anakku.” 

“Aku takkan mampu membiayai untuk lima orang 
kc Eropa.” 

“Jangan pikirkan. Aku biasa bckerja, biarpun tidak 
berarti.” 

“Prancis scdang berperang." 

“Setidak-tidaknya aku bisa tinggal di Nederland.” 

“Nederland sendiri bclum menentu nasibnya.” 

“Rclakan kami berangkat. Cuma itu yang aku ha- 
rapkan." 

Dan ia naik kc atas ranjang. Tak mau bicara lagi. 
Dan sekarang, bahkan istriku sendiri tclah mulai mc- 
munggungi aku. Aku kembali pada meja, aku lemparkan 
kertas^kertas, dan aku teruskan minumku. Sloki demi 
sloki. 


Beginilah jadinya semua ini sekarang. Satu demi satu 
hilang dari diriku. Satu demi satu meninggalkan aku. 
Adakah bakalnya aku kehilangan diriku sendiri juga, 
dan samasekali? 

Pcrempuan yang penurut dan setiawan itu berubah 
jadi bukit karang yang tak tergoyangkan. Dengan anak- 
anak ia tclah berangkat ke Eropa. Aku tak bisa bayang- 
kan bagaimana kehidupan mereka di Eropa yang 
sedang diamuk perang, semua akan serba mahal dan nilai 
uang merosot. Tabungan kami, hasil kerja selama lebih 
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duapuluh tahun telah aku serahkan padanya. Dan ia 
menerimanya dengan sangat menyesat, menyesali akhir 
dari hidup perkawinan yang demikian jadinya. Aku 
bisikkan padanya, bagaimana kalau aku kcmudian dapat 
membebaskan diri dari minuman keras? la tak pcrcaya 
ada seorang peminum bisa baik lagi. 

Rumah ini kosong, lenggang, scakan-akan aku 
seorang lelaki yang dikucuki oleh kcmandulan. Temanku 
ringgal botoi. Tak ada lagi yang melarang atau meng- 
halang-halangi aku minum. Kcmudian kutambah lagi 
reman ini dengan beberapa orang berganti-ganti dari 
kalangan orang semacam Rientje de Roo. Tapi had 
tetap kosong, lenggang, sama halnya dengan rumah ini. 

Empatpuluh tahun lamanya aku telah jadi manusia 
sebagaimana aku inginkan. Aku bentuk diriku sendiri 
dengan keras. Dalam beberapa bclas tahun belakangan, 
kekuatan yang lebih bcsar dari kckuatanku telah 
memberikan padaku watak baru yang memcrangi, 
menghancurkan aku sekarang ini: compang-camping, 
kehilangan satu demi satu. Inilah aku. 

Dalam keadaan hidup bersama botoi dan kantor 
dan wanita-wanita pesanan begini aku teruskan mcm- 
pelajari kertas-kertas Pitung Modern. Dalam mcmpe- 
lajari kertas-kertasnya semakin aku rasakan kehampaan 
hidup, kepekatan kesia-siaan, pendangkalan alur hidup 
yang tadinya dalam, kekeruhan yang mcncabiri peman- 
dangan, dan: dan tanpa dari depan. Di tengah keme- 
lut begini, masih cerus saja aku pclajari kertas-kertas 
itu. 
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Aku dapat sepenuhnya ikut merasakan kekecewaan 
dan duka citanya. Ia kecewa karena menduga ia di- 
buang karena tulisan dalani Medan yang dianggapnya 
mengurangi kewibawaan dan kebijaksanaan Tuan Besar 
Gubernur Jendcra! Idcnburg. Ia tak dapat menerima ha¬ 
ms terpclesct hanya karena kulit pisang. Kalau perso- 
alannya benar-bcnar besar, ia akan menyambutnya 
dengan senanghati. 

“Orang menjadi besar karena tindakannya besar, 
pikirannya besar, jiwanya besar. Scbaliknya dari orang 
kecil," tuiisnya. “Adaiah tidak adil karena tulisan kccil 
aku mendapatkan hukuman besar. Jadi orang apakah 
dia harus kugolongkan yang memberikan hukuman 
tcrlalu besar atas kcsalahan yang kecil? Sebenarnya aku 
berhak menggunakan kata-kata yang seburuk-buruknya. 
Sayang sekali aku pada kertasku bila kupergunakan 
kata-kata yang sudah bcrdcrct dalam otakku itu. Hu¬ 
kuman besar atas kcsalahan kccil! Yang demikian salah 
bisa terjadi. Dan tak ada scorang pun dari bangsa- 
bangsa Hindia, apakah dia Sunda, Madura, Jawa, Bali 
atau Aceh, yang mcrasa tersinggung perasaan keadilan- 
nya. Aku hilang dalam ketidakadilan. Dan mereka yang 
tidak hilang dalam ketidakadilan belum lagi bclajar 
mengenai kcadilan. Betapa gelapnya Hindia. Tepat 
benar Van Abcron menamai himpunan surat Gadis 
Jepara De Zonnige Toekomst. Penerobosan kegelapan 
adaiah tugas setiap terpelajar untuk menyambut masa- 
depan yang cerah, dan sekolahan tidak mengajar- 
kan itu. Sedang mereka pun tidak belajar dari penga- 
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laman ini. Boedi Moeljo diam saja, Syarikat sendiri 
membisu." 

Baik, mari aku jawab untuk mu, Pitung Modern. 
Teiah kau tanamkan ranjau-ranjau-wakcu di mana ada 
cabang dan ranting Syarikat. Engkau tidak menyadari, 
atau engkau pura-pura tidak tahu. Peristiwa-pcristiwa 
berturut cerhadap penduduk Tionghoa membukti- 
kan kebenaran dugaanku. Ranjau-ranjau-waktu itu mc- 
mang ada. Bukan salah kami. Nenek-moyangmu sendiri 
tidak pernah tahu tentang keadilan. Ranjau-ranjau ti¬ 
dak membutuhkan keadilan. (Sctidak-cidaknya demi- 
kian menurut Tuan L.). Carilah sampai setengah mati 
kata kesamaan dari adil itu dalam bahasa ibumu. 
Sampai jambulmu beruban kau takkan dapatkan. 
Mcmang tidak ada dalam kehidupan nenek-moyangmu. 
Dari tulisan-tulisan Eropa kau taint apa itu adil dan kau 
membutuhkan pada waktunya yang tepar. Tak ada ba- 
rang yang kau butuhkan itu. Untuk itu kau harus 
menunggu sampai seluruh bangsa-bangsa Hindia men- 
jadi murid yang baik dari Eropa. Kau sendiri murid yang 
kurang baik. Baru sekuku yang kau peroleh darinya, kau 
sudah gembung dan hendak menentang. 

Bukankah Boedi Moeljo lebih benar daripada 
kau? Boedi Moeljo baik-baik dan sehac-sehat saja menye- 
barkan piranti pada bangsanya untuk dapat jadi mu¬ 
rid Eropa. Kau hendak melangkahi perkembangan. Kau 
harus jatuh. Sekiranya tidak karena kemurahan hatiku, 
nasibmu akan menjadi lebih buruk lagi. Nah, iculah 
jawabanku. 
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la mcnduga, bahwa pembuangannya disebabkan 
karena Marko dan Sandiman. Dugaan itu samasekali 
tidak berdasar. Nasibmu sudah ditentukan sebclumnya. 
Tinggal hanya mcnunggu satu kesalahan dan kau bcrang- 
kat. 

“Kalau akti dibuang karena jclas dianggap merugi- 
kan kcbijaksanaan dan kcwibawaan Gubernur Jcn- 
deral,” tulisnya, "tiga orang kepala panas dan hati 
membara dibuang karena meributkan soal pcsta! Pcr- 
kara yang sama saja kecilnya dengan hukuman yang 
sama besarnya. Aku dan kalian hanya meributkan pete 
hampa! Tentu akan lebih banyak lagi yang akan ber- 
baris ke pembuangan. Bctapa berbahagia anak-anak 
dari bangsa Eropa. Mercka bolch mengecam, bolch 
menyatakan tidak percaya pada sesuatu kcbijaksanaan, 
dan, tanpa sesuatu hukuman, apaiagi dibuang. Yang 
terkccam dan nicngecam tetap tak kehilangan se¬ 
suatu, apaiagi kebebasannva, malahan mereka semakin 
jadi maju, saling memperbaiki diri. Di Hindia 
mengancam dianggap satu keterlaluan yang tak dapat 
ditenggang. Tctapi semua ini hanya satu permulaan.” 

Dan jawabku: Pitung modern, rupa-rupanya 
kau sudah mclupakan alam pikiran nenek-moyang- 
mu sendiri. Cobalah kecam raja-rajamu. Belum habis 
kata-katamu berakhir menggeletar kau sudah akan 
roboh terkena mata pedang. Apakah kau tak pernah 
membaca cerita nenek-moyangmu sendiri? Jangan trap- 
kan Eropa pada Hindia. Bahkan orang Eropa sendiri 
mencoba meniru cara nenek-moyangmu mengurus ke- 
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adilan. Tak ada orang Hindia yang berkeberatan ke- 
cuali kau. 

Bahwa usahamu yang mula-mula kcna hukuman 
berat, meniang cidak salah. Makin lama Hindia akan 
makin cerbiasa dengan pcmbuangan, sampai Gubcrmen 
scndiri akan bosan membicarakan dan mclakukan. Pada 
waktu iculah kau baru mempunyai mcdan yang lapang 
untuk bergcrak. Bagaimana pun kau sudah mcmulai, 
dan mcdan yang lapang itu meniang akan cergelar di 
hadapan setiap orang. 

Enam cahun lamanya kau bergcrak baru kena buang, 
D-W-T, Iebih mengenaskan lagi, baru bcberapa bulan! 
Belum lagi setengah cahun! 

“Dan kau Marko, Sandiman? Kc manakah kau akan 
pergi? Ke penjara acau pembuangan akhir?” tulisnya. 

Marko! Temyaca Raden Mas Minke masih mcngc- 
nangkan pengikur-pcngikutnya yang sctia. Kau cidak 
cahu, Picung Modern, baik Marko maupun Sandiman, 
sccelah kau berangkac, incrcka cak mendapackan payung 
uncuk kcpalanya. Tahu bahwa Gubermcn cak meletak- 
kan tangan acas dirinya Marko sekarang mcncoba 
mendirikan kerajaan yang subur-loh-jinawi, sudah Icng- 
kap dengan kuala—di Sala! Sandiman hilang dari per- 
edaran. Tapi aku duga, Picung Modern, dialah dalang 
Marko. Dia hidup dalam bayang-bayang. Indischc Partij 
tak mungkin menjadi sarang baginya. Tempat untuk 
anak-anak desa cidak ada. Biar aku carikan padamu 
tentang pengikutmu yang setia ini. 

Di Sala, dengan pengetahuannya yang sedikit dari 
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pcngalaman kcrja denganmu dengan scpatah dua pacah 
kalimat Bclanda yang dipungut di jalanan, ia mulai 
muncul di mana-mana, bicara di mana-mana, di kota dan 
di desa, dengan siapa saja, tentang apa saja. 

Dengan kewibawaan dari kau, dan dengan kebera- 
niannya sendiri, ia tak berhasil mcrajai Syarikat cabang 
Saia, sekalipun berhasil jadi tokoh terkemuka. Din tidak 
seperti kau, Pitung Modern, dia tak mempunyai ke- 
kuatan pengetahuan dan kekuatan ekonomi. Ia ter- 
paksa hidup dari dan untuk Syarikat Saia. 

Memang benar rabaanmu, Marko memang punya 
kekuatan. Dan kckuatannya adalah nalurinya tentang 
kcadilan. Ia punya kekuatan, karena ia kerahkan scluruh 
wujudnya untuk memcnangkan keadilan. Kcadilan yang 
kau impikan. Jangan kau kira tak ada seorang Hindia 
pun tidak memprotes perlakuan Gubermen atas dirimu. 
Memang Samadi tidak, Mas Tjokro juga tidak. Hanya 
Marko-mu yang angkat bicara. Tapi dia tidak bicara 
pada Gubermen. Dia bicara pada pendengar-pendengar 
yang tidak tepat. Dia bclum berani nyatakan protesnya 
dalam tulisan untuk semua orang. Pada suatu kali mung- 
kin ke sana juga perkembangannya. 

Baik, Pitung Modern, akan kusediakan map khusus 
untuk pengikutmu yang paling setia ini. Dan Marko, 
mulai sekarang kau akan menyertai aku dalam Rumab 
Kaca pada mejaku. 

Naskah-naskah Raden Mas Minke telah kupelajari 
kcmbali. Aku mendapat kesan, bahwa di luar NJi Per- 
mana, naskah-naskah itu bertaut-tautan satu dengan 
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yang lain. Antara Burnt Manusia dan Anak Semua Baugsa 
di satu pihak dengan Jejak Langkab di lain pihak ada 
terdapat keretakan. Aku belum berani memastikan 
apakah semua itu sebuah rangkaian otobiografi. Secidak- 
tidaknya aku sekarang ini belum berani menentukan. 
Untuk sementara aku menilainya sebagai rangkaian 
cerita yang menarik, dengan segala kekurangan dan 
kelebihannya. Akan kusediakan waktu khusus untuk 
mencocokkan dengan kenyataan serta surat-surat resmi. 
Sebcnamya, aku menulis ini adalah juga karena pengarub 
tulisan-tulisan tersebut, dan aku tak segan-segan meng- 
akuinya. 

Sebagai cerita, dan naskah yang pertama lebih 
banyak mcncerminkan proses modernisasi daiam alam 
pikiran Pribumi pada awal abad ini. Dunia pikiran 
Pribumi dan dunia pikiran Eropa bertemu daiam 
tulisan ini, baik melerup daiam bentrokan ataupun 
penyesuaian. 

Daiam penilaian ini sebetulnya tak perlu lagi dicari 
jawaban, apakah itu sebuah otobiografi atau tidak. 
Sebagai cerita yang bersegi ganda, kiranya proses itu 
terjadi terutama daiam jiwa Minke sendiri sebagai 
penulisnya: nilai-nilai yang bergeser karena tempat 
memang bergeser, pengaruh lingkungan atas pribadi, 
dan pengaruh pribadi atas lingkungan, bermulanya 
pergantian alat-alat perhubungan dan orang-orang yang 
dihubungi, penyiasatan atas diskriminasi ras dan hukum 
sebagai bayangannya, Eropa sebagai guru dan sebagai 
perusak. 
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Dalam pertcmuan dcngan Tuan L. aku mcndapac 
ketcrangan, bahwa ancara pandangan dunia Pribumi 
dengan Eropa ada perbcdaan dasar yang tak tcrjcm- 
batani. Eropa memandang alam sebagai sesuatu yang 
berada di luar dirinya dan hendak ditaklukkannya. Pri¬ 
bumi memandang dirinya sebagai bagian dari alam. 
Perbcdaan pandangan ini menjadi sumber dari segala 
tingkah-laku mercka, dan pada sumber itu pula perbe- 
daan dapat ditemukan kembali. Eropa hendak menak- 
lukkan alam. Pribumi hendak menyesuaikan diri 
schingga menjadi satu kescrasian dengan alam. 

Kalau benar kaca-kata Tuan L. dapatkah kiranya 
tokoh Minke aku tempatkan sebagai jembatan peng- 
hubung ancara dua macam pandangan itu? Dunia 
pikirannya tak dapat dikatakan seluruhnya Eropa atau 
Pribumi. Dan jembatannya itu sendiri timbangannya 
lebih berat ke Eropa. 

Tetapi aku tak bolch terburu-buru menentukan. 
Tak banyak yang kuketahui rentang Pribumi. Nampak- 
n ya itu adalah satu ilmu tersendiri. Snouck Hurgronje 
tclah membikin percobaan. Keluarga De la Croix 
hendak membikin Minke jadi percobaan pula. Tapi 
Minke sendiri rupanya telah menjadi peranakan di bi- 
dang kebudayaan. Dalam Jejak Langkab untuk kepen- 
tingan perkaranya ia meliuk kembali ke arah Pribumi 
dengan masih tecap mengukuhi Eropa. Ia menghampiri 
pribumi masih tetap sebagai peranakan kebudayaan. 

Tetapi, adalah tulisan-tulisannya yang tiga naskah 
jtu scbuah otobiografi? Untuk sementara ini memang 
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tidak bisa dijawab. Setidaknya, aku kira, ia pun celah 
mencoba sekuat daya untuk bcrhasil melukiskan kc- 
adaan pada masa cerita itu berlaku. 

Mencoba memabami tulisan-tulisan ini mengingat- 
kan aku pada mata peJajaran sastra di sekolah me- 
nengah dulu. Pada klas tcrakhir guruku memberikan 
padaku tugas mcmbaca tulisan Gustave Flaubert On 
Cocur Simple. Sayang sekali aku tak pernah mendapat 
tugas menelaah karya-karya Prancis, yang punya keseja- 
jaran dengan naskah ini. Maksudku kesejajaran dalam 
'penggeseran-penggeseran nilai, pandangan dan kehi- 
dupan sosial itu sendiri. Biar begitu aku pernah dipim- 
pin oleh sekolahku bagaimana cara. menelaah sebuah 
tulisan. 

Aku tak tahu apakah tulisan tentang tulisan ini akan 
menarik untuk dibaca. Tctapi tidak menuliskannya juga 
keliru, karena mungkin hanya aku saja di dunia ini yang 
mendapat kescmpatan mutlak untuk menguasai naskah- 
naskah yang nampaknya tidak untuk diterbitkan itu. 

Gema Perang Dunia semakin kencang menyentuh 
kehidupan Hindia. Dan aku sendiri semakin tertarik 
untuk mempelajarinya. 

Naskah ketiga, yang nampaknya seperti sebuah 
otobiografi lebih banyak melukiskan tumbuh organi- 
sasi pertama yang ia dirikan dengan konsep Eropa 
serta perkembangannya, usaha-usaha menumbuhkannya, 
kesulitan-kesulitan, kemenangan-kemenangan dan ke- 
kalahan-kekalahannya, dan bahwa untuk seterusnya 
organisasi nampaknya takkan terpisahkan dari perkem- 
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bangan pcrs serta suka-dukanya, sukses dan kcgagalan- 
nya. Juga dalam naskah ini pc ran manusia, apakah dia 
bcrnama Radcn Mas Minkc atau si Ana atau si Anu 
samasekali tidak penring. Jaman celah mcnjamin lahir, 
turn bull dan berkcmbangnya organisasi, baik scbagai 
wadah maupun isi yang didukungnya. Mcmang si 
manusia mcninggalkan bckas yang dalam dan mungkin 
juga lcstari dalam kchidupan organisasi di waktu-ivaktu 
mendatang, ccrapi vaug lebih penting ialah bagaimana 
organisasi akan mcncmpatkan diri dalam scjarah 
modern Hindia, mengubah Hindia dan manusianya, 
sesuai dertgan cita-cita yang dirumuskan, dipcrjuangkan 
dan dikembangkan scbagai isi organisasi itu sendiri. 

Juga pcranan bckas Komisaris Polisi bcrnama 
Pangcmanann tidaklah penring. Apapun yang dibuat- 
nya unciik mcnahan perkembangan organisasi, ia akan 
kalah. Progrcsivitas scjarah akan berjalan terns dengan 
hukum-hukumnya sendiri. Ia hanya niewakili kepen- 
ringan kckuasaan Hindia Bclanda. Progrcsivitas scjarah 
adalah gcrak hidup manusia di selingkupan bumi, garis 
hidup kemanusiaan. Yang menentang, apakah itu ke- 
Iompok. suku, bangsa atau pun perorangan, akan kalah. 
Termasuk Hindia Belanda dan aku sendiri. Dan aku 
tahu bctul, itulah yang akan terjadi, entah kapan, entail 
cepat, entah lam bat .... 

Rasanya belum perlu mengabadikan semua penda- 
pat tentang naskah-naskah Raden Mas Minkc. Gema 
Perang Dunia lebih mendesak daripada pendapat- 
pendapat perseorangan yang takkan mengubah keadaan. 



Sebelum Wardi dan Edu bcrangkat 
kc pembuangan ke Eropa, aku telah ajukan pcrmohonan 
untuk mengantarkan para buangan itu samhil mcnjalani 
cuti-Eropaku. Tapi sepku tidak sctuju. Melarang adalah ke- 
sukaan kolonial yang memberikan kcnikmatan tcrscn- 
diri. Rasa-rasanya diri mcnjadi Iebih penting dan lebih 
berkuasa. Itu aku dapat mengerti. Aku pun pernah me- 
rasainya dan masih akan mencoba merasainya. Menindas 
adalah juga watak kolonial. Kcnikmatan yang dihasilkan 
oleh pcrbuatan menindas lebih mendalam daripada ha- 
nya melarang. Dan orang-orang Eropa yang berasal dari 
masyarakat demokratis itu, begitu menghirup udara ko¬ 
lonial, enam bulan saja, akan segera kccanduan melarang 
dan menindas, menikmati hak-hak raja Pribumi yang 
mereka sendiri ejek dan hinakan. Aku benarkan rulisan 
si Gadis Jepara tentang ini. 

Dari kegagalan cuti-Eropa aku lebih mengenal lagi 
tata-susun kekuasaan kolonial. Kekuasaan ini didu- 
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kung oleh sekelompok kecil manusia kolonial putih 
yang pada gilirannya didukung oleh manusia koloniai 
cokiat dalam kelompok yang berganda lebih besar. Dari 
atas ke bawah yang ada adalah Iarangan, penindasan, 
pcrintah, semprocan, hi naan. Dari bawah ke atas yang 
ada adalah pcnjilatan, kepatuhan dan pcrhambaan. 
Aku ada dalam tata susun ini. Karcna itu siapa pun akan 
tcrsenyum mengerti bila mendengar jawaban sepku. “Pc- 
kerjaan scmakin menumpuk begini, Tuan. Dan Tuan 
tidak diperkenankan punya pembantu atau pengganti. 
Tuan sendiri mengerti, pekerjaan Tuan adalah pekerjaan 
baru di Hindia ini.” 

Gila rutin! Sumpahku dalam hati sedang bibirku 
tersenyum manis dan sopan. Ya, harus manis dan sopan 
senyum itu, karena itulah adat kolonial yang harus 
dimuliakan di antara bawahan terhadap atasan. Dia juga 
membalas dengan senyum, dan kurasai mengandung 
pengejekan: ah, kau, cuma kerja merumuskan alasan 
penangkapan dan pembuangan saja kok banyak tingkah. 
Dan senyumku semakin mengganda: ah, kau, cuma 
menggunakan pikiranku saja kok belagak mahal. Kalau 
kau cuti, bukankah kau harus kerjakan sendiri peker- 
jaanku, dan gunakan sendiri otakmu? 

Begitulah percakapan batin itu bermain, dan ber- 
main terus, juga setelah percakapan itu sendiri padam 
seminggu dan sebulan dan setengah tahun kemudian. 
Istriku telah pergi. Anak-anakku telah pergi. Gugatan 
batin karena penumpasan triumvirat Indische Partij 
sudah padam. Kerinduan pada masalalu sekarang sering 
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datang mengganggu: kerja di antara manusia, di tengah- 
tengah dan beserta manusia, meninggalkan dokumen- 
dokumen dan haus darah dan kurban pihak Gubermen, 
meninggalkan kertas tak berdarah-daging dan hanya 
berisi pikiran-pikiran ini. 

“Memang luarbiasa perkembangan kolonial yang 
dimulai oleh politik golongan liberal ini,” suacu kali 
scpku yang bam mcncoba menycmangati aku. “Macam- 
macam organisasi mulai timbul seperti ccndawan, dan 
memang cendawan. Kapan kiranya bangsa Menado 
membikin organisasi juga?” 

"Aku harapkan tidak bakal ada," jawabku. 

“Tapi iru pasti bakal ada,” tentangnya. “Dan Tuan 
akan makin mendapat tambahan pekerjaan.” 

“Sekiranya ada, tentu aku akan secia pada Guber¬ 
men. Tidak akan mcmberi tambahan kerja,” tangkisku. 

“”Kita tak tahu apa yang hidup dalam batin bangsa 
Menado, bangsa Tuan," katanya menetak-nctak. 

Aku mcncoba mcngelak. Bahkan matanya yang biru 
seperti kelereng tidak aku tatap. Ia terus bicara dan 
bicara seperti scorang polisi mcmeriksa seorang pen- 
jahat yang baru tcrtangkap. Dan memang aku merasa 
seperti itu. Tak dapat menahan hati aku segera mcmu- 
tuskan: 

“Bangsa kami lebih dekat pada Belanda daripada 
bangsa-bangsa Hindia lainnya. Kami Nasrani. Tak 
pernah ada bangsa-bangsa Nasrani Hindia mencari-cari 
pertengkaran dengan Gubermen,” jawabku. "Memang 
pernah terjadi ada bangsa Nasrani di Maluku bertengkar 

3*4 



Rumab Kma 


dengan kompeni, malahan ada pendeta Nasrani yang 
ikut-ikut terlibat, pendeta Eropa, tapi aku kira itu 
karena keterlaluan dari pihak kompeni. Bukankali 
setclah itu tidak ada lagi? Bukankah scperti halnya 
dengan bangsa Mcnado, mcreka tak lagi mcncari-cari 
pertengkaran?" 

la hanya tcrtawa dan membuka kuliah scperti 
seorang mahaguru yang netral sedang menerangkan 
sesuatu secara obyektif, sebuah pokok yang puluhan ribu 
mil jauh dari dirinya scndiri. Padaha! sesuatu itu diwakili 
oleh kertas-kcrcas di atas mcjaku, di hadapanku ke- 
mudian: "Dalam jaman modern ini, bukankah agama 
bukan lagi jadi jaminan kepastian suatti bangsa pada 
Gubermen?” tanyanya. “Ah, Tuan yang lebih mengerti 
daripada aku. Gagasan-gagasan baru dari seluruh dunia 
bisa datang kc ccmpat yang scterpencil-pencilnya, men- 
janiahi pribadi-pribadi tertentu, dan membikin mercka 
jadi orang-orang lain? Bukan lagi agama yang menentu- 
kan mereka sctia atau tidak pada Gubermen, tetapi 
kcpcntingan-kcpentingan dan apa-apa yang mereka 
anggap kepentingannya?” 

Aku tahu, bahwa aku harus mengelakkan per- 
cakapan yang menyudutkan ini. Benar sckaii, bahwa 
pada jamannya agama juga politik. Bangsa-bangsa Hin- 
dia yang Nasrani memang tidak mcncari pertengkaran 
dengan Gubermen yang Nasrani pula. Tetapi tulisan- 
tulisan Raden Mas Minke menunjukkan contoh- 
contoh, bahwa juga orang-orang tertentu bisa mencari 
pertengkaran dengan bangsanya sendiri, scperti Khouw 
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Ah Soe dan Ang San Mei. Benar mereka Protestan 
dan Katolik, capi mcrcka bukan karena agama ikut 
bcrusaha menggulingkan dinasti Ching. Mereka digc- 
rakkan oleh sesuacu yang lain, yang bcrnama Nasio- 
naiisme. 

Kepalaku ini scbenarnya cak perlu memojokan 
diriku scndiri sebegini rupa. Aku coh akan lakukan 
pckcrjaanku scbaik-baiknya. Memang kadang-kadang 
gugatan batin menjompak-jompak mcngajak diri jadi 
gila. Tapi selamanya dapat kuatasi. Malah makin lama 
makin dapat kunikmati kenikmatan-kenikmatnn kolo- 
nial: aku seorang dewa yang dapat mcnentukan nasib 
orang lain. Aku seorang bebas, tak ada istri, tak ada 
anak. Mereka cukup dikirimi uang, dan scmua soal 
sudah beres. Tak ada orang dekat yang dapat mclarang 
aku. Ke plcsiran terbuka bagiku. Tak ada pcmbatasan 
minum. Di kantor aku seorang dewa kecil-kecilan, 
di luar kantor aku seorang bebas ranpa batas. Setiap 
titik dan huruf yang kububuhkan di atas kcrtas-kcrtas 
di kantor bakal langsung dirasakan oleh kulit, daging, 
tulang, hati dan otak nasionalis Pribumi. Dan mereka 
mcndengar namaku pun mungkin belum. Hanya kaum 
nasionalis dalam pcmbuangan di luar Hindia ter- 
bebas dari rabaan dan jangkauan mataku. Selama masih 
di Hindia, mereka tinggal dalam rumah kaca di atas 
meja kantorku. 

Ingin aku mengatakan pada sepku: Sudahlah, jangan 
terus-rerusan; aku tahu, makin lama aku tenggelam 
dalam lumpur kolonial ini, makin lama makin dalam. 
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Bukan lagi terperosok ke lapangan becek, malahan jelas- 
jelas sudah masuk ke dalam kubangan lumpur yang 
dalam dan bau. Ya, Tuhan, bebaniiali badanku, bebani 
kepalaku, biar semakin cepat lumpur ini menghisap 
diriku .... Tetapi tak mungkin pula aku mcngatakannya. 
Aku hanya tcrus dan terus lagi menelan ludah. 

Dan kau, kepalaku, kau akan tetap terbebas dari 
lumpur ini. Tanganmu tetap bersih dan hatimu takkan 
berjingkrak karena gugatan nurani. 

"Sebentar lagi akan muncul juga organisasi bangsa 
Bugis, Toraja, Banjar, Dayak, Minang, Aceh, dan sete- 
rusnya. Tentu Tuan sudah tahu apa bakal terjadi. Mung¬ 
kin aku takkan menjalaninya lagi. Mungkin, ya mungkin.” 

“Mengapa tidak?” tanyaku terheran-heran. 

Dan dia hanya tertawa, seperti seorang bocah yang 
baik, yang belum mengenal dosa. Dan benar-benar aku 
mencemburuinya. 

“Sementara ini memang tak perlu Tuan pusing- 
kan. Pelajari mereka yang terkena pengaruh Raden 
Mas Minke, mereka yang dibesarkannya dan ditarapil- 
kannya di panggung umum. Tentu itu pekerjaan yang 
sangat menarik bagi Tuan ...." 

Dan aku—nurani yang babak belur ini—tetap saja 
terus menjalankan segala perintah atasan. 

Mudah untuk menebak siapa-siapa yang dimaksud- 
nya: Marko Kartodikromo dan Sandiman. Dari naskah 
guru mereka dapat diketahui Sandiman memang tokoh 
mistcrius. Ia telah hiiang dari peredaran. Tak ada yang 
dapat mengetahui di mana ia berada, bahkan jejaknya 
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pun tidak dikecahui. Memang aku mcnduga ia tinggal di 
Sala dan menjadi otak Marko, tetapi dugaan itu cidak 
pernah dapat dibuktikan. 

Tentang Marko lain lagi. Makin lama ia makin mcrasa 
tidak berada dalam bayang-bayang kekuasaanku. Makin 
lama ia makin bcrani tampil di dcpan umum. la bicara 
dan menulis, menulis dan bicara, di mana-mana, di dcsa 
dan di kota, di rumah dan di lapangan. 

Dari kertas-kertas yang disita dari rcdaksi Medan, 
jalan Braga r, Bandung, tcrdapat bcberapa tulisannya, 
yang tak pernah diumumkan. Salah sebuah di anraranya 
menarik hatiku. Mungkin ia sendiri tidak sadar betapa 
pcntingnya tulisan ini. Isinya tentang perubahan di 
Hindia dalam hampir setcngah abad bclakangan ini. 
termasuk dirinya sendiri sebagai pcnulisnya. 

Ketika masih berada di bawah ketiak gurunya, ia 
adalah seorang Marko. Setelah gurunya pergi mendadak 
ia mcngubahnya menjadi Marco. Ini juga termasuk 
perubahan dalam setcngah abad itu. Rupa-rupanya 
kepergian gurunya menyebabkan ia mcrasa kehilangan 
kekuatan. Dicarinya kekuatan baru dengan jalan meng- 
c-kan k nya, biar mendekati nama besar Marcopolo atau 
Marconi, terbaca agak Eropa, terasa agak terpelajar. Ya, 
ya, Pribumi Jawa yang bisa baca-tulis di kota-kota 
bakalnya juga akan mengikuti jejak Marco ini, ke¬ 
hilangan kepercayaan pada kekuatan leluhurnya sendiri 
yang selalu dikalahkan Eropa. Mengikuti gejala pada 
Marco ini, nampaknya ada arus menyerah tanpa syarat 
pada peradaban Eropa. 
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Dalam banyak hal ia berbeda, malah kebalikan dari 
Wardi, yang berasal dari ningrat tinggi Jawa, tahu akan 
kemubaziran keningratannya dan mcmbuang segala 
gelarnya. Terhadap Eropa, Wardi nampaknya cenderung 
untuk menolak, babkan memusuhinya. Jiwanya penuh 
dengan rangsangan dan ledakan-lcdakan untuk menyata- 
kan dirinya pada dunia. Dalam menyatakan simpatinya 
pada rakyat jelata sengaja ia berdcmonstrasi mengena- 
kan ceiana dan baju hicam tanpa alas kaki dan berkalung 
sarung, seakan-akan kataku, untuk seiama-lamanya ia 
akan membuang pakaian priyayi dan pakaian Eropa. 
Bahwa ia bersimpati pada petani bukan berarti ia ber- 
simpati pada perani dengan pekerjaannya. Ia cenderung 
untuk mencari kekuatan dalam kelainan. 

Lain halnya dengan Marco, sekarang dengan c. Ia 
mencoba mengerti dan mengikuti arus jaman yang sema- 
Jcin santar mendatangi. la selalu bcrcelana pantolan 
putih dan berbaju putih. Sisirannya selalu rapi sibak 
tengah, matanya dibukanya lebar-lebar selalu, seakan- 
akan tak hendak kehilangan sesuatu atas segala yang 
terjadi di sekelilingnya dan di dunia besar di luar 
negerinya. Ia sampaikan segala yang diketahui dan 
setengah diketahui dan yang dikira diketahuinya kepada 
siapa saja yang mau menyerahkan perhatian kepadanya. 

Dalam beberapa ha! kedua-duanya sama: jiwa yang 
penuh rangsangan dan ledakan, spontan, dan pembenci 
Jtekuasaan kolonial. 

Nah, kalau Wardi membuang segala gelarnya, 
jyfarco mengikuti jejak gurunya, mengukuhinya, dan 
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bclakangan ini muncul nama lengkapnya: Mas Marco 
Kartodikromo. 

Dari tulisannya yang kuanggap pcnting, dapat 
diketahui apa sesungguhnya yang selama ini hidup dalam 
sanubarinya. Inilah tulisannya yang kusebutkan tadi, 
dalam bahasa Meiayu pasar yang acak-acakan, aku saiin 
kembali dengan banyak pcrbaikan: 

Pada suatu hari dia tak marnpu bekcrja. Bininya pun 
tidak, karcna tclah jatuh sakit terlebih dahulu. Tinggal 
anaknya yang bcrumur sembilan tahun yang masih schat. 
Tak urung punggawa desa mcmaksa anak umur sembilan 
tahun itu berangkat juga mewakili bapak dan emaknya. 

Anak ini menangis sepanjang jalan setapak yang 
empat kilometer jauhnya itu. Bukan hanya karena lapar, 
kakinya disarangi bubul, dan petak meruyak sepenuli 
badan. Dalam iring-iringan yang berjalan lambat-lambat 
itu terdapat perempuan kurus yang sedang bunting tua, 
kakek-kakek yang bertongkat dan terbatuk-batuk, 
seorang lelaki yang menggendong anak-susuan karena 
emaknya baru saja mati kelaparan. 

Iring-iringan calon mayat pada beberapa bulan 
mendatang. Semua menuju ke selatan. Kc kebun nila 
Gubermcn. Kcrja-paksa. Tanam-paksa! Tanpa upah. 
Cultuurstelsel. 

Nama desa itu adalah Cepu. Bukan Cepu yang 
sekarang. Desa itu miskin. Tetapi bekas desa ini seka- 
rang telah jadi distrik yang terkaya di Hindia. Di sini 
aku dilahirkan. Di sini pula aku dengarkan cerita orang- 
orangtua yang dahulu setiap hari dalam sekian bulan 
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bcrangkat ke kcbun nila Gubermen, canpa upah, canpa 
jaminan, tak sempat raenggarap sawah dan ladang 
sendiri. Dan setiap hari ada saja di antara mereka berja- 
tuhan mati karcna sakic dan lapar. 

Desaku seperti dcsa-desa lain. Semcstinya orang hi- 
dup bertani, mencari kayu di hutan, bcternak kambing, 
sapi, ayam dan dirinya sendiri, dan hidup dalam keluarga 
besar. Tetapi Cultuurstelsel telah mencerai-beraikan 
keluarga besar itu dan merampas nasi dan jiwa mereka. 

Pendeknya jangan bayangkan Cepu desaku sebagai 
Cepu distrik yang sekarang ini. Cepu desaku dilindungi 
oleh begitu banyak pohon buah, Cepu distrik dilindungi 
oleh tiang-tiang listrik dan telepon. 

Si anak berumur sembilan tahun itu sudah bekerja 
selama sepuluh hari ketika ia ditemui di rumahnya yang 
kosong di malam hari. Daun-daun yang ia kumpulkan 
dari pcrjalanan pulang ia letakkan di atas Iantai tanah. 
Tungku dingin. Tak ada makanan, tak ada orang. la 
berseru-scru memanggil-manggil bapak dan emaknya 
yang sakit. Tanpa jawaban. la pergi kc rumah tetangga- 
tetangga. Melulu orang-orang sakit saja yang ada. Yang 
seperempat dan setengah sakit pun pada pergi. 

Menjelang subuh bapaknya pulang bergandengan 
tangan dengan orang-orang lain yang sama kehabisan 
tenaga, tunjang-menunjang agar tak roboh dan tak 
cersasar dalam kegelapan. Mereka baru pulang dari 
menguburkan emaknya. 

Scbulan kemudian lebih banyak lagi orang dikubur- 
kan semacam itu, termasuk bapaknya sendiri. 
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Si bocah itu cerus juga melakukan kerja-paksa. 
Makannya rumpuc muda, karena itulah yang tcrmudali 
didapatnya sewaktu kerja. Lagi pula daun dan buah 
muda pctai cina itu, biarpun agak bcrasa, membikin 
scmua rambutnya rontoh, dan dalam kcadaan kurus- 
kcring tanpa rambut, orang akan kclihatan seperti 
setan. 

Pada suatu kali orang mcndcngar kabar, Gubermcn 
tclah menghapuskan kcbun nila, mcnghapuskan kerja 
tanam-paksa. Tetapi desa itu terus juga melakukan 
tanam-paksa sampai dua tahun lagi. Di kemudianhari 
dapat aku ketahui, tanam-paksa sctclab Gubcrmen 
mengbapuskannya adalah untuk kepeniingan pembesar- 
pembesar setempat, Eropa dan Pribumi. 

Aku tak taliu bagaimana jalannya maka tanam-paksa 
akal-akalan setempat itu akhirnya dihentikan. Mungkin 
juga karena pembagian hasil yang tidak seimbang. Pcn- 
deknya aku tabu. Itu urusan dewa-dewa yang berkuasa. 
Maka orang kembali mengerjakan sawah dan Iadang yang 
telah kembali jadi hutan dan semak-semak. Penduduk 
tclah berkurang lima person. Maka pembukaan hutan 
kembali dan semak itu tidak begitu sempurna. Dan pcmc- 
rintah desa tidak menjadi lebih baik dengan peng- 
hapusan pertanian negara alias Cultuurstclsel itu. 

Kemudian menyusul berita-berita, kebun-kebun 
Gubermen akan dijadikan kcbun swasta. Dan kebun- 
kebun itu akan jadi milik orang-orang Eropa. Orang- 
orang desa boleh bekerja di sana kalau mau, dengan 
mendapat upah cukup—cukup untuk makan sekeluarga. 


33 2 



Rumrdi Kmu 


Semcntara itu si bocah itu tclah berumur sebclas 
tahua, sudah lebih kuat dari tiga tahun scbeiumnya. 
Bcrita-berita itu tak pcrnah mcnjadi kcnyataan. Yang 
benar: tanah-tanah perorangan dan dcsa malah dirampas 
olch Gubermen, tcrmasuk lima-perenam dari milik desa. 
Juga katanya untuk pcrkebunan swasta. Melihat pcram- 
pasan itu, pctani-petani yang baru saja bangun dari 
kematian dan kelaparan, bangkit marah. Dipimpin 
oleh Pak Samin, scorang dari desa Iain, sebuah pembe- 
rontakan tani terjadi. 

Si bocah berumur tigabclas tahun itu menggabung- 
kan diri dcngan para pemberontak. Tapi petani-petani 
itu dikalahkan dan dikalahkan dengan mudah, oleh 
polisi lapangan, yang didatangkan dari kota. Mcreka tak 
pcrnah berhadapan dengan kompeni, karena kabarnya 
scmua mereka ditarik kc Aceh. 

Penduduk lelaki yang terlepas dari penangkapan 
kcmbali ke desa semula. Jumlahnya lebih sedikit lagi, 
mati dalam banyak pertempuran. 

Si bocah berumur limabelas. 

Rasa-rasanya ketenangan dan kedamaian akan ber- 
langsung terus dan tanah-tanah akan dikembalikan. 
Ternyata tidak. Tanah-tanah yang dirampas mulai dihu- 
tankan dengan jati. Katanya, tak ada perusahaan Eropa 
mau mengerjakan tanah rampasan, yang dianggap terlalu 
banyak mcngandung kapur dan tidak subur itu. 

Ternyata bintang kccelakaan tetap bersinar. Kemu- 
dian penduduk diusir dari desa, karena perusahaan 
minyak akan mcndirikan kantor-kantor dan kilang- 
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kilang di situ. Penduduk pindah dengan cernaknya, 
kembali membabat hutan untuk ladang, sawah dan 
perumahan. Orang bilang, tanah dirampas itu akan 
diganti dengan uang, tapi tak scorang pun pernah 
melihat uang yang dijanjikan canpa jumlah discbutkan 
itu. Bahkan setiap pohon di atas tanah rampasan, 
katanya, telah dibayar penuh. Hanya berita belaka. 

Dcsaku yang scjuk di bawah rcrimbunan pohon- 
pohon buah scpcrti disulap bcrubah jadi tanah iapang. 
Pondok-pondok bilang. Jalan-jalan yang indah dibangun, 
demikian juga gedung-gcdung. Semua serba indah, hanya 
bukan milik penduduk desa. 

Si bocah tinggal di desanya yang baru. Di sana ia 
kawin dengan sisa dari perawan-perawan yang tidak di- 
renggut oleh maut. Dan di antara anak-anaknya adalah aku. 

Di kemudianhari, jauh di kemudianhari, dapat 
kuketahui, bahwa dalam hanya lima tahun, perusahaan 
minyak yang bermodal limaribu gulden itu telah men- 
jadi perusahaan raksasa dengan kekayaan setengahjuta 
gulden. Penduduk yang terusir dari desanya tak pernah 
mendengar, apalagi melihat, keuntungan-keuntungan 
besar itu. Juga di kemudianhari kuketahui, bahwa jati 
yang dihasilkan oleh bumi nenek-moyangku .adalah jati 
rerbaik di seluruh dunia, terkenal dengan nama dagang 
Java-teak. Bahkan hasil kualitas satu tak boleh diper- 
gunakan di Hindia, hanya khusus untuk ekspor. Dan 
kami, tak pernah mendapat pembagian dari keuntungan 
itu. Hanya seluruh kerugian dan kehilangan ditimpakan 
pada kami- 
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Betapa anehnya pembagian rezeki dan pembagian 
nasib bikinan manusia ini. Aku tahu dan bcrani mem- 
bukeikan, bahwa tuan-tuan minyak ini pada mulanya 
adalah insinyur-insinyur geologi Gubermen di Bandung. 
Dengan tugas Gubermen mercka lakukan eksplorasi- 
eksplorasi di daerali hidup aku, orangtuaku, tecangga 
dan sanak-keluarga, di acas tanah nenek-moyangku 
dilahirkan, dan dikuburkan. Pcnduduk desa selalu 
menyambut pendatang-pendatang itu dengan baik dan 
ramah, tak peduli bagaimana wama kulit dan apa agama- 
nya. Kayu-bakar, kelapa tua dan muda, buah-buahan 
kami antarkan ke tempat mereka. Secelah sumber- 
sumber ditemukan, mereka balik kembali kc Bandung, 
dan: minta keluar dari jabatan Gubermen. Mereka 
kembali lagi ke Cepu sebagai nyamuk-nyamuk raksasa 
yang menyedot darah, daging, tanah kami, dan minyak 
dalam kandungan bumi nenek-moyangku. Dalam sepululi 
tahun perusahaan minyak ini telah jadi perusahaan ber- 
juta, sedang bekas ruan-tanahnya telah kehilangan tanah 
dan tetap hidup dalam kcadaan yang semakin miskin. 
Bukan itu saja, dari petani bebas berbahagia mereka 
mulai berubah jadi kuli-kuli bekas-bekas tamunya. 

Ketika pengeboran-pengeboran baru sedang giat- 
giatnya dilakukan di sekitar daerah hidup kami, aku 
dilahirkan. Bapakku, si bocah berpatek dan berbubul 
dulu, kini bukan lagi kuli minyak. Ia telah jadi lurah. 
Dan perusahaan minyak menjadi semakin rakus akan 
tanah. Mereka rakut pada saingan perusahaan-perusahaan 
minyak lainnya yang tumbuh seperti cendawan di sekitar 
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dsicrah hidup kami. Tanah-tanah yang dirampas mulai 
dibayar- Pesaing-pesaing itu takut saling membongkar 
kcjahatannya tcrhadap penduduk. 

Desa kami rasa-rasanya tclah kcliabisan tanah untuk 
melepas ternak besar kami. Bila ada salah seekor tcrnak 
kami lepas dan mcmasuki dacrah perusahaan minyak, 
polisi minyak akan menangkapnya, menyitanya, dan pe- 
miliknya dicari untuk didenda, scratus kali pcnghasilan 
umum dalam sehari, alias seringgit. 

Aku hanya hcndak menceritakan, dalam pemerintahan 
Gubermen masih ada Pemerintahan Minyak, dua-dua- 
nya liarus dipatuhi oleh penduduk desa kami. 

Sekarang ribuan orang dari daerah-daerah lain, dari 
segala bangsa, datang mcncari penghidupan di Cepu. 
Dalam waktu pendek Cepu, yang tadinya terdiri hanya 
atas tiga desa berbiak menjadi duapuluh tiga desa, 
mcnjadi kota yang sibuk. Kcjahatan dan kemesuman mera- 
jalela. Sipilis mulai mcrambat desa kami, dan mcninggal- 
kan orang-orang cacat dan invalid scbagai bcban desa. 

Hampir-hampir tcrjadi pemberontakan lagi di ka- 
langan pctani. Mendadak bebcrapa orang di antara 
penduduk desa kami ditangkapi dan tak kcmbali lagi 
untuk sclama-lamanya. Mereka ditangkapi oleh polisi- 
polisi minyak. 

Setelah itu rasa-rasanya keadaan takkan gelisah lagi. 
Scakan-akan kembalilah keamanan yang lama dalam 
segala kekerdilannya. Baik Gubermen maupun perusa¬ 
haan minyak tetap tak berbagi keuntungan dengan 
penduduk. Dan pada kami tak ada ternak besar lagi. 
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Pcternakan desa pun cclah tumpas semasa canam-paksa. 

Kalau aku seorang Amerika Serikat, Tuan-tuan 
pembaca yang terhormat, tahulah Tuan-tuan apa yang 
akan aku pcrbuat: tarik pestol dan membela apa yang 
inasih dapat dibela. Tapi aku hanya seorang bocah 
Pribumi tanpa sarana, tanpa pengetahuan tentang dunia. 
Bahkan di mana scsungguhnya desa tempat kclahiranku 
di tengah-tengah dunia ini, aku tak tahu. Aku hanya 
lulusan sekolah desa tiga tahun, dididik untuk jadi kuli 
minyak, bekerja untuk mereka yang telah mcrampas 
tanah leluhurku. Dididik untuk tetap tidak berpenge- 
tahuan, dan mematuhi segala apa saja yang diperintah- 
kan pada kami oleh tuan-tuan kulit putih. 

Ketika bapakku hendak mcninggal, ia berpesan 
dengan sangat: 

“Mereka telah rampas semua dari kita. Jangan, 
Nak, jangan kau lebih lama jadi kulinya. Pergi kau 
ke Bandung. Mengabdilah pada seorang yang mulia- 
hati. Orang itu bernama Raden Mas Minke. Carilah 
orang itu. Lakukan segala yang diperintahkan kepada- 
mu, dan contohlah perbuatannya yang baik.” 

Aku tak tahu dan tak kenal siapa orang itu. Aku 
pun tak sempat bertanya pada bapakku siapa dia. 

Setelah ia meninggal, ada orang dari kota yang 
menceritakan padaku siapa Raden Mas Minke. Setidak- 
tidaknya bukan seorang bendoro seperti priyayi-priyayi 
lainnya. Ia adalah seorang pandita, katanya. 

Mengikuti perintah dan harapan bapakku, berang- 
katlah aku meninggalkan desaku untuk pertama kali. 
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Bekal padaku hanya beberapa picis, pcndidikan 
sckolah dcsaku, amanat bapakku untuk tidak jadi kuli 
orang Eropa, pclajaran tiga tahun main gontok yang 
diberikan oleh scorang paman, yang bermaksud 
mengorbankan lagi pcrlawanan (kcmudian ia mad entail 
di mana). Maka Tuan-tuan pembaca tentu dapat 
bayangkan betapa susahnya mencari bcndoro Raden 
Mas Minke. Aku ragu-ragu naik kcretapi ke Bandung. 
Uang itu tidak cukup. Aku harus mencari tambahannya. 
Jangan jadi kuli mereka, kata ayahku. Maka di ibukota 
distrik itu tak ada pekerjaan tersedia bagiku. Hanya 
kuli, tak lain dari kuli, yang dibutuhkan. Aku hidup 
bergelandangan untuk bisa menguinpulkan biaya 
pembeli karcis. Dengan scdikit kepandaian bcrmain 
gontok aku bcrhasil dise-gani polisi-polisi minyak. 
Tapi apa bisa kucapai dengan hanya bergontok? 

Pada suatu had di stasiun kcretapi aku bertemu de¬ 
ngan orang sejenisku. Ia bcrnama Gombloh. Nama yang 
mudah kuingat. Rasa-rasanya tidak patut ia bcrnama 
Gombloh. Ia nampak cerdas, mungkin tujuh tahun lebih tun 
daripadaku. Ia suka membaca koran, dan diajarinya 
aku membaca Mclayu. Berdua kami pcrnah bergontok 
dengan serombongan sinyo putih dan hitam, yang 
sedang mengganggu wanita penjual kacang. Seorang 
sinyo tclah dihantam rahangnya dengan tinju sampai mengok. 
Aku sendiri bcrhasil menyodok uluhati seorang sinyo hitam 
schingga tertelentang. Kami disembunyikan oleli orang- 
orang kampung. Mereka kumpulkan uang mereka yang 
sedikit dan menyuruh kami meninggaikan Cepu. 
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Gombloh pergi dan sejak itu tak kukctahui lagi di 
mana ia tinggal. Aku meninggalkan Cepn juga, kemudian 
balik lagi setelah tiga bulan kemudian. Da lam beberapa 
bulan di tcngah hutan jati muda itu aku ikut dengan 
scorang pemburu. Dialah yang mengajari aku meoguasai 
pisau. Dengan ilmu baru itu aku kcmbali kc Cepu kota 
sebagai seorang yang sudab merasa kuat, terlindung, dan 
memang sudah mcmasuki umur dewasa. 

EntaK berapa bulan lamanya aku tcruskan kehi- 
dupanku scpcrti itu. Entah akan jadi apa bakalnya diriku 
ini. Di sekclilingku terdapat anak-anak muda, yang juga 
ogah jadi kuli. Kemudian aku dengar ada orang mencari 
aku. Aku cari dia, dan ternyata orang itu tak lain dari 
Gombloh. Maukah kau tinggal di Bandung? Tanyanya 
menawarkan. 

Sekaligus aku tcringat kembali pada pesan mendiang 
bapakku. Tawaran itu membikin aku menangis dan 
memeluknya. Aku tahu telah terlalu lama mcnangguh- 
kan amanat bapakku. Tawaran itu aku anggap sebagai 
ujian dari bapakku sendiri. Dan tiba-tiba saja Gombloh 
mcnjadi bcgitu penting dan berharga bagi hidupku. 

Kami naik kcrctapi bersama-sama. Di tengah- 
tcngah perjalanan ia bcrtanya: Pernahkan kau dengar 
nama Raden Mas Minke? Jantungku berdebar-debar 
sepcrti hendak pccah. Aku hanya mengangguk. Dan dia 
bilang lagi: Kita pcrlu menyelamatkan beliau dari 
segala ancaman yang mungkin datang. Aku gemetar. 
Mcngapa kau gemetar? Tanyanya. Kau takut? Dan aku 
menjawab: berilah aku kesempatan untuk membelanya. 
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Begitulah ceritanya maka aku diterima oleh Radcn 
Mas Minke, di sebuah kota besar yang namanya 
Bandung, yang aku tak mengerti bahasa penduduknya. 
la terima aku sebagai adiknya sendiri. Beliau telah didik 
dan bimbing aku, dan telah pimpin aku untuk berbuat 
kebajikan: jangan jadi kuli mereka, katanya scperti 
mengulangi kata-kata bapakku mendiang. Jangan bikin 
mereka jadi lebih kaya dan lebih berkuasa karena ke- 
ringatmu. Rebut ilmu-pengetahuan dari mereka sampai 
kau sama pandai dengan mereka. Pergunakan ilmumu 
itu kemudian untuk menuntun bangsamu ke luar dari 
kegelapan yang tiada habis-habisnya ini. 

Tuan-tuan pembaca yang terhormat, bersama dc- 
nganku, kita takkan balik ke masalalu. Matari telah 
tenggelam di balik punggung gunung dan di balik pung- 
gung kita. Di depan kita matari akan terbit, terang, 
gilang-gemilang dan takkan tenggelam untuk selama- 
lamanya. 


Aku kira tulisan ini bukan saja sudah dibaca oleh 
Minke, juga oleh Wardi. Itu dugaanku. Jiwanya mirip- 
mirip dengan Nederlanders ah Kolonialen, semangatnya 
multatulian. Yang dapat aku lihat dalam tulisan itu 
adalah perubahan yang terjadi dalam jiwa Pribumi. 
Perampasan tanah dan lapangan hidup menyebab- 
kan orang jadi patriotik, lebih dari itu, menjadi nasio- 
nalis dengan kemiripan Eropa. 
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Boleh jadi apa yang ditulisnya bukan suatu kebe- 
naran mutlak, walaupun jelas ada unsur biografi, seperri 
dalam naskah-naskah Minke. Yang penting, sebagai- 
mana halnya dengan gurunya, ia dapat menggambarkan 
scmangat dalam pergeseran nilai-nilai dan pergeseran 
sosial dan ekonomi. 

Aku tak mampu bayangkan bagaimana kelak hasil 
pengamh Eropa dalam pembangunan dan pemsakannya 
ini. Scorang anak desa, beberapa tahun saja bergaul de¬ 
ngan terpelajar Pribumi, telah mampu menyerap ke- 
trampilan Eropa dalam menulis, namun menentang 
Eropa itu sendiri. Dia samasekali tak pemah menyebut 
asal alam dan dunianya yang telah punah dengan hantu 
dan dcdcmit. la hanya bicara soal menulis dan tin- 
dakannya. Bagaimana jadinya seperempat abad menda- 
tang, bila pendidikan Eropa dan pergaulan semakin 
meluas, dan jaringan lalulintas makin rapat, menghi- 
langkan jarak dan cingkatan-tingkatan manusia Pribumi? 

Tulisan itu juga mengingatkan aku pada naskah 
Minke tentang Nyai Ontosoroh, scorang gadis Jawa 
totok, buta huruf. Beberapa belas tahun jadi nyai te¬ 
lah sanggup mengendalikan perusahaan besar secara 
Eropa, dan menurut tulisan itu, kemudian memilih 
kewarganegaraan Prancis, daripada jadi kawula Hin- 
dia Belanda yang tak menentu kepastian hukumnya. 
pengan sadar! Bukan hanya karena kawin dengan Jean 
Marais. 

Jean Marais! Tidakkah dia mahasiswa satu tingkat 
di bawahku di Sorbonne duiu? Mungkin kesamaan 
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nama saja. Mungkin Minke menggunakan nama yang 
serampangan. 

Pcngaruh Eropa sebagai masalah memang menarik. 
Pada suacu kali aku akan bikin scbuah studi khusus. 
Bukan sebagai pejabat, bukan sebagai tugas kantor. 
Tuan Besar Gubernur Jcnderal telah mclayangkan surat 
pada Dewan Hindia mcnanyakan pendapac Dewan 
centang untung-rugi pengajaran Eropa pada Pribumi. 
Dewan belum menjawab, tetapi suara-suara pro dan 
kontra sudah mulai terdengar di setiap koca besar. 
Beruntung aku tidak kerubuhan pekerjaan ini. Dan 
suara-suara itu tinggal jadi gema yang tidak berarti. 
Padahal orang cukup dengan mempclajari tulisan-tulisan 
Gadis Jcpara, Minke, Wardi dan Tjipto, dan tulisan 
Marco sebagai produk sampingan, yang boleh jadi akan 
jadi pokok yang menentukan. 

Pitung Modern tak pernab mengumumkan tuiisan 
Mas Marco Kartodikromo ini. Aku pernah melihat 
adanya dua aiasan. Pertama: tulisan itu belum waktu- 
nya unruk masa ini. Kedua: Minke yang terkenal risi oleh 
sanjungan dan pujian itu tak bakal menaburi dadanya 
dengan sanjungan dan pujian baru. 

Sebenarnya sia-sia saja orang ikut mcmukul gende- 
rang pro atau kontra. Samasckali tidak mengenai pokok 
persoalan. Kenyataan adalah, bahwa semakin banyak 
perusahaan Eropa di Hindia semakin banyak dibucuh- 
kan tenaga terpelajar Pribumi. Bagiku lebih baik meng- 
ikuti satu jenis dari basil pcngaruh Eropa ini: Mas 
Marco Kartodikromo. 
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Pengaruh Eropa yang cidak ditcrimanya langsung 
dari sekolah dan kcluarga ini, dan mendadak saja pada 
masa dewasanya, mcmbikin ia jadi belang-bcntong 
lucu. Bukan bcrarti pengaruh itu cidak bekerja secara 
baik di dalam jiwanya. Hanya saja pengaruh itu bekerja 
pada segi-segi lain yang kurang atau samasekaii cidak 
tersentuh. Dia berkembang limbung. 

Belakangan ini ganibarnya mulai terpampang da¬ 
lam scbuah mnjalah terbitan Sala dan Semarang: berjas 
buka dan berdasi! Scsuatu yang bclum lagi diperbuat 
oleh guru-guru dan sahabat-sahabatnya. Boleh jadi 
pakaian Eropa dari dasi sampai sepatu pinjaman atau 
sewaan semata. Boleh jadi. Tapi anehnya gayanya ber- 
pose sudah Eropa: badan ditegarkan dan mata di- 
nyalakan. Dcngan demikian tampang nampak seram. 
Berposc gaya Amerika yang serba seenaknya belum 
umum dikenal di Eropa, apalagi di Hindia. 

Dengan pakaiannya Marco menyatakan dirinya 
sebagai Pribumi Eropa. Tak ada orang dapat membeda- 
kan dari orang Indo. Kaiau ia lepas jas dan pantolannya, 
boleh jadi akan terdapat banyak bekas patek pada 
tubuhnya. Itupun cidak pen ting. Tapi justru karena 
belang-boncengnya pengaruh Eropa, dan bisa berkem¬ 
bang sedemikian rupa, memiliki berbagai keekstreman 
Pribumi dan Eropa sekaligus, dia bisa berbahaya bagi 
Gubermen. Kckejian dan keganasan Timur bisa berpadu 
dengan pikiran rasional Eropa, dan tiba-tiba memang 
ia bisa jadi iblis yang menggetarkan. 

Ramalan itu tidak akan jauh dari kenyataan. la 
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sendiri sudah mulai menyatakan dirinya ke a rah itu. Ia 
menemukan dan mulai meniupkan pameo sama rata sama 
rasa yang dengan cepatnya mulai menjalar ke seluruh 
pelosok Hindia, malahan sampai-sampai di hutan-hutan 
Borneo. Dengan pameo itu ia tclah bcrhasil membcri- 
kan sikap baru pada orang kcbanyakan: mcncntang 
semua orang kaya dan scmua pejabat tinggi, tak peduli 
warna kulitnya, dia menanamkan benih anarki da- 
lam kehidupan. Dia membawa orang kcbanyakan pada 
demokrasi desa purbakala dalam rangkuman republik 
desa. 

Dan pameo itu membawa ia pada tingkat kemas- 
huran tanpa banding setelah gurunya pergi. 

Sekarang ia mulai menghembuskan sandi MTWT 
pertama dan MTWT kedua. Yang pcrtama berarti: 
MiTro, WuTo, kawan yang buta. Yang kedua berarti: 
MuTo WaTiri. Dua-dua sandi tersebut ditujukan- 
nya pada angkatan muda dalam Syarikat, untuk me- 
nyingkirkan teman-teman sebarisan yang buta (terha- 
dap teman sendiri) dan mcnguatirkan (untuk kesela- 
matan teman sendiri). 

Akibatnya tidak kecil. Anggota-anggota angkatan 
muda yang dianggap bermain mata dengan Gubermen 
benar-benar disingkirkan dari dalam barisan, dikucilkan 
dan dipreteli hak-haknya sebagai anggota. Pengaruh 
Marco dengan itu merambat-rambat ke mana-mana 
seakan-akan ia sudah siap dengan satu pasukan tempur. 

Ia giat menghubungi pendekar-pendekar di sekitar 
Sala dan Yogya. 
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Dan Syarikat sendiri, baik pusatnya di Surabaya 
maupun cabangnya di Sala, tidak ambil tindakan, bahkan 
tidak ambil pusing tcrhadapnya. 

Kcmudian kegiatannya mcnjalar ke sebelah utara: 
Salatiga, Magclang, Ungaran dan Semarang. Di Semarang 
ia berhasil membujuk pimpinan Syarikat untuk mcm- 
bcntuk barisan pcndckar. Dan Mas Tjokro tetap tenang- 
tenang saja dengan adanya benalu dalam organisasinya. 

Telah aku susunkan rumusan pada scpku untuk 
menyadarkan Mas Tjokro dari kemuktiannya. Maka 
telegram pun beterbangan dari dan ke Semarang, Sala, 
Yogya dan Surabaya. Mas Tjokro tetap percaya pada 
kewibawaannya, dan pada ketergantungan Syarikat pada 
pribadinya. Nampaknya ia sedang mabok dengan mobil- 
nya yang baru, mungkin satu-satunya Pribumi bukan 
raja, bukan sultan dan bukan susuhunan yang punya 
mobil. Sebagai krani Borsumij sampai bongkok ia 
takkan bisa punya mobil. 

Marco pun tenang-tenang seakan-akan tak ada 
scorang mas Tjokro dalam Syarikat. Ia terus juga mem- 
bangunkan kekuatan sendiri di Semarang, Sala dan 
Yogya. Kalau tidak ada pencegahan boleh jadi pengamh- 
nya yang konkrit akan menjalar ke kota-kota lain dalam 
dua tahun mendatang ini. Inikah bentuk perebutan 
kepemimpinan jenis Pribumi? Sangat menarik. 

Tapi tunggu, Marco! Jangan berkembang terlalu 
cepat. Aku membutuhkan waktu untuk mengikutimu. 

Aku sudah punya pendapat tentang kau: hentikan 
kegiataamu, membakar diri sendiri dan teman-teman- 
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mu. Seyogiaaya kau mulai belajar dengan tekun dan 
teratdr selama empat tahun mendatang ini untuk dapat 
mengejar kekurangan-kekuranganmu. Kau bisa gemi- 
lang! Awas, kau jadi bahan pengamatanku sekarang ini. 
Kau pun sudah berada dalam rumah kaca di atas mcjaku. 

Atau akulah yang sekarang sudah begini merosot? 
Harus mengikuti seorang anak desa? Atau dia yang luar- 
biasa, anak desa yang bisa menarik pcrhatian pejabat 
Algemeene Secretarie? 


Jawaban Kantor Catatan Sipil Surabaya sudah dapat 
kuduga semuia. Tuan Jean Marais, yang discbut-sebut 
daiam tulisan Minke dalam naskah-naskah Bumi 
Mamuia-nya, tak pernah tercatat pada kantor itu. Ada 
empatpuluh dua orang Prancis tinggal di Surabaya 
antara tahun 1898 dan 1918. Jelas nama jean Marais 
bukan nama sesungguhnya. Sama halnya dengan kc- 
luarga De la Croix, yang ditrapkannya pada bekas 
asisten residen Bojonegoro. 

Memang benar ada orang Prancis bekas veteran 
Perang Aceh, jawab kantor itu, mulai tinggal di Surabaya 
pada 1896, pangkat terakhir kopral bcrnama Antoine 
Barbuse Jambitte. Selama di Surabaya ia tinggal di jalan 
Kranggan, membuka bengkel perabot, dan hidup 
bersama anak perempuannya Madelaine Jambitte. Pada 
tahun 1905 ia mengawini bekas gundik. Sayang sekali 
dalam buku kantor tidak terdapat keterangan tentang 
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bckas gundik itu. 

Tctapi dari gereja Kepanjen, Surabaya aku dapatkaa 
keterangan, bahwa benar Antoine Barbusc Jambitte 
tclah kawin di gereja itu deng3n seorang wanita Pribumi 
bernama Sanikcm, tetapi ia menggunakan namajean 1 c 
Boucq boleh jadi nama Antoine Barbuse Jambitte hanya 
nama militcr scbagai orang yang membuang diri. 

Setelah perkawinannya kemudian mereka mening- 
galkan Surabaya. Dari Kantor Cararan Sipil disebutkan 
tahun 1907 mereka meninggaikan kota itu untuk selama- 
lamanya, menuju kc Prancis, membawa dua orang anak, 
bernama Madeleine Jambitte dan Rono Mellema. 

Aku mcnggelengkan kepala keheranan. 

Berapa umur Tuan Jambitte dan Nyai OntosoroK 
pada 1905? Tanyaku pada Kantor Catatan Sipil Surabaya. 
Jawaban: pada tahun perkawinan mereka pada 1905 Tuan 
Jambitte berumur 39 tahun. Tentang istrinya tidak jelas. 

Jadi Jean Marais alias Antoine Barbuse Jambitte 
alias Le Boucq bukan mahasiswa di bawahku. Aku hanya 
mengandai-andai. Sanikcm pada waktu perkawinannya 
berumur 37 tahun, jawab gereja Kepanjen. Jadi mereka 
mcmang betul-betul ada dan pernah ada di Surabaya. 

Adakah pernah hidup di Surabaya orang-orang 
bernama Robert Mellema, Annelies Mellema dan 
Ir.Maurits Mellema? Tanyaku lagi. 

Jawaban itu lebih cepat lagi datangnya. Robert 
dan Annelies Mellema adalah anak yang diakui dari 
Tuan Herman Mellema, tuan-tanah dan pengusaha 
pertanian di Wonokromo. Tentang Tuan Ir.Maurits 
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Mellema pada kami tak ada catatan. Ada pun orang 
bernama Robert Mellema pada 1899 telah dinyatakan 
hiiang. Annelies Mellema telah meninggalkan Surabaya 
pergi ke Nederland, dan sejak icu tak kembali lagi 
ke Surabaya sampai sekarang. Surat itu mcnyebutkan 
nomor-nomor akta kelahiran dan pcngukuhan Herman 
Mellema. 

Apakah sebelum berangkat kc Nederland Annelies 
Mellema pemah kawin atau dikawinkan dengan seorang 
Pribumi? 

Kantor Catatan Sipil tidak bisa menjawab. Dan 
memang tidak mungkin. Bila mcrcka kawin secara 
Islam, mereka barangtentu tidak mclapor pada kantor 
tersebut. 

Surat yang kulayangkan pada sekolah H.B.S. Sura¬ 
baya mendapat jawaban yang kurang mcnycnangkan: 
Dalam limabelas tahun ini tak ada tersisa guru dari 
akhir abad yang lalu. Dalam pada itu kertas-kercas yang 
telah berumur lebih dari lima tahun telah dibinasakan. 
Mungkin pada Departemen O & E masih bisa didapat- 
kan keterangan. 

Aku perlukan datang ke sckretariat Departemen O 
& E, barangkali masih ada sisa-sisa keterangan tentang 
Raden Mas Minke. Jawaban yang kuperoleh kurang 
menyenangkan. 

Kami hanya menyimpan surat-surat yang ber- 
sifat intern. Atau pun hanya yang penting-penting dan 
yang sudah berumur lima tahun kami serahkan pada 
s’Landscharchief. 
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Menurut naskah Minkc disebutkan semasa kecil ia 
tinggal di Tuban dan bersekolah pada E.L.S. Dalam 
daftar E.L.S. scluruh Hindis Belanda kudapatkan, bahwa 
belum pernah ada sekolah itu di Tuban sampai sekarang. 
E.L.S. hanya ada di kota tetangga Tuban: Jepara, Rem- 
bang dan Bojoncgoro. 

Dalam ketiga-tiga karangannya —Burnt Manusta, 
Anak Semua Bangsa, Jejak Langkab —Minke nipanya tidak 
mempersonifikasi diri sendiri scbagai pengarangnya, 
tctapi terutama scbagai saksi intelektual atas kejadian- 
kejadian pada masanya. Dalam kcrtas-kertas pada 
s’Landscharchief dapat dikacakan tak ada keterangan 
tentang masamudanya, kccuali, bahwa ia salah seorang 
anak Bupati Bojoncgoro. Kecerangan-keterangan sejak 
ia mcninggalkan STOV 1 A sampai masa pembuangannya 
aku tak begitu memerlukan. 

Bupati ayahnya itu kemudian dipindahkan kc Blora. 
. Tahun ini ia telah mendirikan sekolah gadis Darmo Rini, 
artinya Kcwajiban Wanita. Barangkali untuk menge- 
nangkan putranya yang dalam pcmbuangan. Mungkin 
juga untuk menghormati putri menancunya yang gagah- 
berani, dan yang kini tak ada lagi kabar bcritanya. 

Baik. Untuk semcntara sudah jelas bagiku siapa dan 
asal-usul Minke. Ia menjelmakan diri di tengah-tengah 
berbagai keadaan bagai Pitung Modem, pembela si kecil 
dan tak berdaya. Ia bertindak sebagai saksi keadaan- 
keadaan masanya. Ia sangat mengutamakan keadaan 
daripada kenyataan diri. Rupanya betul, nama Minke 
dipcrolehnya sejak di dan terus disandangnya 
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sebagai warcawan, pengarang maupun segala kegiatannya 
dalam masyarakat. Itu bukan nama yang diberikan oieh 
bapaknya. Inisial nama sesungguhnya, yang kuketahui 
adalah Raden Mas. T.A.S. 

Pada awal tahun 191s aku berada dalam perjalanan 
ke Surabaya. Ketika kerctapi sampai di stasiun Bojo- 
negoro aku bcrniac hendak singgah barang dua atau 
tiga hari, kalau mungkin, untuk mcndapatkan beberapa 
keterangan dari keluarga dekat Pitung Modern ini. 
Maksud tinggal maksud. Kcpala stasiun dengan pet 
raerahnya yang baru itu datang gopoh-gapah sambil 
berseru-seru bertanya, "Siapakah gerangan bernama 
Tuan Pangcmanann?” 

Ia scorang Eropa rotok, dan nampak tak bersc- 
nanghati dengan pekerjaan tambahan itu. 

Aku turun dari gerbong kelas satu dan mendapati- 
nya pada pintu bordes. 

“Tuankah, Tuan Pangcmanann?” tanyanya, kentara 
d^ri lidahnya ia bukan Belanda, mungkin seorangjer- 
man. 

Ia sampaikan padaku sebuah telegram, yang diki- 
rimkan mclalui katvat kerctapi. 

“Aku tunggu jawaban dari Tuan untuk dikirimkan,” 
katanya lagi. 

Telegram itu berasal dari sepku, yang memberi 
instruksi dalam sandi, untuk membikin interpiu dengan 
Mas Tjokro sesuai dengan tulisanku sendiri, untuk 
mengukur sampai di mana pengetahuannya tentang 
gerak-gerik Marco dalam garis lintang Semarang-Sala- 
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Yogya, dan sekaligus mempelajari permunculan tokoh 
baru yang mcnghcrankan: Siti Soendari, seorang pera- 
wan. In minta aku melakukan penyelidikan adakah 
orang yang menggunakan nama itu benar-benar perem- 
puan atau semata-mata nama samaran. 

Aku turun diantarkan oleh kepala stasiun masuk ke 
kantornya. Ia perlihatkan kesopanan dalam ketidak- 
senangannya melayani seorang Pribumi. Dengan sabarnya 
ia tunggui aku menulis jawaban dalam surat sandi. Ia 
menerima surat itu dan mengejanya huruf demi huruf, 
untuk meyakinkan dirinya sendiri adakah bacaannya 
sudah cukup benar. 

“Akan dikirimkan ke Buitenzorg dalam setengah 
jam ini, Tuan.” 

"Tcrimakasih banyak atas kesudian Tuan,” jawabku. 

Mengetahui aku seorang pejabat Algemeene Secre- 
tarie ia memcrlukan mcmperkenalkan dirinya, “Kalau 
masih ada yang akan diperlukan, Tuan, namaku: Melvin 
Randers” 

Demi kesopanan aku keluarkan buku catatan dan 
kutulis namanya di dalamnya. Kemudian minta diri 
kembali ke gerbong. Pekerjaan baru ini tidak memung- 
kinkan aku tinggal di Bojonegoro. 

Diantarkan aku naik ke keretaku, minta diri dengan 
memberi saluir yang manis, kemudian mengucapkan 
selamat dalam perjalanan dan turun. Tak lama kemudian 
ia meniup sempritannya dan mengangkat tongkat sinyal. 
Kereta mulai bergerak dan ia mclambai-lambaikan 
tangan pada jendelaku. 
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Kesopanannya yang menycnangkan tidak mengu- 
raogi kcrauakanku haras menjejak seorang yang mcna- 
makan diri Siti Soendari. Bctapa jatuhnva aku ini bila 
dia benar-bcnar seorang wanita, masih pcrawan pula. 
Bakal jadi apa aku ini akhtr-kclaknya? Apakah kemudian 
haras menjejak juga seorang pcnjual soto di pinggir 
jalan, karena dia bisa mcnulis dengan baik di koran atau 
majalah? Dan koran dan majalah bctcrbitan begitu 
banyak, makin lama makin banyak. Tak pernah ada 
larangan atau pembarasan tentang itu. Setiap orang 
mempunyai hak untuk menyatakan perasaan dan 
pikirannya. Masih berantung aku, tidak setiap murid 
kuat membelt perangko. Sekiranya tidak, koran-koran 
dan majalah-majaiah pun akan bertaburan dengan tulisan 
murid-murid ini. Mungkin aku'mcnjadi gila haras 
mengjkuti semua itu. 

Di Surabaya seorang pejabat gubernuran menjemput 
aku dengan mobil Gubcrnurjawa Timur. Gubernur 
menghendaki aku tidak menginap di hotel, tctapi di 
gubernuran. Aku akan pergunakan kesempatan ini 
sebaik-baiknya. la sendiri belum ada di rumah waktu 
aku sampai. Istrinya menyambut aku dengan sangat 
ramah, kcnunahan yang mcncurigakan. la ajak aku 
duduk di kursi kebun setelah aku selesai mandi. 

Pertanyaan pertama, "Benarkah Tuan Pangemanann 
mendapat pendidikan Prancis?" 

“Benar, Mevrouw." 

“Sayang sekali aku sudah Iupa menggunakan bahasa 
Itu. Benarkah Tuan duduk di Sorbonne?” 
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“Benar, Mcvrouw.” 

“Sungguh Tuan sangat bcruntung." 

Istri Gubernur itu berumur kurang-Icbih cigapuluh 
dua tahun. Daging cubuhnya berlcbih-iebihan, menanda- 
kan ia tak dapat meagendalikan diri, artinya tak pernah 
melakukan gcrak badan atau sport. Dalam beberapa 
tahun lagi daging yang tumbuh tak tcrkendalikan ini 
akan menjadi bcban-hidupnya. Ia tak berpinggang dan 
setiap geraknya diramai olch nafas yang terengah-engah. 
Tuan Gubernur Jawa Timur takkan mungkin berba- 
hagia dengan seorang istri semacam ini. 

“Kabarnya istri Tuan seorang Prancis,” ia menerus- 
kan. Mengetahui aku mengiakan ia meneruskan. “Ten- 
tu langsing, cckatan dan memikat," kacanya lagi dengan 
suara mengiri. “Berapa anak Tuan dengan istri Tuan 
orang Prancis itu?" 

"Empat, Mevrouw." 

"Perempuan Prancis! Beranak empat?” 

Aku harapkan Tuan Gubernur akan segera pulang 
untuk membcbaskan aku dari pertanyaan-pertanyaan 
konyol semacam ini. 

“Dan bagaimana makan Tuan sehari-hari Eropa 
ataukan Pribumi?" 

“Eropa, Mevrouw. Kadang-kadang Pribumi." 

“Apakah istri Tuan bisa makan masakan Pribumi?” 

“Ada beberapa yang disukainya.” 

“Apa istri Tuan suka sampanye?” 

“Istriku seorang teetotaler, Mevrouw.". 

“Teetotaler! Seorang Prancis!” 
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Hari semakin malam juga. Waktu terdeagar dcru 
niobil, aku mengetahui Tuan Gubernur sedang datang. 

“Nah, suamiku sudah datang," kata istri Gubernur 
itu. “Sudikah Tuan mcmbantu aku barang sekedarnya?” 

“Barangtentu, Mcvrouw.” 

“Harap Tuan jangan membicarakan sesuatu yang 
bisa membikin ia naik darah." 

"Apakah Tuan Gubcrnur pcnaik darah?” tanyaku 
hcran. Karena seorang Gubcrnur melayani banyak 
orang, tak patut ia punya kckurangan itu, pikirku. 

“Bukan, bukan penaik darah. Sctidak-tidaknya di 
rumah ia tak suka mendapat tambahan pekerjaan.” 

Mengcrtilah aku, bahwa kehidupan pcrkawinan 
mereka tidak berbahagia. 

Bcgitu tiba Tuan Gubcrnur segera mcncari aku, 
mengulurkan tangan dengan ramahnya, seakan-akan aku 
bukan Pribumi. Ia duduk di sampingku dan bcrcerita 
banyak tcntang kejadian-kejadian menarik dalam sehari 
tadi. Ia bawa aku masuk kc dalam kantornya yang 
bermandi sinar listrik. 

Seorang sekretaris pribadi, seorang Totok 
setengah baya, berdiri menghormatinya, mengangguk 
padaku kemudian mencruskan pekerjaanya. 

Kami duduk pada sice bikinan Eropa. Tuan Guber¬ 
nur membcri isyarat pada sekretaris itu, yang segera 
bangkit dari tempatnya, mengangguk minta diri dan 
keiuar mcninggalkan kantor. 

Urusan dengan Tuan Gubernur ternyata tidak sesu- 
lit yang aku bayangkan. Ia benar-benar seorang yang 
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ramah, tak sedikit pun mempunyai kepongahan rasial. 
Pendeknya darinya aku mendapat gambaran yang leng- 
kap dan menyelurub tentang bangun dan wujud kehi- 
dupan organisasi-organisasi Pribumi di Jawa Timur. 
Pendapatnya tentang Mas Tjokro tidak jauh berbeda 
dari pendapatku. “la seorang yang bisa diajak bicara, 
kadang-kadang agak kembung, setidak-tidaknya ia cahu 
berhati-hati. Terhadap kami, pejabat-pejabat Eropa, ia 
tidak pernah mempcrlihatkan kekerasan atau sinisme. 
Sebaliknya, juga terhadap kami ia suka berspekulasi 
dengan ayat-ayat Qur'an, mungkin ia menganggap tak 
ada orang Eropa yang tahu tentang Islam,” kata Tuan 
Gubernur. "Ia memang mempunyai banyak pretensi, 
tctapi aku kira itu hanya karena sukses besar sebagai 
kaisar tanpa mahkota Syarikat, yang ia sendiri sebagai 
pribadi tak mampu mengimbangi sukscsnya sendiri. 
Maksudku, ia tidak berkembang bersama dengan bc- 
sarnya sukses." 

Dengan bckal dari Tuan Gubernur akan aku intcr- 
piu Mas Tjokro. 

Di kantor gubernuran keesokan harinya aku meng- 
unjungi Tuan Gubernur sebagai adat kesopanan jabatan. 
Sama halnya dengan di rumah, juga di kantor Gubernur 
ia memperlihatkan sikap yang ramah dan tidak dibikin- 
bikin. Ia perkenalkan aku pada pembcsar-pembesar 
bawahannya, kcmudian membawa aku ke ruang per- 
pustakaan. 

Pada kesempatan ini aku mengajukan permohonan 
padanya agar selama beberapa hari ini disediakan untuk- 
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ku majalah dan koran Hindia, bcrbahasa Melayu atau 
Belanda, yang memuat tulisan dari scorang yang mena- 
makan dirt Siti Socndari. 

Sekretaris yang ditugaskan melaksanakan permo- 
honanku nampak agak ccmberut mendapat tambahan 
pekerjaan itu. 

Di hotel aku bacai koran dan majalah terbitan 
scbulan, khusus untuk mempelajari tulisan Siti Soendari. 
Dari tumpukan kertas tebal itu kudapatkan hanya empat 
buah tulisan, dalam Belanda dan Melayu. Baik dalam 
Belanda ataupun Melayu, gayabahasa dan ungkapan- 
ungkapan, pcrbandingan-perbandingan yang diperguna- 
kan terlalu halus untuk tidak menduganya tulisan 
seorang wanita yang terpelajar dan mendapat pendidikan 
baik. Melayunya adalah Melayu sckolahan. Bolch jadi ia 
banyak mempelajari tulisan si Gad is Jepara, khusus 
bagian-bagian pertama bukunya De Zonnige Toekomt, di 
mana setiap baris baru membawa pembacanya pada ide- 
ide dan bangunan-bangunan pikiran, yang scakan-akan 
dapat diraba. Bila benar wanita, tua atau muda perawan 
ini? Dari tuiisannya yang mengandung begitu banyak 
kebijaksanaan, semua serba sebaliknya dari Marco. 

Ia dapat menyatakan pikirannya dengan baik, tak 
punya kecenderungan untuk menyerang sebagai keme- 
wahan. Perbandingan-perbandingannya terpelajar se- 
kalipun agak terbatas. Semangatnya tinggi tapi ter- 
kendali, tidak membeludak tak kenal batas seperti 
Marco atau Wardi. Jelas ia seorang yang menyediakan 
cadangan-cadangan kekuatan. la tak kenal semangat 
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membuncah seperti halnya dengan Raden Mas Minke. 
Aku nilai ia punya gaya bcrpikir ariscokrat yang ber- 
kebudayaan. Adakah benar dugaan ini? Akan kuiihat 
nanti. 

Tidak seperti pada umumnya tulisan Pribumi, 
apalagi tulisan orang-orang Jawa, tulisannya tidak punya 
kompleks, maka tcntu ia tak punya cacat badan ataupun 
jiwa. Boleh jadi cantik dan lembut. Sejak kecil dibuai 
oleh kasih-sayang orangtua dan lingkungan hidup yang 
mungkin membikin ia tidak punya kompleks macam- 
macam. 

Kalau ia benar seorang wanita, ia berlainan dengan 
Gadis Jepara, yang makin tua makin membutuhkan 
perhatian orang. Wanita ini tidak memerlukan perha- 
tian orang, ia menghcndaki orang mcmperhatikan 
kcnyataan-kenyaraan sosial dari kehidupannya sendiri, 
dan menarik pelajaran darinya. Ia tidak seperti Nyai 
Ontosoroh sebagaimana digambarkan oleh Minke dalam 
karangan-karangannva, yang berhati kcras dan tak kena! 
damai. Siti Soendari mempunyai kelembucan hati, dan 
dalam kelembutan itu ia mendapatkan kekuatannya. 
Setidak-tidaknya ia berpuluh kali lebih berharga dari 
istri Gubernur Jawa Timur. 

Dari tulisannya itu pula nampak ia seorang yang 
bersih dan tahu apa yang dikehendakinya. Dan dalam 
kebersihannya ada sesuatu yang membara: kebenciannya 
pada kolonialisme. 

Sebelum ini hanya bara kebencian pada kolo¬ 
nialisme yang menarik perhatianku. Lihat, penulis 
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dengan menggunakan nama Siti Soendari ini tiba-tiba 
muncul dalam matabatinku sebagai scorang wanita 
yang ideal, yang dilahirkan ke atas bumi ini hanya 
untuk memperindah kehidupan umat manusia. Aku 
menjadi sayang padanya, sebelum lagi aku mengcnal 
manusianya. Ia sekuntum bunga idaman setiap pria. 
Ia seorang dewi dibandingkan dengan Rientje de Roo 
dan sebangsanya. Hanya yang belum jelas: adakah ia 
punya keulctan jiwa, kekuatan tcrhadap cobaan, seba- 
gaimana dimiliki olch Sanikem? 

Intcrpiu dengan Mas Tjokro ternyata gagal. Pada 
waktu aku tiba di rumahnya—tanpa pcrjanjian tentu—ia 
sedang bcrada dalam perjalanan dengan mobil-barunya 
kc luar kota, ke jurusan selatan. Orang bilang ia pergi kc 
Pacitan, daerah Islam fanatik, di mana belum pcrnah 
ada gereja didirikan di sana. 

Sebuah tanya-jawab dengan seorang anggoca Syari- 
kat dari tingkat mencngah mcnghasilkan pcrcakapan 
seperti ini: 

"Tuan kenal pada Mas Tjokro.” 

“Hanya kenal nama.” 

“Apa Mas Tjokro sering mcngadakan turne?” 

"Sering, Tuan. Itu gunanya mobil dibeli.” 

“Dengan uang siapa mobil itu dibeli?” 

"Syarikat akan scdiakan segala-galanya buat kcpen- 
tingan pemimpin besarnya.” 

“Tuan melcbib-lebihkan, bukan?” tanyaku. 

Orang itu nampak tak bersenanghaci. Ia seorang 
fanatik pada Mas Tjokro. 
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"Dacrah mana yang paling sering dikunjungi?” 

“Jombang, Tulungagung, kota-kota pcsisirjawa Timur.” 

“Mengapa ada yang sering didatangi dan ada yang 
tidak?” 

“Yang sering didatangi yang ada pesantrennya.” 

“Maksud Tuan setiap santri jadi anggota Syarikat?" 

“Tidak, Tuan, justru sebaliknya. Pada umumnya 
santri tidak jadi anggota. Mereka lebih pcrcaya kepada 
kyai mereka, masing-masing daripada orang luar. Dan 
kyai-kyai itupun lebih suka pada kewibawaannya sen- 
diri daripada diwibawai orang luar.” 

“Jadi apa sebabnya beliau sering berkunjung ke 
sana?” 

“Maaf, aku tidak tahu benar. Kabarnya untuk mela- 
yani perdebatan tenrang ilmu dan pengecahuan agama 
dengan jago-jago yang diajukan para kyai. Beliau mcra- 
sa perlu untuk membuktikan keunggulannya." 

“Jadi hanya untuk soal prestise?” 

“Memang banyak yang tidak setuju, karena itu 
bukan urusan organisasi. Malah ada yang mengatakan 
itu urusan prestise pribadi. Tetapi karena Syarikat ini 
menggunakan nama Islam, setiap orang Islam mempu- 
nyai hak untuk mengurusinya. Aku tidak tahu betul. 
Barangkali begitu jalan pikirannya.” 

“Sekarang, itu jugakah yang beliau lakukan di Pacitan?” 

Ia tersenyum kemalu-maluan. Dan aku tak mengerti 
sebabnya. Rupa-rupanya ada sesuatu yang menggelitik 
dalam nuraninya. Sudah menjadi rahasia umum, bahvva 
dalam beberapa hal Mas Tjokro mengikuti pendahu- 
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lunya Raden Mas Minke: dalam bicara, bcrpakaian, 
mengembangkan dan mcmpertahankan kepopuleran, 
berprakarsa besar. Dan dalam yang terakhir dan paling 
menyolok: sama-sama genic. Barangkali senyum kemalu- 
maluan anggota menengah Syarikat itu menuding ke 
arah kegenitan pemimpinnya. Dan itu mcmang sesuatu 
yang samasekali tidak luarbiasa dalam kehidupan 
jantan Pribumi, di mana wanita-wanita tcrgantung pada 
suami, pada penghasilan seorang lelaki, dalam alam 
feodal pula. 

Dcngan kekuasaan sekretaris Gubernur kuterima 
surat-kilat balasan dari Semarang, yang mcmberikan 
penjclasan bcgini: 

Pcmunculan baru dengan nama Sici Socndari diduga 
adalah seorang lulusan H.B.S. Semarang bebcrapa tahun 
yang lalu. Sudah sejak di H.B.S. ia mcmpcrlihatkan bakat 
dan kesukaan menulis. Seorang guru H.B.S. dalam 
membaca scbuah tulisannya dalam bahasa Belanda, telah 
menemukan Siti Soendari tak lain daripada bekas 
muridnya. Gaya sebagai murid dan gaya scbagai wanita 
bebas di dalam masyarakat tidak berubah pada dasarnya, 
hanya lebih mancap dan lebih padat yang diperolch dari 
beberapa tahun pcngalaman di dalam masyarakat. Kalau 
benar Siti Soendari adalah bekas murid H.B.S. Sema¬ 
rang, semua tentang dia akan mudah didapatkan. 

Surat selanjutnya menjelaskan, bahwa keterangan 
yang agak lengkap mungkin baru bisa didapatkan dalam 
seminggu yang akan datang dan akan dikirimkan 
iangsung pada Algemeene Secretarie di Buitenzorg. 

?6o 



Rumitb Kucii 


Dari Surabaya aku pergi kc Malang untuk melihat 
sendiri persiapan peninjauan Tuan Besar Gubcrnur 
Jenderal dalam rangka peresmian Malang jadi kota 
peristirahatan untuk Angkatan Laut Hindia Bclanda. Di 
kota ini pula aku ccrima kawat, bahwa Mas Tjokro ma* 
sih ada di Pacitan dan ia telah membuka tablig umum. 
Nampaknya ia akan tinggal agak lama di sana. 

Suatu insiden telah menghiasi kunjunganku di 
Malang. Tadinya aku duga akan tcrjadi di Surabaya. 
Maka aku tak heran dengan kejadian ini. Soalnya hanya 
karena aku tidak lagi dapat mengenakan scragam ke- 
polisian dengan pangkat terakhir. 

Ketika aku menghampiri meja bilyard, seorang 
Pcranakan Eropa telah merampas tongkat yang hendak 
kupergunakan. 

“Dengan ijin siapa kowe masuk ke mari?” gertaknya. 

Dengan cepat pandangku menggclincir pada pa- 
kaianku yang serba putih, pada sepatu coklatku yang 
mengkilat dengan talinya yang tersimpul rapi. 

Komandan polisi Malang yang membawa aku ke- 
mari, Tuan Roedentaal, sedang bicara dengan seorang 
berseragam marine. 

Kata-kata Peranakan itu sungguh menusuk pera- 
saan, sekalipun aku sendiri juga pemah menggunakan- 
nya terhadap orang lain. 

"Komandan Polisi Malang, Tuan Roedentaal," 
jawabku dalam Belanda. 

“Biar malaikat pun tak punya hak memasukkan 
Pribumi dan anjing ke mari!” dengusnya gcram dalam 
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Melayu. 

Aku berani bertaruh baik bahasa Melayunya atau 
pun Belandanya takkan sebaik aku. Tapi semua itu akan 
sia-sia daiam keadaan seperti ini. Aku mcmang seorang 
inlander, Totok Menado, sekalipun sama seperti dia di 
depan hukum Hindia Belanda. 

“Terimakasih, Tuan," kataku daiam Belanda. “Kalau 
Tuan tahu barang sedikit kesopanan ...." 

Peranakan itu naik pitam dan mengamangkan 
tongkat bilyard itu padaku. Ketika iculah Tuan Roeden- 
taal menengahi, “Tuan Strooman, rasanya tak patut 
tindakan Tuan ini. Tuan Pangemanann adalah pensiunan 
Komisaris Polisi, pejabat tinggi pada Algcmeene Secre- 
tarie, dan sedang menjalankan tugas untuk Tuan Besar 
Gubemur Jenderal.” 

“Tuan Komandan,” jawab Strooman, “apa karena 
itu dia lantas bukan inlander? Dan aku lantas bukan 
pembayar iuran yang tak punya hak menegakkan aturan 
daiam kamarbola ini?” 

“Tuan tidak keliru seluruhnya,” kata Roedentaal. 
“Kalau soalnya inlander, Tuan sebagai Peranakan juga 
setengah inlander. Sebagai pembayar iuran Tuan mcmang 
benar. Aku pun pembayar iuran dan tak ada darah 
inlander daiam tubuhku. Tuan bisa lebih sopan. Akulah 
yang membawanya ke mari. Tak patutkah seorang 
Komandan Polisi membawa seorang pejabat tinggi ke 
mari?” 

Insiden ini juga bukan pcngalaman pertama bagi- 
ku. Itu sebabnya aku tak suka menginap di hotel 
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orang Eropa bila tak berp3kaian seragam. Dan sckarang 
aku terjebak dafam kamarbola. Mengikuti perasaan 
saja pasci akan mcnerbickan kerusuhan. Orang-orang 
koionial di sclurub dunia sama saja: kebencian rasial 
merupakan pedoman hidup. Juga aku sendiri terhadap 
umumnya bukan orang Mcnado atau bukan Eropa. 

Aku harus mcngalah, dan mungkin memang kalah. 
Aku tinggalkan kamarbola, dan Roedentaal mengikuti 
aku dan tak pucus-putusnya menggunakan penyesalan. 
Keluar dari pekarangan kamarbola ia mengatakan, 
insidcn scmacam itu tidak patut terjadi atas diri seorang 
pejabat tinggi Algcmecne Secretarie. Ia berjanji akan 
membikin jadi pckcrjaan. 

Dari Malang dengan mobil Residen aku meneruskan 
perjalanan kc Madiun. Kota ini scdang tumbuh menjadi 
kota industri rumahtangga. Keanggotaan Syarikat selalu 
menaik di sini, tak pernah mengalami turun. 

Aku tidak mcnginap di hotel. Tuan Bupati, seorang 
terpelajar yang dapat menggunakan beberapa bahasa 
modern, menempatkan aku di pesanggrahannya di luar 
kota. Di sini pula terjadi pcrtcmuan antara aku, Tuan Re¬ 
siden dan Tuan Bupati. Dari mereka berdua aku menda- 
pat penegasan resmi, bahwa persiapan peninjauan Tuan 
Besar Gubernur Jenderal sudah beres dan rapi. Madiun 
sudah siap mengelu-elukan dengan segala kebesarannya. 

Kegiatan organisasi umum disampaikan kepadaku, 
dengan tulisan dan lisan. 

Penduduk Madiun sedang keranjingan berorgani- 
sasi. Di samping Syarikat yang sangat besar itu banyak 
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lagi organisasi setempat: Sarekat Kusir, Sarekat Sopir, 
Sarekat Babu dan Jongos, Sarekat Kuli Stasiun, dan 
beberapa belas macam lagi. Semua menggunakan nama 
Sarekat, bukan lagi Sjarikat, nama yang diwariskan oleh 
Raden Mas Minke, dan nampaknya akan jadi abadi 
daiam dunia organisasi di Hindia. Tetapi nama ini tidak 
penting. Yang maha penting adalah: Mengapa di Madiun 
ada demam organisasi-' 

Pada waktu itu juga aku minta dikirimkan telegram 
ke Malang, Surabaya dan Semarang, minta angka-angka 
yang tepat tentang jumlah penduduk kota, luas kota dan 
jumlah organisasi umum milik Pribumi serta jumlah 
anggotanya. 

“Ada demam organisasi di sini,” kataku. 

“Sebagaimana Tuan lihat sendiri,” jawab Tuan Resi- 

den. 

“Siapa motor yang menggerakkan demam ini? Jelas 
tidak mungkin terjadi dengan sendirinya,” kata-ku. 

Residen dan Bupati tidak bisa menjawab. Sengaja 
aku masuk ke daiam kamarku untuk memberi kesem- 
patan pada mereka untuk mengurangi kebingungannya 
dan dapat berunding tanpa sepengetahuanku. Ketika 
aku memasuki kamar, aku terhenyak, terpakukan pada 
lantai. Di pojokan sana, di atas selembar tikar mendong 
yang tergelar, duduk tiga orang wanita. Melihat aku 
masuk mereka berjongkok menghadap padaku dan 
mengangkat sembah. 

Tentu ini salah satu praktek pembesar Pribumi yang 
pernah menjaruhkan nama Bupati Rembang. 
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Pintu aku tutup dan kuhampiri mereka, walaupun 
sudah tidak menyembah mereka tetap menunduk. 

Setiap pejabat Gubermen yang sering turne tahu 
belaka arti semua ini. Maka aku tegakkan dagu mereka 
seorang demi seorang. Seorang di antaranya adalah 
Peranakan Eropa. Pakaian Pribuminya tak dapat me- 
nyembunyikan asal darahnya. Mereka semua nampaknya 
sepantaran saja umurnya. 

“Siapa kirimkan kalian ke mari?” tanyaku dalam 
Melayu. 

“Ndoro Wedana Kora,” jawab salah seorang di 
antaranya. 

Yang dimaksud dengan Wedana tentulah bawahan 
Bupati. 

“Siapa dikirimkan olch Tuan Residen?" 

“Sahaya, Ndoro,” jawab Peranakan Eropa itu dalam 
Jawa. 

Seorang di anrara mereka bertiga bercekac meng- 
gosok sepatuku dengan selendangnya. Bau bunga- 
bungaan dan minyak rambut membubung dari kepala 
mereka. Aku tak terbiasa dengan bau-bauan begini. Bau 
itu mengandung pengaruh yang membius, berat dan 
mengikat. Dan tiga-tiganya menarik, muda dan penuh. 
Aku keluar lagi tanpa meninggalkan jawaban. 

Residen dan Bupati mengawasi aku untuk melihat 
perubahan pada airmukaku. Mereka tidak nampak 
sedang berunding atau habis berbincang. Rupa-rupanya 
mereka hanya menyandarkan pada pengaruh wanita- 
wanita di dalam kamar itu. 
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“Sebetulnya keterangan tentang adanya motor itu 
masih belum lengkap. Agak ragu-ragu kami hendak 
menyampaikan,” kata Tuan Bupati. 

“Mengapa agak?” tanyaku. 

“Keterangan-keterangan belum sepenuhnya dapat 
dipercaya. Masih seperti dongeng.” 

“Seperti dongeng!" seruku kering. 

“Ya, Tuan, aku sendiri pun belum lagi percaya,” 
susul Tuan Residen. “Tuan sendiri tentu jelas takkan 
percaya.” 

“Cobalah katakan, biar kita pikirkan pelan-pelan.” 

“Jangan Tuan anggap bersungguh-sungguh dulu; 
motor itu menurut dongeng adalah seorang perempuan." 

Soendari! Aku menebak. Siti Soendari. Hanya ada 
satu perempuan yang meluncur gemilang di angkasa 
Hindia sekarang ini. Hanya seorang saja: Siti Soendari. 
Di sini aku akan tahu siapa kau, Noni! 

“Perempuan!” ulangku. "Tentu dia masih muda.” 

“Belum bersuami.” 

Segera terbayang pada matabatinku seorang gadis 
cantik, terpelajar, pandai dan menarik, luwes dan cerdas, 
halus dan memikat. Tulisannya membayangkan kecan- 
tikan batin yang luarbiasa. Mungkin sebagai pencerminan 
kecantikan wajahnya. Dan kalau benar dia cantik, tentu 
ia tak pernah terpengaruh oleh sanjungan dan godaan. 
Kalau dia benar cantik, tentu dia seorang berjiwa kuat. 

“Tentunya cantik,” kataku menyarani. 

“Demikian yang pernah disampaikan. Bila dia 
sedang bicara petugas-petugas tak tahu lagi apa yang 
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dikatakannya, lebih banyak terpesona kepada kccan- 
tikan dan keluwesannya, pada senyumnya, pada giginya 
yang nampak gemerlapan, pada tingkah-lakunya yang 
gemulai, pada bibirnya yang merah dan selalu basah.” 

Dan Tuan Bupati yang mcngatakan itu. 

Mungkinkah scmua itu jadi senjata untuk meng- 
gerakkan bangsanya? pikirku. 

Justru pada waktu itu Komandan Polisi Madiun 
datang dengan sepeda motor Harley Davidson. la 
seorang Eropa Totok dengan wajah merah jambu karena 
kepanasan. Topi bambunya yang coklat nampak sudah 
terlalu tua. Ia bersaluir pada Tuan Residen, mengangguk 
pada Tuan Bupati dan kepadaku. 

Residen memerintahkan padanya untuk mengambil 
tempat duduk dan menyampaikan keterangan-kete- 
rangan yang dipunyainya tentang Siti Soendari. 

Ia keluarkan setangan dari kantong, menyeka muka 
dan dengan sopan meniup ingus. Katanya dalam Be- 
landa, “Tentang perempuan bernama Siti Soendari, aku 
sendiri pernah melihatnya." 

"Tuan tidak pernah sebutkan dalam laporan." 

“Laporan terakhir baru seminggu yang Ialu, Tuan 
Residen,” Komandan Polisi itu menyambar. “Memang 
a ku pernah melihatnya, tetapi tidak percaya. Masih 
terlalu muda. Terlalu gegabah untuk menggunakan 
hidupnya yang semuda dan secantik dalam usia seindah 
jtu buat pekerjaan semacam itu. Sepantasnya dia jadi 
Raden Ayu seorang Bupati di kabupaten yang kaya.” 

“Apakah Tuan tidak keliru dengan namanya?” 
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tanyaku. 

“Itulah namanya sejauh yang aku ketahui.” 

Sekaligus aku mengerci, pembesar-pembesar Madiun 
ini tidak mengikuti koran-koran dan majaiah-majalah 
Hindia. Mereka perlu mendapat peringatan. 

“Pertama aku melihatnya," sambung Komandan Po- 
lisi, "ia berkain batik tanpa wiru. Wajahnya, kata peri- 
bahasa Pribumi, sepcrti daun sirih. Kulitnya langsat, 
bibirnya tipis tapi penuh. Orang akan terpikat pada 
bibirnya bila sedang bicara.” 

“Bukan itu yang kumaksudkan," tegurku. 

Tuan Residen tertasva senang. Tuan Bupati membe- 
rengut cntah karena apa. 

“Keterangan tentang dia masih sangat terbatas, 
Tuan.” 

"Adakah dia penduduk Madiun?” tanyaku. 

“Tidak, menurut laporan ia sering datang ke mari. 
Selalu pada waktu liburan. Tempat menginapnya tetap: 
di rumah keluarga seorang guru di luar kota. Kata 
laporan, yang belum jelas kebenarannya, ia penduduk 
Pacitan." 

Aku sembunyikan senyumku, mungkin senyum 
kemalu-maluan seperti yang disembunyikan oleh anggota 
menengah Syarikat di Surabaya beberapa hari yang lalu, 
Pacitan! 

“Kalau begitu dia bukan Syarikat Islam,” kataku. 
Dan dalam hatiku: kalau dia anggota Syarikat, dia akan 
sibuk menyiapkan medan untuk Mas Tjokro. Dan Ko¬ 
mandan Polisi itu belum lagi seminggu melihat Siti 
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Soendari. 

Mereka tidak menanggapi kata-kataku. Merck a 
faelum mempunyai bahan cukup. 

“Mengapa Tuan punya pcndapat begicu?” Tuan 
Residen bertanya. 

“Barangkali dia ccrlalu terpclajar untuk jadi anggota 
Syarikat,” jawabku tidak peduli. 

Tiga orang pembesar itu nampak terperanjat, mung- 
kin menganggap aku mengetahui lebih banyak dari 
mereka. Mereka tcrdiam dan mengawasi aku. Dan aku 
tahu mereka merasa kuatir jangan-jangan Tuan Besar 
Gubemur Jenderal takkan jadi meninjau daerah me¬ 
reka, karena kurangnya persiapan mereka. Promosi 
bisa terancam hanya karena kekurangan kecil ini. Uh! 
Birokrat-birokrat kolonial. Dan sekarang mereka yang 
menunggu-nunggu kata-kataku. 

Seorang Inspektur Polisi datang menghadap dan 
menyampaikan pada Tuan Residen sebuah amplop 
besar. Tanpa menunggu perintah ia mengundurkan diri 
keluar dari ruangan tamu pesanggrahan. 

Dari dalam ampiop Tuan Residen mcngeluarkan 
bcberapa lembar kertas kawat, dan tanpa membaca 
isinya kemudian menyerahkan padaku. 

Kawat itu berasal dari Malang, Surabaya dan Sema- 
rang. Isinya angka-angka jumlah penduduk, luas daerah 
dan banyaknya organisasi umum Pribadi serta jumlah 
anggota. 

"Nah,” kataku setelah mempelajarinya, “dalam per- 
bandingan dengan Surabaya, Malang dan Semarang, 
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tcrnyata demam organisasi di Madiun lebih tinggi." 
Aku lecakkan kertas-kcrtas kawat itu di atas mcja. 
“Tuan-tuan dapac baca scndiri.” 

Tuan Bupati dan Tuan Residen mempelajari dc- 
ngan perasaan rersiksa. Mcreka membenarkan kata- 
kataku. 

"Jadi apa saran Tuan yang seccpat-ccpatnya sebe- 
lum Tuan Besar datang?" 

“Tuan Besar cakkan mungkin datang ke Madiun, 
selama Tuan-tuan tidak mampu mengendalikan orga¬ 
nisasi Pribumi. Bahkan tcntang penggeraknya yang 
penting jadi petaruh karena kekurangan Tuan-tuan,” 
kataku tajam. 

“Kami akan adakan tindakan secepat dan setepat 
mungkin.” 

“Apakah Tuan-tuan masih berani menjamin kese- 
lamatan Tuan Besar?” 

“Beri kami waktu seminggu saja. Kami akan kawac- 
kan pada Tuan.” 

Aku tak menjawab. Hanya mcngucapkan seiamat 
malam pada mereka. Mcreka bangkit sendiri dan pergi, 
memasuki kegclapan malam. Aku masih dapat mende- 
ngar derum mobil dan sepeda-motor mereka. Penjaga 
rumah datang mcnanyakan dalam Melayu apakah aku 
masih menghendaki makan malam. Aku bilang tidak, 
hanya menyuruhnya menycdiakan minuman kering 
di dalam kamar. Ia bertanya lagi, apakah pintu dan 
jendcla sudah waktunya untuk dikunci. Aku mengiakan. 
Kemudian aku masuk ke dalam kamarku. 
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Tiga orang wanita itu masih duduk di atas tikar di 
pojokan kamar. Di atas mcja teiah tersedia dua botol 
minuman kering. Aku panggil mcreka dan kusuruh 
minum barang sctcguk setiap orang. Mereka mcncoba 
menycmburkannya kembali. 

Aku tcrtawa senang melihat pemandangan Iucu itu. 
Juga mereka tcrtawa dan cubit-mencubit satu-sama-lain. 

Menurut Tuan L. adat menghidangkan wanita pada 
bangsa Jawa dari golongan atas berasal dari jaman-jaman 
terdahulu. Dan sekarang, semakin pembcsar Pribumi itu 
tidak becus dan korup, semakin megah wanita-wanita 
yang dihidangkan pada atasannya. Gugatan oieh suatu 
suratkabar atas mendiang Bupati Rembang takkan dapat 
aku lupakan. Mengkorup moral Kristen, katanya. Dan di 
hadapanku sekarang tak lain dari seorang Pcranakan 
Eropa yang dikirimkan oleh Tuan Residen, seorang 
Totok Eropa. Jadi manakah yang bertcntangan dengan 
moral Kristen? Kolonialisme itu sendiri atau kolo- 
nialisme dari Eropa itu juga yang tidak pernah melarang 
adat pembesar-pembesar Pribumi ini? Dan bukankah 
adat ini menjadi sendi yang kokoh dari kewibawaan 
pembesar-pembesar Pribumi untuk tidak menialukan di 
depan umum karena ketidak-becusan dan korupnya? 
Memang gugatan suratkabar itu mungkin satu-satunya 
gugatan yang berani selama tigaratus tahun Eropa mulai 
menjejakkan kaki di wilayah kepulauan ini. Dan jelas 
pembesar-pembesar Eropa mendapat kesenangan de¬ 
ngan adat ini, maka mereka tak pernah membawanya ke 
pcngadilan. Dan kalau ada orang lain lagi pernah me- 
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nyinggung, orang itu adalah Hadji Moeloek dalam 
Hikajat SitiAini-n ya. 

Dan kau, Siti Socndari, tahukah kau tentang adanya 
hal demikian dalam kehidupan bangsamu sendiri? Kau 
akan bergidik. Aku juga bergidik—dulu, tetapi sekarang 
cidak. Dan aku kira ini terjadi di atas seluruh bumi 
koloniai .... 


Memasuki kancorku kembaii keadaan sudah ber- 
ubah. Kawat-kawat dari Eropa semakin menguatirkan. 
Dengan suara keras Von Hindenburg melakukan per- 
siapan perang balatentara Jerman. Hanya berita tentang 
perang dan perang. Tuan Bcsar Gubemur Jenderal Idenburg 
membatalkan rencana perjaianannya. Konsinye besar 
diadakan di seluruh Hindia Belanda. Pers, koloniai, 
Melayu dan Tionghoa lebih banyak diam menunggu 
perkembangan. 

Dalam keadaan senyap mencekam ini tiba-tiba 
perhatian orang menggeragap bangun dan meloncat. 
Dari sebuah koran Semarang diumumkan surat pem- 
baca: 

“Belum lagi orang lupa'pada pesta besar-besaran 
seratus tahun Nederland bebas dari Prancis, seka¬ 
rang Nederland telah terancam lagi dalam Bharatayuda 
Modern. Berpihak pada siapakah Nederland? Mampu- 
kah dia keluar sebagai pemenang? Setelah seratus 
tahun lamanya tak pernah punya ketahanan militer, 
kecuali terhadap bangsa-bangsa jajahannya? Akan 


37* 



Rumah Kata 


jatuhkah Hindia ke tangan Jerman? Dan seratus tahun 
kemudian merayakan lagi sccara besar-besaran Neder¬ 
land bebas dari Jerman? Kalau dalam pesta besar yang 
ialu dibuang Douwagcr, Wardi dan Tjipto, siapa-siapa 
akan dibuang seratus tahun mcndatang?” 

Koran itu scgcra dibrangus sampai dapat atau mau 
mcnunjukkan siapa penulisnya. Surat terbuka dalam 
Belanda itu diberi inisial S.S. Biarpun aku punya dugaan 
orang itu Siti Socndari, aku biarkan saja orang genta- 
yangan mengurusnya. Kalau benar Siti Socndari semesti- 
nya ia menggunakan inisial St.S. Dan tulisan itu sendiri 
tidak mengemukakan suatu hal kecuali hendak mcnge- 
jek Gubcrmen dalam ketiada-daya-annya. Dan justru 
dari tulisan itu aku mcnduga lebth jauh: Siti Soendari 
semescinya seorang anggota Indische Parcij yang telah 
almarhum. 

Dalam pemeriksaan didapatkan kopi asli surat 
terbuka telah hancur, berubah bentuk tidak menentu. 
Para setter yang dipcriksa menyatakan tahu betul, kopi 
asli surat terscbut telah dipergunakan untuk menyeka 
tinta kotor pada tangan pencetak. Biarpun dapat 
ditemukan tidak akan terbaca lagi. Kemudian kertas itu 
dibuang di keranjang sampah. Keranjang itu sendiri 
sudah dibersihkan, begitu setsel sudah naik ke pers. 

Orang masih menduga, bahwa penulis surat terbuka 
itu paling tidak seorang Peranakan yang tidak mendapat 
kedudukan sepatutnya dalam jabatan negeri. Atau 
seorang brandalan dari Indische Sociaal-Democratische 
Vereeniging. Orang-orang dari Insuiinde tidak mungkin 
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melakukan itu. Percama kali karcna terlalu hati-hati, 
kcdua karena sangat loyal. 

Pendeknya aku tak melakukan scsuatu apa pun. 
Gaya tulisan itu jclas gaya Siti Soendari dalam kcadaan 
jiwa yang sadar, uncuk mcmbesarkan hati Pribumi 
mcnghadapi kekuasaan kolonial. Tuhan, aku tak mau 
memburu seorang wanita yang pertama-tama muncul di 
atas meja kerjaku, memasuki Rumab Kaca- ku. Biarpun 
hanya scdikit aku masih punya kehormatan! Tidak, ya 
Tuhan. Yang seorang ini tidak! Wanita pertama yang 
tampil di depan umum dan memimpin! Dia seribu 
langkah lebih maju dari si Gadis Jcpara. Seribu langkah 
di depan Nyai Ontosoroh. Dia tidak bolch terlalu ccpat 
binasa dalam Rumab Kaca-ViM. Dia patut mcnikmati 
kecantikan, kcmudian, keterpelajaran dan kecerdas- 
annya sendiri. Biar dia berkembang sesuai dcngan kod- 
ratnya, tumbuh secara indah. Aku sendiri ingin tahu 
bcrapa tahun lamanya Pribumi bisa punya daya mc- 
ningkat. Barangtcntu dia takkan jadi Jeanne d'Arc 
Pribumi, namun dia coh patut mendapat lebih banyak 
lagi dari hidup ini. 

Perdebatan-perdebatan di kantorku semakin men- 
jadi ramai. Masih tetap berkisar pada surat terbuka yang 
mereka rasakan sengit itu. Tak ada dasar hukum untuk 
orang bertanya, kata yang seorang, dan surat terbuka itu 
tidak lain dari pertanyaan-pertanyaan yang ditujukan 
pada pembaca yang tak benvajah dan tak beralamat. 
Yang lain lagi mengemukakan: itu bukan sekedar per- 
tanyaan, ada suatu kejahatan terkandung di dalam- 
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nya, kcjahatan yang disadari. Yang lain lagi: siapa bisa 
membuktikan maksud-maksud jahat seseorang sebelum 
kejahatan itu sendiri pernah ditindakkan? Kalau maksud, 
hanya maksud, sudah boleh jadi alasan bagi yang lain 
untuk mcnindak, paling cidak, paling tidak sctcngah- 
juta orang Islam yang sedang berdoa sehabis senibah- 
yangnya boleh ditangkap, karena sembahyang mereka 
mencurigakan, dan paling tidak dalam doa mereka pada 
Tuhannya agar dihancurkan kiranya kekuasaan kolonial 
ini. 

Perdcbatan-perdebatan mcnjalar-jalar ke mana- 
mana, sampai-sampai di kantor-kantor pada administrator 
perkebunan di gunung-gunung. 

Melalui jalan-jalan yang aku tidak tahu loios juga 
desas-desus, bahwa penulis surat terbuka yang sengit itu 
seorang wanita Pribumi bcrnama Siti Soendari. Desas- 
desus yang nampaknya tidak begitu keliru itu, memberi- 
tahukan juga, ia seorang lulusan seorang remaja 

dan cantik. Justni karena yang didesas-desuskan seorang 
wanita, remaja dan cantik, tiupan itu menjadi kendor. 
Akan sampai hatikah kekuasaan kolonial menindak 
seorang gadis remaja? Terpelajar pula? Hanya karena 
mengajukan kenyataan dan pertanyaan. Desas-desus Iain 
mulai meniup: Gubermen takkan mungkin dapat menin- 
daknya, bukan saja surat aslinya sudah hancur, sampul- 
nya pun sudah punah. Dan aku sendiri menambahi bahan 
pada desas-desus itu: terlalu banyak orang yang namanya 
diawali dengan huruf S. Seorang Pribumi, perempuan 
pula, takkan mungkin punya keberanian untuk menyiar- 
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kan sesuatu. Satu-satunya yang mampu menulis begitu 
hanya si Gadis Jepara, dan wanita itu sudah lama me- 
ninggal dunia. 

Medan perdebatan scmakin tenang. Sebaliknya di 
tempat-tempat Iain berdebatan yang sama terjadi, yaitu 
khusus di antara ibu-ibu rumahtangga kaum Peranakan 
Eropa. Kaiau perempuan Pribumi sudah mulai begitu 
kurangajar, kata satu pihak, apa pula jantannya! Di 
antara orang Indo pun baru satu-dua yang menulis. Dia, 
Pribumi Totok! Suara sanggahan: Tapi kalian ada 
kebebasan menulis dan melabrak. Bantahan: kami tak 
bisa menulis. Suruhlah yang bisa menulis menjawabnya. 
Siapa yang bisa dan mau? 

Dengan diam-diam aku perhatikan gadis yang be- 
lum aku kenal ini melesit naik, gilang-gemilang di 
cakrawala, makin tinggi, makin gemilang. Tulisannya 
bagiku mengandung peringatan: Jerman! Jerman! Bangun- 
lah, kaum nasionalis, dan waspadalah. 

Peringatan bersasmita itu seperti kebetulan dapat 
ditangkap oleh sungut-sungut perasaan Gubermen 
Hindia Belanda. Kegiatan-kegiatan Jerman di Papua 
Timur dan perairan sekitarnya diamat-amati dengan 
ketat. Kapal-kapal perang Hindia Belanda semua me- 
ninggalkan Jawa dan menghadangi perairan Hindia. 
Pengawasan terhadap pemuda-pemuda Turki yang 
masuk secara terang juga diperketat, dipersukar dan 
dipertajam. Dinas mata-mata dalam pemerintahan- 
pemerintahan setempat, yang bekerja sendiri-sendiri, 
telah dibenarkan dan mulai dikoordinasi. Pengawasan 
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terhadap organisasi-organisasi Pribumi terutama dici- 
tik-beratkan untuk menghindarkannya dari kontak 
dengan orang-orang Jerman dan Turki. 

Sementara itu semakin lengkap bahan di atas meja- 
culisku yang membenarkan dugaanku, bahwa demam 
organisasi semakin meluap sampai ke desa-desa dalam 
bentuk yang paling sederhana. Terutama keterangan- 
keterangan tencang Siti Soendari sendiri. 

Dalam map dengan namanya sudah terdapat potret 
dirinya. Tak bisa Iain yang kuperbuat daripada membe¬ 
narkan, memang dia rupawan dalam kcsederhanaan 
permunculannya. Wajahnya memang berbentuk daun 
sirih scperti dikatakan oleh Kepala Polisi Madiun 
dengan dagu meruncing. Sepasang mata besar meman- 
car seperti sedang mengawasi tingkah-laku, dan sedang 
mengamat-amati polah umat manusia dengan hati- 
prihatin. Betapa akan berbahagia pria yang bakal dapat 
menawan hatinya. Dan nampaknya ia memang lcmah- 
lembut. Nampaknya, kataku, karena apa yang hidup 
dalam otaknya adalah nasionalisme yang panas mem- 
bakar dan dapat menggerakkan beratus, beribu manusia, 
lelaki dan perempuan. 

Siti Soendari benar lulusan H.B.S. Semarang. la 
kelahiran Pemalang. Sejak duduk di bangku sekolah ia 
seorang aktivis Jong Java, juga aktivis Pemalang Bond, 
aktivis sebuah organisasi pelajar Pribumi, dan selalu 
duduk dalam pimpinan. Ia pengurus majalah dinding 
sekolah dan setiap minggu ada saja yang ditulisnya, 
tidak tanpa pujian dari guru-gurunya. Bahasa Belanda- 
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nya baik, sedang untuk bahasa-bahasa Inggris, jcrman 
dan Prancis ia mencukupi. Dan angka cukup baik untuk 
bahasa-bahasa modern tak lain artinya daripada kunci 
untuk menyedot ilmu, pengetahuan dan pcradaban Eropa. 
Di Eropa angka-angka sekolah tidak ada artinya, me- 
reka tidak bicara apa-apa. Tapi di Hindia mereka 
masuk juga dalam laporan, karena juga angka-angka 
sekolah dapat ikut menentukan jumlah gaji pegawai 
kolonial. Orang yang terpelajar terlalu sedikit, juga di 
antara orang-orang Eropa dan Indo, apa pula Pribumi. 
Maka juga angka-angka sekolah merupakan penccr- 
minan haridepan di Hindia. 

Setelah lulus ia mengajar pada sebuah sekolah dasar 
swasta. Beberapa bulan kemudian ia keluar, pindah ke 
Pacitan dan mengajar pada sekolah dasar swasta Boedi 
Mocljo. Perpindahan dari kota Semarang ke Pacitan 
nampaknya mengherankan, apa lagi orangtuanya masih 
tetap tinggal di Pemalang, yang lebih dekat pada 
Semarang daripada Pacitan. Bagiku, yang mengetahui 
motif-motif kepindahannya, samasekali tak perlu heran. 
Kccantikannya telah menarik banyak pemuda-pemuda 
Indo untuk mengganggunya. Ia merasa risi dan memi- 
lih tempat yang lebih kecil. 

Ia masih tetap anggota Jong Java, tetapi bukan 
anggota Boedi Moeljo, sekalipun ia mengajar pada 
sekoiahnya. Menurut kata-katanya scndiri yang pernah 
dapat ditangkap dan sampai pada mejaku, Boedi Moeljo 
dianggapnya lamban seperti keong, sungut-sungutnya 
yang panjang lebih banyak merupakan hiasan daripada 
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alac ampuh untuk bertindak cepat dan cepac, karcna 
memang tak ada niat untuk bertindak cepat dan tepat. 
Rupa-rupanya gadis lincah ini sudah menyerap irama 
hidup Eropa yang dinamis. 

Mula-mula ia menjadi propagandis Insuiinde. Ka- 
rena tak ada tokoh kuat dalam partai ini yang dapat 
disamakan dengan D-W-T, ia sendiri ikut menjadi 
lemas. Mungkin oleh Insuiinde ia dianggap sebagai 
kualitas, karena anak semuda itu telah ditawari untuk 
duduk dalam Dewan Pengurus Pusat. 

Ia tak mendapatkan kepuasan dalam lingkungan 
Insuiinde yang lesu tanpa seorang pemikir dan inisiator 
itu. Ia pun sudah muak bergaul dengan orang-orang 
Peranakan yang apatis. Ia membutuhkaii seorang guru, 
seorang konseptor. Dalam keadaan jiwa mendambakan 
tindakan-tindakan begini, tak puas, bisa saja orang 
membuat suatu Iompatan tak terduga-duga. Lompat, 
Soendari, lompat! Dia memang telah melakukan suatu 
Iompatan, jauh dan jatuh, di samping dan tak bisa keluar 
lagi dari bawah sayap Marco. 

Betapa anehnya kehidupan ini. Marco telah kuma- 
sukkan ke dalam Rumab Kaca- ku, dan kau, gadis manis 
dari Pemalang, kau menyusul masuk ke dalamnya. Ba- 
gaimana bisa, kau lulusan H.B.S., bisa jatuh di bawah 
sayap garuda desa? Baik, baik, dua orang anak amatanku 
berkumpul di bawah panji-panji sayap muda Syarikat. 

Soendari, tadinya aku nilai kau seribu kilometer 
lebih jauh langkah daripada Sanikem, perempuan alam 
dari Tulangan Sidoarjo itu. Aku kira kau pun seribu 
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kilometer lebih jauh dari si Gadis Jepara. Tahu-tahu 
kau hanya sampai di bawah ketiak Marco. Di bawah 
sayapnya kau akan terhenti, tak bakal bisa berkembang 
lagi. Biar bcgitu kau akan tetap aku awasi, non, perawan 
cantik dari Pemalang. Hati-hatilah. Jangan sampai kau 
jatuh karena orang lain. 

Aku cadangkan kemampuanku sepenuhnya untuk 
tidak menyinggung kulitmu, Soen. Penaku takkan ten- 
tukan nasibmu. Kau wanita Pribumi kedua setelah 
Gadis Jepara yang berhak angkat suara. Aku merasa 
punya pertanggung-jawaban intelektual dan moral ter- 
hadapmu. Kesempatan telah kuberikan. Sampai berapa 
dan di mana kau bisa mencapai? Aku ingin Iihat ta- 
nganmu cukup panjang untuk meraih atau cukup pen- 
dek untuk hanya menggaruk-garuk gatal. Silakan. 

Kctcrangan selanjutnya tcntang Siti Soendari adalah 
demikian: 

la berasal dari keluarga terpelajar. Ayahnya seorang 
jebolan STOV1A dan menjabat kepala Pegadaian Negeri 
Pemalang, di samping juga seorang tuan-tanah yang 
berhasil. Pegadaian memang sebuah dinas baru di Hindia, 
dan ia mendapat kepercayaan dari Gubermen untuk jadi 
kepala yang pertama-tama di Pemalang. Dinas ini khu- 
sus dikerjakan hanya oieh Pribumi. Dan siapa yang 
datang menggadai kalau bukan Pribumi? Orang men- 
desas-desuskan, ayahnya juga punya saham dalam pabrik 
gula, terapi itu terlalu khayal untuk dapat dipercaya. 

Dalam asuhan ayahnya yang mencintai ia tumbuh 
menjadi besar, tanpa pernah mengenal ibu, karena telah 
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meninggal sewaktu ia beruinur tujuh bulan. Ayah yang 
mencincai itu rak sa/npaihati memberinya seorang ibu 
pengganti yang bclum menentu hatinya. 

Ayah Socndari mcmpunyai seorang anak lelaki, 
abang Socndari. Setelah lulus H.B.S. ia dikirim ke 
Nederland untuk mencruskan ke H.B.S. lima tahun. 
Kemudian meneruskan sekoiahnya pada Hoge Handcl- 
sschool 11 di Rotterdam. Semua atas biaya kehtarga. 

Dan kau, Soendari, kau harus mengerti, selama 
ayahmu jadi pejabat Gubermen, kau, sebagai Pribumi, 
akan tetap terikat pada kepentingan ayahmu. Kau harus 
mulai belajar mengerti, anak manis, sebelum aku 
digantikan oleh orang. Dalam pada itu pekerjaanku 
seakan tak habis-habisnya. Masalah demi masalah 
datang berantai. 

Pelarian-pelarian polictk dari Nederland menerbit- 
kan kepusingan baru. Beberapa di antaranya ternyata 
organisator-organisator tangguh. Biarpun mereka tak 
mengenal tradisi Jawa dan Melayu, dengan sikap dan 
pendekatannya yang tidak mengenal tradisi dan watak 
kolonial, dengan cepat mereka dapat menawan hati 
sekelompok terpelajar Pribumi, meramahi dan bergaul 
dengan mereka. Dan tanpa sadar, para terpelajar Pri¬ 
bumi itu telah diperkenalkan pada ilmu berorganisasi 
secara Eropa, dalam bentuk dan isi. Pengaruhnya mem- 
bikin sarekat-sarekat yang nampaknya tenang-tenang 
dan haus pengalaman itu berubah jadi keras dan tegas. 


n. Hoge Handelsscbool (Bid.), Sekolah Tinggi Niaga. 
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Sarekat-sarekat sekerja besar mulai lahir: Sarekat 
Pcgadaian Negeri, Sarekat Buruh Pabrik Gula, Sarekat 
Guru Negeri, Vereeniging van Spoor-cn Trampersoncel' 5 
.... dan bebcrapa beias lagi. 

Dan aku tetap tak mendapat pcmbantu dan atasan 
yang iebih ahli. 

Sepku yang baru, pengganti orang Prancis itu, sudah 
mulai mengambi! jarak terhadapku. Sikapnya mulai tegar 
tcrhadapku dan ia perlakukan aku sebagai seorang opas 
besar. Baik, itu mcmang pcrkembangan watak kolonial 
yang wajar; orang berprctensi besar di balik jabatan dan 
kekuasaannya, karena dengan demikian ia menganggap 
ia tcrlindung dari kelemahan dan ketololan sendiri. 
Orang mengambi! muka angker dan mahal. Semua itu 
Pangemanann dengan dua n sudah hafal, tuan-tuan. Dan 
tuan-tuanlah yang barangkali tidak tahu, Pangemanann 
ini akan mengambil sikap balasan yang sctimpal: bckerja 
pura-pura hebat dan pura-pura rajin. 

Pesuruh, Herschenbrock, sedang meletakkan tum- 
pukan surat dan telegram, ketika sepku masuk bersama 
dengan bekas sepku orang Prancis. Sepku yang baru 
segera mengusir Herschenbrock seperti menyepak 
kucing. Ia mencurigai setiap pcgawai rcndahan. Memang 
beralasan kalau melihat pada matanya yang jalang 
melirik ke mana-mana untuk menangkap apn saja yang 
bisa dijualnya di masyarakat luar. 


13 Vereeniging van Spoor-en Trampenoneel (Bid.), Sarekat Pcgawai 
Kcrctapi dan Trem. 
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Tapi Heischcnbrock tak lama kcmudian datang 
lagi: ada panggilan untuk sepku dari Tuan Ajudan Tuan 
Besar. Tinggallah aku dan bckas sepku. 

Kami duduk berhadapan dibatasi oleh mejaku. Dan 
kala itu bam tertangkap oleh penglihatanku, mata tamu- 
ku gelisah gugup berpendaran scakan pandangnya tak 
mampu lagi bermantap pada sesuatu benda atau pada 
sesuatu titik. Gangguan syarafnya menjadi-jadi, pikirku. 
Aku perhatikan sekali lagi. BetuI, gangguan syaraf yang 
dulu juga. 

“Senangkab Tuan di luarjawa?” tanyaku bersopan-sopan. 

'‘Siapa akan senang dalam dunia yang sclalu ribut ini?” 

“Jadi Tuan bermaksud hendak kc mana kalau dunia 
selalu ribuc begini?" 

la menggeleng-geleng bingung, mengeluarkan se¬ 
suatu dari kantong jasnya kemudian memasukkan 
kembali. Kcmudian ia menggagapi kantong-celana. 

“Apa yang bisa kuperbuat untuk Tuan?” 

“Siapa lagi dalam daftar untuk dibuang?” tanyanya 
tiba-tiba. 

Dadaku sesak dengan berbagai macam perasaan. 
Jadi pembuangan triumvirat Indische Partij dulu tak 
lain dari buah pikiran orang yang cerganggu syarafnya 
ini. Aku telah menyalin dan memperbaiki tulisannya 
dengan tulisan tanganku sendiri, menyempurnakan dan 
menandatangani. Aku tak tahu surat-surat apalagi dari 
dia dan dari orang-orang lain yang menyertai suratku, 
meialui tangan Tuan Ajudan sampai ke tangan Tuan 
Besar, kemudian untuk dilaksanakan dan aku sebagai 
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pcngawas pelaksanaan. 

Pengetahuan, bahwa pembuangan itu banya buah 
pikiran orang sakit syaraf benar-bcnar menggoncang- 
kan hatiku. Dan berapa macam lagi, dan bcrapa jumlah 
pikiran dari orang-orang yang sakit syaraf, yang tidak 
sepenuhnya waras, telah jadi ketcntuan dalam pemerin- 
tahan dan kckuasaan kolonial ini? 

Aku scndiri jadi ragu-ragu akan diriku sendiri. 
Apakah aku juga sudab tidak waras, acau banya scdikic 
waras? Bckas sepku itu mcmaksa aku berccrmin pada 
diri scndiri. Dan aku tahu, aku harus ulet mengawasi 
gerak-gcrik pikiran dan tingkah-iakuku scndiri. 

Herschenbrock masuk lagi. Ia kusilakan duduk. 

“Tuan seorang lndo, bukan?" tanyaku. 

“Betul, Tuan, lndo scjak ayahku.” 

“ApaTuan anggota Insulinde?” 

Sekilas ia menyiratkan kewaspadaan padaku. 

“Kebetulan tidak,” jawabnya ragu-ragu, “apakah aku 
sedang dipcriksa?” 

"Apa keberatan untuk dipcriksa?” 

“Tidak, samasekali tidak,” jawabnya gugup. 

"Apa ayahmu anggota Insulinde atau Indische Partij?*» 

“Tidak jadi anggota dari dua-duanya.” 

"Anggota Syarikat, barangkali?" 

Ia tercawa melecehkan. 

“Mengapa tertawa?” 

“Kami Protestan.” 

“Tentu Tuan orang jujur.” 

Ia menyeringai. 

384 



Rumab Kactt 


Aku tarik setumpuk kertas ke hadapannya. Ber- 
tanya, “Kalau Tuan melihat setumpukan semacam ini, 
apakah yang Tuan pikirkan atau ingat?” 

la hindarkan macanya dari surat-surat itu dan wajah- 
nya agak pucat sekecika. Tctapi ia tak menjawab. Pikir- 
nya tcrdesak oleh scsuatu. 

“Wiski!” aku berseru kcras sambil berpaling dan 
kulirik matanya. Dan mata iru berkilau sekilas. 

“Tuan mcmerlukan wiski?" ranyanya pura-pura. 

“Wiski yang ada dalam pikiran Tuan. Wiski yang 
mana yang Tuan sukai?” 

Ia mcnjadi waspada lagi. “Tiga pertanyaan sudah 
tidak Tuan jawab." 

Ia mcnggeleng-gclengkan kepalanya. 

“Bingung, Tuan," katanya. 

“Apa yang Tuan bingungkan? Wiski?" Ia tak bakal 
menjawab. “Geretan!” perintahku. 

Ia bangkit dari kursi, pergi ke pojokan. Diambilnya 
tong kaleng kecil dari situ, pergi lagi padaku, meng- 
ambil kertas-kertas buangan dari keranjang di atas lantai. 
Kertas-kertas itu ia masukkan. Api geretan mulai me- 
nyala ke dalamnya. Kertas mulai terbakar dan ia mulai 
memutar kipas sambil berjalan ke jendela. Sebentar ke- 
mudian kertas hancur dan asap rerhembus ke luar kamar. 

Tak lebih dari setengah menit ia lakukan pekerjaan 
itu. Namun dalam beberapa detik itu aku telah mampu 
memastikan: pikiranku masih waras. Dengan hanya bebe¬ 
rapa pertanyaan aku masih mampu melihat pedalaman 
Herschenbrock. Memang ia suka mengintip-intip kertas, 
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barangkali juga pernah berhasil mcnjual isinya untuk 
berfoya-foya. 

la datang lagi padaku, membuka tutup tong untuk 
memperlihatkan, benar kcrtas-kertas di dalamnya telah 
hancur terbakar dan jadi abu, tanpa sisa. 

“Boleh pergi!” kataku. 

la letakkan tong di bawah mcja kccil di pojokan, 
mengangguk padaku dan menuju ke pintu. Bcgitu ta- 
ngannya hendak membuka pintu, ia kupanggil lagi. Ia 
datang menghampiri tapi tak kupersilakan duduk. Per- 
mainan kucing dan tikus kubutuhkan untuk mengukuh- 
kan keyakinanku. 

“Tuan Herschcnbrock, kalau Tuan sedang minum- 
minum, Tuan lebih suka sendirian atau berkawan-kawan, 
atau hanya dengan seorang teman saja?" 

“Marilah Tuan kuundang minum bersama aku," tan- 
tangnya, menolak diri menjadi tikus. Matanya mcnyala- 
nyala. 

Ia pergi dengan iringan pandangku. Aku perhati- 
kan gaya-jalan serta gerak pinggang dan pinggulnya, 
tengkuk dan siku-siku tangannya. BctuI, pikirku masih 
waras. Aku masih bisa membikin dia menyadari akan 
harga dirinya dan diriku. Aku takkan menemui bcncana 
seperti bekas sepku. 

Dan kau, Siti Socndari, tahukah kau, bahwa Pange- 
manann yang menggariskan kebijaksanaan atas dirimu 
adalah orang sewaras-warasnya? 
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Pelarian-pelarian politik dari Ne¬ 
derland, Sneevliec dan Baars'-* itu semakin giac dijawa 
Timur, khususnya di Surabaya. Mereka membuka pi- 
dato di mana-mana, seperti takkan kering-kering ke- 
rongkongan mereka. Lari dari pertentangan intern di 
Nederland ke Hindia, mereka anggap diri scakan-akan 
jago-jago canpa lawan, seakan-akan Hindia negerinya 
sendiri yang dipayungi oleh hukum demokratis. Berun- 
tung mereka bergerak hanya di kalangan orang-orang 
yang berbahasa Belanda, yang menduduki tempat sosial 
yang rendah dan hidup dalam keraasygulan. 

Karena mereka orang-orang Eropa, bukanlah tugas- 
ku untuk mengurusi. Biarpun begitu cara mereka yang 
tak menghormati batas-batas kehormatan kolonial tera- 
sa juga menyinggung hatiku. Sekiranya mereka Pribumi, 
mereka akan jatuh ke tanganku, dan tak ayal lagi aku 

14. Pada tahun 1917 Baars mendirikan dan memimpin Sotara 
Mtrdtka 
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akan sediakan untuk mereka tali gantungan scbagai da- 
sinya yang paling pantas. Pidato-pidato mereka tnen- 
jungkir-balikkan nilai-nilai perabadan terbaik Eropa, 
disampaikan di Hindia koionial yang belum lagi menge- 
nal nilai-nilai terbaik Eropa itu. Mereka adalab dari 
golongan nihilis yang terkutuk. Mereka memang mam- 
pu mengekspresikan serta berpikir yang sangat logis, 
dan membikin orang tersudut tak berdaya. Jelas mereka 
berasal dari suatu aliran filsafat yang belum kukcnal 
selama ini. Atau lebih tepat pernah kukenal tetapi telah 
kulupakan. 

Yang mengherankan adalah bahwa mereka bukan 
saja terlalu berani, brandalan dan nekad, tapi juga men- 
dapatkan pendengar. Dan pendengar mereka semakin 
banyak. Tanpa menghendaki badan hukum mereka 
telah mendirikan organisasi. Mungkin sudah jadi ke- 
sengajaan mereka untuk meremehkan hukum Hindia. 
Mereka telah memasyhurkan kedudukan pusat organi- 
sasinya di Surabaya. Selama ini Hindia belum lagi punya 
peraturan yang meniadakan hak untuk berkumpul dan 
bersidang. Mereka tahu betul ini. Dan sebagai orang- 
orang Eropa, mereka tidak berada di bawah pcngadilan 
Pribumi. Mereka berhak membela diri dan dibela di 
hadapan pengadilan. Dan aku yakin mereka takkan 
segan-segan menyewa seorang pembela dari Eropa kalau 
perlu. Itu saja sudah menggetarkan penguasa-penguasa 
hukum di Hindia, yang belum pernah menghadapi 
perkara politik gaya Eropa. Mereka telah pergunakan 
kesempatan ini secara maksimum. Pol gas. 
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Sekalipun mereka orang-orang Eropa dan bukan 
jadi urusanku, tapi mau tak mau terlibat ke dalam 
urusanku juga. Mereka memilih Surabaya sebagai pusat 
kegiatan, karena Surabaya adalah Markas Besar Syarikat 
Islam. Mereka akan Iakukan induksi langsung dan tidak 
langsung terhadap Syarikat. Mas Tjokro, “kaisar” yang 
masih kekanak-kanakan dalam politik icu harus dibikin 
kebal terhadap induksi mereka. 

Dia harus Iebih banyak miring ke agamanya sendiri 
daripada ke arah radikal abangan Eropa ini. 

Bagan untuk mengebalkan sang “kaisar” telah ku- 
buat sampai terperinci setelah sepku menekan aku de- 
ngan berbagai cara. Bukan sampai di situ saja. Sepku 
sampai merasa perlu mcnggunakan gertakan seakan- 
akan kuatir telah kutipu atau kujcbak. 

“Bagaimana Tuan dapat menyimpulkan mereka 
bermaksud mempengaruhi Syarikat Islam? Dapatkah 
Tuan membukrikan?" 

Ucapan yang meragukan kemampuanku itu memang 
menyinggung kehormatanku. Semestinya ia bisa Iebih 
bijaksana sedikit. 

“Sebenarnya,” kataku dengan tekanan yang mene¬ 
kan juga. “Tuan sendirilah yang semestinya menyimpul¬ 
kan dan membuktikan, bukan yang sebaliknya seperti 
ini. Mereka bukan Pribumi.” 

“Tapi Tuan yang mengajukan bagan itu.” 

“Jadi perlu aku tank kembali?” 

“Suatu yang sudah dimulai, pasti ada titik-pangkal- 
nya. Itulah yang kutanyakan.” 
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"Jadi Tuan tidak sempat mempclajarinya? Sckiranya 
Tuan bilang begitu, cakkan bakal aku terkejut seperti 
ini.” 

“Langsung pada soalnya, Tuan Pangcmanann." 

“Semua sudah terkandung dalam bagan itu.” 

“Apakah keberatan Tuan untuk menjawab?” 

"Jawaban itu sudah ada di dalamnya. Aku takkan 
mengulangi." 

Ia pandangi aku dengan gemas. Dan aku berkukuh. 
Sekali ini aku bikin luluh kcpala dan otak koloniainya 
yang hcndak semakin mekar sebcsar kclapa juga. Ia 
mintamaaf dan keluar dari ruanganku. Tindakanmu 
mcmang kurang atau tidak cukup kolonial sckarang ini. 
Biar begitu aku tidak menyesal bahkan bcrbesarhati. 

Sekiranya ia mau bekerja lebih baik scdikit, dia 
akan tahu golongan brandalan Eropa itu tidak pcrnah 
mcnunjuk, menuding atau pun mcngganggu Syarikat 
Islam dan “kaisar”nya, sedang organisasi tcrbcsar, mung- 
kin di dunia itu, takkan mungkin tak dilihat orang 
brandalan Eropa ini. Mereka semcstinya menyerang, 
tctapi tidak. Mereka malah pura-pura tidak pcrnah tahu. 

Baganku memang hanya menjauhkan Syarikat dari 
mereka. Hanya menjauhkan agar tidak terkena induksi. 
Bebcrapa hari kemudian bagan itu dilaksanakan tanpa 
scpengetahuanku. Dan sepucuk nota dari sepku menya- 
takan, ia tidak puas dengan hanya menjauhkan. Harus 
ditarik terus sampai mempertcntangkan kedua-duanya. 

Mempertentangkan dua golongan dari pandangan 
dan sikap yang berlain-lainan memang terlalu gampang. 
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Tetapi akibatnya akan berlarut. Syarikat akan mcng- 
hadapi mcreka sebagai orang Eropa pada umumnya, 
dan kcbencian pukul-rata pada Belanda akan menjadi 
hasilnya. Sedang sayap Marco, yang selama ini cidak 
mendapat medan untuk berpawai akan menggunakan 
kesempatan ini. Bila ia memisahkan diri dari pimpinan 
Mas Tjokro, dcngan sayapnya ia akan menjadi sangat 
berbahaya. Pcrkembangan secepat itu beium lagi di- 
harapkan. 

Pada hari itu juga notanya kubalas. Akibatnya sep- 
ku datang dan langsung menyemburkan kejengkelan, 
“Apakah Tuan sudah bermaksud meiawan perintah?” 

Karena aku tahu inisiatifnya takkan berjalan tanpa 
rumusan dan tandatanganku, aku hadapi dia dengan 
cadangan. 

“Kalau perintah itu diberikan padaku setelah pre- 
dikat ‘tenaga ahli’ itu dicabut oleh Gubermen, aku 
akan iakukan dengan segera, Tuan. Kaiau tidak, aku 
masih punya hak untuk menolak.” 

Mukanya jadi kemerah-merahan karena berang. Ya, 
ya, kau akan kupermain-mainkan, Tuan. Mari kita lihat 
siapa yang akan lebih tahan. 

Tetapi ia tak mendesak lagi dan pergi dengan ber- 
sungut-sungut. Notanya datang lagi, isinya bernada 
curiga terhadap aku sebagai simpatisan salah sebuah dari 
organisasi-organisasi tersebut. 

Jelas dia beium kenal siapa Pangemanann. Sekali 
orang yang bernama Pangemanann ini jadi pejabat 
Aigemeene Secretarie, takkan mudah orang dapat mengi- 
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sarkan sejengkal pun dari cempatnya. Aku simpan baik- 
baik nota itu dan tak kujawab. 

Sekarang datang waktunya ia akan mcncari-cari 
kesalahan. Mulailah aku mcngingat-ingat secara krono- 
logis pekerjaanku sejak 1912 sampai masuk ke tahun 
1915. Hanya ada satu hal yang bisa digugat: analisa 
dangkal tentang naskah-naskah Raden Mas Minke yang 
aku anggap tidak berharga. Naskah-naskah itu aku sim¬ 
pan di rumah untuk jadi milik-pribadi. Maka analisa 
yang kurang bersungguh-sungguh itu mungkin mcmberi 
peluang untuk menuduh aku mcnyembunyikan sesuatu 
pendapat atau kcnyataan. 

Apa bolch buat, aku akan tctap bcrkukuh naskah- 
naskah itu lebih bersifat pribadi daripada umum. Dan 
aku katakan naskah itu tdah dibakar langsung di kantor 
dalam tong kaleng kecil di kamarku. Walau bcgitu aku 
harus bcrsiap-siap. 

Pidato Sncevliet mulai bermunculan dalam terje- 
mahan Melayu, dalam terbitan koran-koran di Sala, 
Semarang, Madiun, Surabaya. Juga pidato-pidato Baars 
yang mampu bcrbahasa Melayu dan Jawa dengan fasih. 
Tapi koran-koran Jawa Barat dan Betawi tampaknya 
tenang-tenang saja. Pengaruhnya mulai menjalari pang- 
gung Pribumi. Nampaknya pengaruhnya dapat diibarat- 
kan sebuah roda. Sekali orang mengcnal dan meng- 
gunakannya, dia lantas jadi bagian dari kehidupan. 

Dalam pcrtunjukan langsung di Sala, jelas benar 
pengaruh ini bekerja. Lakon yang dimainkan kala itu 
adalah Surapati. Setelah beberapa minggu berlalu, 
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tcrnyata pemain peran utama sebagai Sura pari adalah 
orang yang itu-itu juga: Marco. 

Secara khusus kusiapkan bagan pcta pengaruh. 
Daiam waktu seminggu dapat kulihat, bahwa pengaruh 
itu laksana Iclatu yang memcrcik dan meletik-letik ke 
koca-kota pelabuhan di Jawa Tengah dan Timur, mema- 
suki pedaiaman dan mcmerciki wilayah-wilayah pabrik 
gula—semua wilayah pabrik gula. 

Dewan Hindis telah meminca pada Gubernur 
Jenderal, demikian yang kudengar dari omongan orang, 
agar tenaga-tcnaga kepolisian yang sudah mulai ber- 
pengalaman daiam mcngawasi kegiatan politik Pribumi 
ditctapkan kedudukannya untuk mengurusi soa! ini. 
Kepolisian setempat yang telah mengambil inisiatif 
untuk pekerjaan ini supaya diberi pengukuhan, badan 
koordinasi supaya dibentuk untuk membantu pemben- 
rukan seksi khusus ini. Dasar dari permintaan itu adalah 
kegiatan politik Pribumi yang semakin menanjak dengan 
semakin melonggarkan hubungan antara Kerajaan de¬ 
ngan Hindia. Kalaupun ada rencana mengirim bantuan 
iniiiter dari Kerajaan tak mungkin bisa diharapkan 
daiam situasi Perang Dunia. Maka juga Angkatan Perang 
flindia seyogianya diperbesar untuk dapat menghadapi 
$egala kemungkinan. 

Saran tentang kemiliteran bagiku tidak penting, 
jagi pula bukan jadi urusanku. Tapi permintaan yang 
meng-hidupkan Seksi Khusus jelas-jelas mengancam 
kedu-dukanku daiam Algemeene Secretarie. Bila Seksi 
Khusus dibangunkan, mungkin selesai sudah dinasku. 
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Aku akan tersepak dari tangga tinggi kolonial yang 
maha kuasa ini. 

Dalam beberapa hari ini sepku akan harus datang 
padaku membicarakan soal tcrsebut. Atau ia akan kirim- 
kan nota bcserta permintaan Dewan Ilindia. Atau dia 
akan datang dengan gcrtakan baru, melihat kcdudukan- 
ku yang goncang karena permintaan Dewan pada 
Gubernur Jenderal tcrsebut. Kira-kira saja dia tentu 
berkepentingan mengusir aku karena pembangkangan- 
pembangkangan yang mengurangi kewibawaannya. Ia 
boleh jadi akan lakukan itu sebagai seorang pcnguasa 
kolonial yang scjati. 

Baik. Aku akan hadapi dia dengan gigih. Bukan 
hanya karena aku makin lama makin mencintai pekcr- 
jaan yang tiada duanya ini, juga karena aku masih punya 
impian setelah mengalami banyak kchilangan ini, siapa 
tahu kelak aku bisa juga menulis tentang soal-soal 
kolonial. Tidak hanya menulis sebuah mcmoar begini, 
atau mengikuti Francis, Tan Boen Kim, Pangemanan, 
yang hanya menulis cerita-cerita kriminal. Pangemanann 
juga harus layak dibaca dunia! 

Sepku belum juga datang. Nota pun belum juga 
muncul. Tapi Seksi Khusus sudah mulai jadi pembi- 
caraan di kalangan elite. Barangkali sepku scdang sibuk 
membentuk pendapat umum kalangan elite untuk 
mensukseskan Seksi Khusus. Dan Pangemanann ini 
kurban satu-satunya yang bisa dijatuhkan. Jangan main- 
main, Pangemanann belum lag! Tuan hadapi. 

Sepuluh hari setelah permintaan Dewan Hindis, 
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sepku masuk kc dalam ruanganku. la bcrpakaian baru 
dari dril putili dan bcrdasi kupu-kupu. Wajahnya nam- 
pak cerah penuh kemcnangan. Pcrsckongkolannya de- 
ngan pers koloniai rupanya akan bcrhasil. Dia yakin 
aku akan terusir. Ia ulurkan tangannya padaku, dan, 
"Tuan Pangemanann, niari kita lupakan pcrsclisihan 
kitakatanya. 

“Tidak ada pcrsclisihan dari pihakku, Tuan,” jawab- 
ku. 

“Itu lebih baik lagi,” sambungnya. 

Sebcntar kemudian masuk pcsuruh Herschcnbrock 
mcmbawa sctumpuk koran yang tclah dicorcti merah, 
bahan untuk kupelajari. 

Sepku meletakkan nota bersama salinan pcrmintaan 
Dewan Hindia. Sekarang baru mulai, pikirku. 

“Pckerjaan ini sungguh-sungguh akan mencntukan 
nasib Hindia dalam wakcu sulit ini, Tuan. Aku yakin 
Tuan akan lebih berhaci-hati dan bijaksana. Banyak di 
antara pikiran para redaktur menyokong Dewan Hindia, 
sckalipun pikiran mereka tidak diumumkan. Selamat 
bekerja.” 

Apapun yang dikacakan orang, dicetak atau tidak, 
takkan bakal menggoncangkan kedudukanku sebagai 
tenaga ahli. Aku bikin tulisan yang cukup panjang mc- 
nyatakan bahwa Seksi Khusus itu beium perlu, bahwa 
pekerjaan pengawasan politik atas Pribumi masih ter- 
ialu sedikit dan beium bernilai untuk dikhususkan. 
Pengkhususan berarti menambahi kekuatan kepolisian, 
padahal keadaan keuangan negeri menunjukkan tanda- 
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tanda kemerosotan, dan akan scmakin meragukan dc- 
ngan semakin meningkatnya perang di Eropa. Hindia 
dalam perdagangan dunia mutlak tergantung pada 
Eropa. Dan karena kegiacan policik di Hindia tidak 
Iain daripada pengaruh politik etik Gubcrmcn sendiri, 
tidak semestinya Gubernur Jcnderal lantas meniada- 
kannya begitu saja. Seyogianya Gubcrmen mcngulurkan 
tangan untuk membimbing, bukan mcmbinasakan. 
Dengan bimbingan yang baik, organisasi-organisasi itu 
tidak perlu menjadi kesulitan bagi Gubcrmcn, justru 
sebaliknya menjadi pembantunya yang baik, sebagai- 
mana halnya diperlihatkan olch organisasi-organisasi 
Pribumi seperti Bocdi Moeljo, Tirta Jasa. Perhimpunan 
Prijaji Gubcrmcn. Suatu tindakan hanya baik bila 
ditujukan pada oknum-oknum yang berlebih-Iebihan. 
Sedang oknum dcmikian, artinya yang sadar politik, 
masUi bisa dihitung dengan jari. 

Aku tahu sepku akan mcmbcliak. Dan dia takkan 
bisa berbuat apa-apa. 

Pada ketika aku hendak pulang, seorang ajudan 
Tuan Besar datang memanggil aku. Dan inilah untuk 
pertama kali aku digiring menghadap Tuan Besar. 

Aku dibawa ke ruang perpustakaan. Sepku sudah 
ada di Sana di samping Direktur Aigcmeene Secretarie. 

Tuan Besar masuk dalam pakaian kantor dan kami 
berdiri menghormati. Pada jarinya terhias cincin berlian. 
Seorang ajudan mengikuti di belakangnya, kemudian 
seorang sekretaris. 

“Tuan, inari kita mulai,” katanya mengacarai. 
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Dan dengan demikian pcngadilan terhadap diriku 
dimulai. 

Baik Tuan Dircktur maupun sepku mcmojokkan 
aku. Tuan Besar hanya mendengarkan sambil mengawasi 
aku. Aku sendiri masih tetap tegar berpegangan pada 
kepercayaan-diri pada kcahiian dan kemampuanku 
dalam masalah-masalah poiitik dan Pribumi; dan untuk 
itu jugaiah pengangkatanku dengan sumpah sebagai 
tenaga ahli pada Algemeene Secrecaric ini. 

Secara bermaksud mereka merasa perlu menyebut- 
nyebut Menado sebagai kebangsaanku. Dan baiklah, aku 
memang tidak bernenek-moyang orang Eropa. 

Dalam tegang-tegangnya pemojokan, tiba-tiba Tuan 
Besar bertanya, “Apa pendidikan Tuan?” 

Satu kalimac pertanyaan, dan tiba-tiba suasana berubah. 

"Sekolah Tinggi Kepolisian, Yang Mulia.” 

la mengangguk. 

“Sekolah Menengahnya?” 

"Sekolah Menengali di Lyon, Yang Mulia, ditambah 
dua tahun di Sorbonne." 

“Terakhir Tuan pensiun Komisaris Polisi, bukan?” 

"Benar sekali. Yang Mulia." 

“Bagaimana Tuan bisa mcnoiak hasil pemikiran 
Dewan Hindia yang begitu penting?” 

Aku lisankan tuiisan-tulisan sebelumnya. Menam- 
bahkan, "Itulah pendapatku sebagai tenaga ahli, Yang 
Mulia. Bila Yang Mulia punya pertimbangan lain, ten- 
tulah pendapatku sebagai tenaga ahli bisa dikesam- 
pingkan.” 
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“Tuan tidak akan raengubah pendapat Tuan?” 

“Tidak, Yang Mulia. Kita sama tak bakal tahu 
kapan Perang Dunia akan selesai, mungkin semakin 
meningkat. Perusahaan Belanda tak berani merisikokan 
pengangkutan besar dari Hindia kc Eropa. Biaya untuk 
asuransi terlalu tinggi, sedang penyusutan gaji pegawai- 
pegawai Gubermen akan mengurangi kcsctiaan. Bahkan 
aku telah melihat Gubermen akan terpaksa melakukan 
penyusutan jumlah pcgawai. Pcrkebunan-pcrkebunan 
sendiri sudah memulai.” 

Direkturku serta-merta mendapat perintah untuk 
mcnghubungi perwakilan-perwakilan Algcmecnc Land- 
bouw Syndicaat dan Suiker Syndicaat untuk mcna- 
nyakan tcntang penyusutan tenaga. Setelah meletakkan 
pesawat telepon ia melaporkan, bahwa penyusutan itu 
antara enam sampai tujuh persen dari tenaga kasar, dan 
satu pcrmil dari tenaga administrasi. 

Perintah datang iagi pada Direkturku untuk mena- 
nyakan pada Kantor Besar Kepolisian tcntang angka- 
angka peristiwa politik dan kriminal dalam pcrban- 
dingan dengan tahun yang lalu. Sementara itu, "Tuan 
Pangemanann, bukanlah Tuan tahu, gangguan terhadap 
kcamanan dan ketcrtiban umum akan menaik di 
waktu-waktu mendatang? Sudahkah hal itu Tuan per- 
timbangankan?” tanya Tuan Besar. 

“Barangtentu, Yang Mulia.” 

“Dan Tuan tentu mengerti betul konsekwensi dari 
pertimbangan-pertimbangan bangsa Tuan?” 

"Barangtentu, Yang Mulia.” 
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Direkturku melaporkan, bahwa sctengah tahun 
pertama memang terdapat kenaikan yang menyolok. 

“Nah, Tuan Pangemanann, apa jawaban Tuan?” 

“Kenaikan itu disebabkan karena adanya kcgiatan 
barn yang semula tidak dikenal di Hindia. Dalam setiap 
kegiatan sosial selamanya ada kejahatan yang membon- 
ceng. Maka kalau angka kejahatan naik, bukanlah 
semata-mata karena semakin banyaknya organisasi, 
tetapi semakin banyaknya kesempatan bagi para pejabat 
untuk membonceng. Kepolisian bukan seharusnya 
ditambah kekuatannya atau menambah macam urusan. 
Pcngalaman yang justru akan meningkatkan keahiian 
mereka. Sekolah kepolisian rasanya lebih tepat sebagai 
jawaban terhadap perkembangan baru ini.” 

Aku tak tahu bagaimana tanggapan Tuan Besar. 
Kira-kira ia cuma mau melihat keteguhan pendapatku- 
keteguhan, bukan pendapat itu sendiri. Dan pengha- 
dapan selesai. Mereka toh tetap tergantung pada tanda- 
tanganku. Seksi Khusus harus batal. Aku harus tetap 
pada jabatanku, dan: lebih kuat. 

Peperangan di Eropa belum memperlihatkan tan- 
da-tanda mereda, malahan sebaliknya. Makin banyak 
negara Eropa melibatkan diri dan turun ke medan- 
perang. Semua negara Eropa, yang mempunyai jajahan, 
mempertaruhkan nasib jajahannya pada peperangan 
ini. Inggris melipat-gandakan angkatan perangnva, 
terutama angkatan laut. Sedang Nederland, yang tak 
bakal dapat mempertahankan kemerdekaan sendiri, 
mencoba tidak terlibat dalam peperangan, harus mem- 
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pertahankan posisinya yang netral dengan susah-pa- 
yah. 

Hindia sendiri rasa-rasanya tidak bakal jadi Filipina 
kedua. Peralihan dari negara jajahan kc tangan penja- 
jah barn dalam jaman modern ini harus dengan bantuan 
terpelajar anak jajahan itu sendiri yang mempunyai 
massa atau mempunyai pengaruh. Dan terpelajar 
Pribumi Hindia, juga yang mempunyai pengaruh atas 
massa, atau mempunyai dua-duanya, belum memper- 
Iihatkan tanda-tanda punya perhatian pada negara 
kolonial lain. Kalau ada perhatian, hanya terbatas pada 
Nederland. Bcrbeda dengan terpelajar Pribumi Filipina, 
mereka di Hindia sini masih disibuki dengan soal- 
soal perkelaminan. Dari kenyataan-kenyataan yang ada 
dapat diduga mereka juga disibuki dengan impian atau 
usaha mendapatkan wanita Eropa atau peranakan- 
nya. Organisasi bagi mereka masih merupakan boneka 
baru, kerajaan baru, sebagaimana halnya dengan nenek- 
moyang mereka berabad-abad lamanya bercakar-cakaran, 
bunuh-membunuh, fitnah-memfitnah untuk mendapat- 
kannya. 

Maka aku yakin, Hindia takkan beralih tangan. Baik 
Kerajaan maupun Gubermen Hindia sudah begitu ber- 
hati-hati agar tak ada terluang dalih atau alasan bagi 
negara kolonial Iain untuk menggantikan Nederland. 
Dan untuk Eropa, sesuatu tindakan tanpa dalih tanpa 
alasan adalah immoral. 

Beberapa tahun yang lalu masalah Filipina kedua 
pernah jadi persoalan inti bagiku. Sekarang dia jadi 
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masalah omong-kosong. Hindia akan dapat lewati 
Perang Dunia ini dengan sclamat sebagai jajahan Ne¬ 
derland. 

Dua kali aku harus menghadap Tuan Bcsar. Aku 
tetap pada pendirianku. Dan aku menang. Seksi Khusus 
itu telah dicoret. Juga penambahan kckuatan pada 
Angkatan Perang dihapuskan. Tuan Dircktur dan sepku 
harus mengerti, bahwa pengangkatanku sebagai tenaga 
ahli tersumpah masih punya bobot. Semua ini berarti 
kelonggaran bagiku untuk meneruskan pengamatan 
terhadap gerak-gerik bintang-bintang dalani Rumah 
Kaca- ku: Marco dan Soendari. 

Mereka berdun merupakan pengejawantahan dari 
demam organisasi Pribumi. Marco bcrputar lak- 
sana baling-baling, makin giat ia makin kehabisan isi, 
dan makin menjadi kasar. Mungkin karena kurang 
pesangon kebudayaan, mungkin juga karena terlalu 
melayani rantangan dari kawan sendiri dan lawan- 
lawannya. Dan kekasarannya itulah justru yang mem- 
bikin ia tidak disukai, bahkan dibenci oleh pcjabat- 
pejabat setempat, sehingga ia sering keluar-masuk 
penjara tanpa sebab-sebab yang dapat dinilai sebagai 
penting. Dan, Marco, bukan aku yang menggiring kau 
masuk ke dalam penjara, tapi kau sendiri yang tak mau 
belajar dari pengalaman. Dan kau semakin beringas 
juga, dengan gegabah mengajarkan yang tidak-tidak 
pada teman-temanmu. Apa benar, omong-kosong men- 
cmta bangsa, omong-kosong menuntun bangsa, kalau 
tak masuk ke penjara? 
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Pemunculan Marco di Sala dapac kunilai sebagai 
suatu kcajaiban. Justru karena ia lulusan sekolah desa, 
sekarang anak-anak lulusan sekolah desa mengikuti 
jejaknya. Mercka pada bermunculan di depan umum dan 
juga siap-siap masuk ke penjara untuk juga menjadi 
pahlawan, kapan saja dan di mana saja. Mereka lcbih 
gesit dan lebih bcrgairah daripada kaum terpelajar 
berpendidikan Eropa, juga lebih berani melakukan 
kekeliruan-kekeliruan. Mereka mulai terkena dcmam 
menggunakan istilah-istilah Eropa, sekalipun tak me- 
ngerti scpenuhnya akan maknanya dan di mana dan 
kapan hams dipergunakan. 

Kaum terpelajar Pribumi suka menertawakan dan 
mengejck ketidak-tahuan mercka. Kaum terpelajar 
Indo dan Eropa mcncibir. Tapi dua-dua golongan itu 
lupa, bahwa semua itu hanya satu proses peng-eropa-an 
cara berpikir. Istilah-istilah baru adalah benda-benda 
pcradaban baru yang tak pcrnah ada di desa mereka 
masing-masing. Seperti emas dan bcrlian benda-benda 
peradaban baru ini menjadi hiasan pada dada mereka, 
dibawa bangun, dibawa tidur, dibawa makan, dibawa 
mandi, disebarkan secara pemurah pada siapa pun yang 
mau menerima dan menggunakan. Mereka lupa, bahwa 
setiap istilah yang dipunguti sepanjang jalan kehidupan 
tak lain artinya daripada semakin padat kcpala orang 
dengan konsep-konsep baru dan bahwa langkahnya 
menjadi semakin jauh dari kampung-halamannya sen- 
dirl Pada suatu momentum mungkin golongan pertama 
dan kedua akan mereka tinggalkan. 
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Semakin bulan semakin banyak orang-orang scma- 
cam Marco ini masuk kc penjara. Nampaknya ada gaya 
baru pada mereka untuk "menyerbu" penjara. Ada ku- 
lihat bahwa dengan sadar orang-orang ini mempenga- 
ruhi orang-orang kriminal secara teratur. Boleh jadi 
akan terjadi pengaruh gonta-ganti antara politik dan 
kriminal: bahaya baru yang akan dihasilkan olch pen- 
jara-penjara masakini. Mcmang kekuasaan sctempat 
telah mulai memisahkan kriminal dari mereka. Namun 
cakkan ada jaminan mereka tidak akan berhubungan. 
Dan seorang pemain politik dengan sadar mengambil- 
alih kenekatan kriminal, setiap waktu bisa mcnimbul- 
kan keonaran. Dan seorang kriminal yang dengan sadar 
mengambil-alih ilmu atau pengalaman politik, semakin 
berbahaya Iagi. Yang laris hanya koran-koran Mclayu 
yang memberitakan kejadian-kejadian itu semua. 

Bidang ini mcmang bukan pekerjaanku, dan aku 
pun takkan membikinnya jadi pekerjaanku. Apabila ini 
kukemukakan dalam tulisanku ini, barangkali saja kelak 
orang akan teringat pada catatanku ini, bahwa akan ada 
permainan politik dari orang-orang kriminal, dan akan 
ada permainan kriminal, dari orang-orang politik. 

Memang benar persoalan kriminal tak mesti di- 
dapatkan di dalam penjara-penjara. Tetapi penjara, di 
mana saja, adalah sekolah tinggi untuk kejahatan. Atau 
juga politik? 

Pendeknya, kaum nasionalis muda nampaknya mu¬ 
lai menganggap penjara sebagai sebuah stasiun setiap 
waktu didatangi dan ditinggalkan. Mereka mulai punya 
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anggapan penjara bukan lagi sebagai tempat hina, 
sebaliknya: tempat di mana kehormatan nasional bisa 
diperoleh. Aku sendiri sepenuhnya bisa mengerti. 
Beda hainya dengan pegawai-pegawai korup, yang lebih 
suka ganmng-diri daripada menjalani hukuman krakal“ 
orang-orang yang rakus akan segala-galanya dan takut 
kehiiangan kehormatan palsu. 

Anehnya, sampai sekarang pejabat yang berwajib 
belum juga tersadarkan akan adanya gejala bam: para 
kriminal yang sudah terpengaruh oleh politik di pen- 
jara-penjara, setelah bebas mulai memilih-milih sasaran. 
Dan selalu merugikan Gubermen dan perkebunan-per- 
kebunan Eropa. 

Siti Soendari mempunyai pcrkembangan yang Iain 

lagi. 

Berbeda hainya dengan Marco, yang suka me- 
mampangkan gambarnya di majalah-majalah, ia sCakan- 
akan takut-takut dikenal oleh masyarakat luas. Belum 
pernah aku temui gambarnya diumumkan. Selembar 
gambarnya yang ada di dalam kekuasaanku terlalu muda 
dan kurang jelas. Telah kuinstruksikan untuk men- 
dapatkannya pada toko tukang potret di mana ia 
tinggal. Ternyata ia memang tidak suka berpotret. 

Dalam salah sebuah laporan tentangnya disebutkan 
lebih-kurang begini: 


15 hukuman krakal, hukuman yang memaksa pcsakitan bckcrja di 
tempat umum, sehingga dapat disaksikan orang banyak. 
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la selalu berpakaian rapi, berkain dan berkebaya, 
berselop beledu hitam, yang disulam berbunga-bunga. 
Kainnya terpasang sampai mata-kaki, datar, tak ada ba- 
gian lebih rendah atau lebih tinggi. Sanggulnya dihias 
dengan tusuk sanggul dari tanduk, dihiasi dcngan keris 
kecil dari perak. Kebayanya selalu dari kain katun 
bikinan Nederland. Sebagaimana patutnya pada wanita 
Jawa, ia selalu mcngenakan perhiasan dari emas yang 
termasuk mahal. Bahkan anting-antingnya dari berlian 
biru. 

Ia selalu bersoiek, baik di dalam maupun di luar 
rumah. Scdang tingkah-lakunya selalu sopan-santun dan 
lemah-lembuc. 

Sesuai dengan perintah, laporan itu memang harus 
dibuac seterperinci mungkin. Lima orang tclah dike- 
rahkan uncuk mendapatkan bahan laporan, termasuk 
pendapat penduduk Pacitan yang mengenalnya. 

Kasihan, kau, Socndari. Barangkali kau tak tahu, 
sampai di kamar mandi pun terpasang kuping dan mata. 

Menurut laporan selanjutnya, ia dianggap sebagai 
wanita Jawa yang utama, patut dicontoh, karena pandai 
bersoiek dan bersopan-santun, iuwes dalam pergaulan, 
setiap saat sedia membantu dan menolong orang, tak 
undur terbadap kerja kasar atau halus, trampil di depan 
umum dan di rumah. Tapi pujian setinggi langit 
itu berasal dari kaum nasionalis muda. Dan bila la¬ 
poran kaum nasionalis muda itu dapat dipcrcaya, tentu 
sudah terjadi pergeseran nilai. Kaum nasionalis mu¬ 
da inilah justru yang sudah mengambil wanita Eropa 
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sebagai acuan kebajikan wanita untuk masa dekat 
mendatang. 

Para wanita dari golongan priyayi mempunyai 
pendapat Iain: Siti Soendari adalah seorang perawan 
yang salah-tingkah, tak tahu kewajarannya, seorang 
Belanda dalam pakaian Jawa, seorang perawan tua yang 
bingung mencari jodoh. Mereka tak sudi bergaul 
dengannya, kuatir kalau-kalau perawan itu merampas 
suami mereka. Bicara dengannya pun mereka tak ingin, 
karena memang tak ada pokok pembicaraan yang dapat 
mengikat kedua belah pihak. Dan mereka bilang; itu- 
Iah kalau perempuan terlalu tinggi sekolah, semakin 
pandai semakin jadi tupai. 

Santri-santri Paeitan menganggapnya satu kelas 
dengan wanita gelandangan dan pelacur, yang jual 
tampang pada sctiap kesempatan untuk mendapat- 
kan mangsa. Memang cantik dan memang menarik, 
kata mereka, tapi apalah artinya semua itu kalau wanita 
tak punya syarat-syarat yang patut untuk diperistri? 

Bila dia berjalan, kata laporan itu, baik laki maupun 
perempuan akan terpesona memandanginya. Tak ada 
pria ugal-ugalan yang mengganggu, seakan ia seorang 
bidadari yang baru saja diturunkan oleh para dewa. 
Beberapa kali telah diusahakan untuk mengganggunya. 
Setiap kali sama saja reaksinya: ia tersenyum, berhenti 
berjalan, menghampiri pengganggunya dan, bertanya 
dengan tabah: apa yang Tuan kehendaki dariku? Biasa- 
nya pengganggunya kehilangan kemudi bila dibalas 
dengan pertanyaan itu. Dan bila si pengganggu memang 
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nekad, keiuarlah kata-katanya yang tetap sopart, hanya 
lebih keras, dan lebih banyak orang dapat mendengar- 
kan. 

Beberapa orang tcrpelajar menganggapnya sebagai 
perempuan yang ditakuti lelaki. Siapakah lelaki yang 
mau memperistri seorang gadis dcngan pendidikan 
setinggi itu? Sedang kegiatannya yang hebar itu tak lain 
daripada usaha untuk memburu suami berpangkat? 
Tcrpelajar lain lagi membantah, tidak mungkin, orang 
berpangkat tak didapatkan di antara orang-orang per- 
gerakan. 

Dengan senyum dan kesopanan semu sepku ber- 
tanya sccara berkelakar apa sebabnya diperlukan begitu 
banyak informasi tentang seorang gadis saja. 

Orang goblok itu, pikirku, seorang gadis terpe- 
lajar Pribumi yang pertama-tama muncul di depan 
umum, itu saja sudah mcrupakan gejala sosial yang Karus 
dipclajari. Kasihan sepku ini, kekuasaan kolonial telah 
tumpulkan otak dan butakan pengelihatannya. Sifat- 
sifat raanusia dan naluri ilmiahnya sudah terdesak oleh 
kemegahan sebagai penguasa kolonial. 

Padanya hanya kukatakan, bahwa terutama da- 
lam masa Hindia sesulit ini tindakan terhadap tcrpela¬ 
jar Pribumi hams lebih berhari-hari. Sebagai kekuasaan 
yang benvatak Eropa, Gubermen dalam setiap tin- 
dakannya harus beralasan wajar, maka materi untuk se- 
suatu tindakan pun harus bisa dipertanggung-jawabkan 
sccara Eropa. Kalau tidak takkan ada bedanya tin- 
dakannya nanti dengan raja-raja Pribumi. 
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Aku tahu ia merasa tersinggung dengan jawaban 
kuliah itu. Ia bisa memberikan alasan bertahan. Tapi 
tak punya. 

Jadi informas: ten tang tokoh-tokoh pengamatanku 
aku teruskan. Paling tidak akan berguna untuk bahan 
studiku sendiri. 

Dari laporan selanjutnya kusimpulkan begini: 

Ia mengajar pada sekolah dasar berbahasa Belanda, 
Boedi Moeljo. Seminggu sekali anak-anak dari klas 
tertinggi ia bawa ke sawah atau iadang, dan di sana ia 
habiskan mata pelajaran bahasa Belanda. Dengan jalan 
seperti itu murid-murid menjadi gairah mempelajari 
Belanda, dan menjadi lebih dekat padanya. la tak meng- 
gunakan buku wajib, tetapi alam sekitar ia pergunakan 
sebagai bahan pelajaran. Buku pelajaran wajib ia anjurkan 
agar dipelajari sendiri di rumah. 

Beberapa kali ia ditegur oleh direktur sekolah. Dan 
direktur sekolah ditegur oleh penilik sekolah, karena 
sekolah itu dapat subsidi dari Gubermen. 

Di dalam tubuh masyarakat Pacitan telah ditiupkan 
berita, bahwa Siti Soendari sedang diawasi oleh pihak 
yang berwajib karena kegiatan-kegiatannya yang 
mencurigakan, dan bahwa murid-muridnya bakal tak 
mungkin jadi pegawai Gubermen. 

Orangtua wali murid mulai pada mendatangi direk¬ 
tur sekolah untuk menyatakan kekhawatirannya. 
Maka tak bisa lain, Soendari harus meninggalkan 
sekolah. Ia minta diri di hadapan kelas para murid- 
muridnya dengan disaksikan oleh direkturnya. Orang 
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tahii, ia mencintai murid-muridnya. Apakah murid- 
muridnya juga mencintainya dapatlah dipcrkirakan sen- 
diri. 

Anak-anak yang baik, katanya dengan lemah- 
lembut sepcrti biasa sebagai ucapan pcrpisahan dengan 
murid-muridnya, tidak pernah maksudku agar kalian 
meniru diriku. Bukankah tak pernah aku menyuruh dan 
mengajar kalian untuk melakukan scsuatu selain belajar 
baik-baik? Hari ini aku pergi mcninggalkan kalian dari 
sekolah ini. Di tuar sekolah ini kita akan sering bcr- 
jumpa, bercakap-cakap sepcrti sckarang ini. Mungkin 
juga ada di antara kalian yang ada kcinginan untuk 
berkunjung ke tempatku. Datanglah. 

Anak-anak, aku sering membawa kalian kc alam 
terbuka dengan hanya satu tujuan agar kalian mengenal 
tanahair kaban sendiri, karena memang di situlah kalian 
kelak akan hidup dan berkembang. Cintailah alam seke- 
lilingmu, karena semua itu adalah miiikmu sendiri. Aku 
akan sangat bersenanghati bila ada salah seorang di an¬ 
tara kalian sungguh-sungguh mencintainya, dan mengerti, 
bahwa semua itu adalah milik kalian sendiri. 

Sekarang aku tinggalkan kalian. Bukankah di 
antara kalian tak ada yang pernah aku sakiti? Dalam 
hatiku aku merasa, aku tak pernah membikin sesuatu 
kesalahan pada kalian. Dan aku tahu benar, tak ada di 
antara kalian telah pernah bersalah terhadapku. Ituiah 
yang membikin pcrpisahan ini agak ringan, anak-anak, 
rajin-rajinlah belajar. Cintailah orangtua kalian, guru 
kalian dan alam tanahair kalian. 
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Menuruni tangga sekolah nampak ia menyeka air- 
mat anya. Sikapnya tetap anggun. Tak ada dia mence- 
ritakan di hadapan murid-muridnya, bahwa dia roe- 
ninggalkan sekolah karena diberhentikan oleh direktur 
sekolah. Murid-muridnya tertinggal tak mengerti duduk- 
perkaranya. 

Bagiku, walaupun Iaporan itu cidak dapat memotret 
seiumh kejadian, cukup mengharukan. Untuk ke sekian 
kali aku akui ia sudah sepenuhnya beremansipasi, dan, 
secara Barat. Ia sudah cerah. Begiku ia wanica Pribumi 
hasil terindah dari awal jaman modern di Hindia. Ini 
yang pernah aku saksikan. Kalau dia jadi binasa karena 
terlalu maju bagi jamannya, akulah yang merasa paling 
kehilangan, walaupun, ya, walaupun memang demikian 
juga jadinya. Dia akan jadi percobaan sejarah. Dia akan 
menyeret bangsanya untuk ikut maju bersama dengan 
dirinya, tapi bangsanya sendiri akan menarik balik. 
Maka ia akan mcnderita kelelahan, boleh jadi tangan 
penariknya akan putus, dan kalau tenaganya lemah ia 
akan tertarik balik dan hilang kembali di tengah-tengah 
bangsanya. Atau karena jemu, yang ditariknya tak juga 
mau maju, ia akan tinggalkan mereka dan berjalan terus 
seorang diri, seperti Nyai Ontosoroh dalam kisah 
naskah-naskah Pitung Modern. Ya, seorang diri, tanpa 
teman, dan tiba-tiba ia akan menyadari diri begitu ter- 
sendiri, sendirian dan kcsunyian. Tak ada kuping di- 
serahkan untuk mendengar. Tak ada tangan diulurkan 
untuk menambahi tenaga yang makin susut juga. Ia akan 
ditelan oleh rimba-raya baru yang bernama jaman mo- 
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deni. Selumh lingkungannya akan cerlaiu baru dan asing, 
beriainan daripada yang pernah digambarkannya, karena 
setiap kemajuan diikuti oleh kemajuan dari segi-segi 
yang lain, dan setiap benda peradaban baru membawa 
serta hukum-hukum baru yang semakin mengikat. 
Semua akan jadi sunyi tanpa keriuhannya, dan meriah 
dalam ketersendirian jiwanya. Manusia modern me- 
manglah seorang diri di dunia yang semakin asing bagi 
setiap orang. Namun semua itu masih jauh lebih baik 
bagi dirinya daripada rusak di tengah-tengah kaum 
kriminal. 

Sayang sekali naskah-naskah R.M. Minke lahir se- 
belum permunculannya. Sekiranya tidak terlalu cepat 
pcnjahat-penjahat itu merampok rumahnya (suatu 
perbuatan kolonial yang kunilai kotor dan tidak patut), 
barangkali ada tanggapan tentang perawan luarbiasa 
ini. 

Apakah pemah ada hubungan antara Minke dengan 
Siti Soendari? Tentu saja. Dari banyak laporan dari Jawa 
Tengah, terdapat tulisan yang menyebutkan, bahwa: 

Pada bulan Maret 1912 Tuan R.M. Minke datang 
pada teman sekolahnya, ayah Siti Soendari, di Pemalang. 

Tidak akan sedap mengutipi laporan-laporan itu. 
Maka akan kuterangkan saja di sini sebagian, dan barang 
tentu dengan caraku sendiri: 

Pada bulan Juli 1912 Pitung Modern mengakhiri 
tumenya ke seluruh Jawa untuk memberikan penerangan 
intern kepada para pimpinan eabang Syarikat, akan 
maksudnya hendak melebarkan sayap Syarikat ke luar 
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j^india. la mempropagandakan persatuan untuk se- 
luruh bangsa-bangsa berbahasa Melayu di Singapura, 
fvlalaya, Borneo, Siam, Filipina, dan kaiau mungkin juga 
Sailan dan Afrika Selatan. Dengan pengalamannya sc- 
lama enam tahun dijawa, boleh jadi ia akan berhasil, 
biJa Gubermen tidak segera membuangnya. Dan akibat 
tindakannya itu jelas akan mengacaukan kewilayahan 
penjajahan Belanda, Inggris dan Prancis sekaligus. 
Memang ia tidak selalu mencatat apa yang jadi mak- 
sudnya. Tetapi orang sebagai aku tidak bisa dibohongi 
dengan seribu akal. Ia hendak menunjukkan dengan 
caranya sendiri, bahwa kolonialisme bukan masalah 
setempat, tapi masalah internasional, dan ia hendak 
mengimbanginya dengan persaudaraan internasional 
dengan bangsa-bangsa berbahasa Melayu. Tetapi ia lupa 
pada kekurangannya: ia tidak punya kemampuan 
mengenal orang. Ia anggap setiap orang yang di dekat- 
nya, mengerti dirinya, sama kemampuannya dengan 
dirinya, sama itikadnya dengan dirinya, sama baik, jujur 
dan sungguh-sungguh seperti dirinya. Sekali ia harus 
memilih orang, hanya kekeliruan saja yang dilakukan- 
nya. 

Di kemudian hari mungkin orang akan menertasva- 
kannya karena telah mengambil prakarsa yang bukan 
berasal dari putusan Kongres. Tapi memang begitulah 
tingkah kehidupan organisasi Pribumi pada waktu itu. 

Kunjungan terakhir dari turne adalah Pemalang. 
Beberapa kali ia telah singgah dan menginap di rumah 
temannya ini. Ayah Siti Soendari. 
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Pada kunjungannya terakhir ini Siti Soendari sedang 
ada di rumah dalam pakansi. Abangnya tak ada di 
Hindia, meneruskan pelajaran di Nederland. Pada 
keserapatan ini Soendari banyak bicara pada sahabat 
ayahnya, tentang banyak hal, sebagai seorang murid di 
hadapan gurunya yang ramah, sebagai seorang anak 
pada ayahnya. 

Apa saja yang dibicarakan aku tak tahu bccul. Masih 
hams ada Iaporan-laporan yang lengkap. Akan kuusaha- 
kan, biarpun petugas-petugas setempat mungkin akan 
heran mengapa keterangan-keterangan yang harus 
diperoleh bersifat pribadi. 

Pendeknya memang pernah ada kontak antara 
Soendari dengan Minke. Apakah ada kontak melalui 
surat, tak tahu aku. Pada suatu kali memang akan 
ketahuan juga. 

Dengan semakin gencarnya peperangan di Eropa, 
Hindia menunjukkan punya perkembangan aneh, 
seakan-akan sudah mulai perpisahan dari Kerajaan. Apa 
yang tak mungkin terjadi lima tahun yang lalu, sekarang 
jadi peristiwa sehari-hari: staf employe dan para admi¬ 
nistrate perkebunan mulai kurang didengarkan, bahkan 
ditantang oleh para pekerja. Sekarang mereka tidak lagi 
merasa aman jalan berlenggang dalam perlindungan 
hukum kolonial yang menjamin, mereka terpaksa me- 
nyandang senjata-api tangan. 

Keadaan semakin menarik. Kemerosotan pengha- 
silan negeri, penyusutan tenaga kerja, meningkatkan 
harga bahan makanan, malahan panen tidak banyak 
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berhasil di banyak tempat, import beras bebek'* dari 
Siam, semua itu menggelumbangkan perasaan tidak puas 
di kota-kota. Di Kediri beberapa pabrik gula hampir- 
hampir dihancurkan oleh pekerja-pekerjanya kalau 
pihak berwajib tak buru-buru turun cangan. Orang-orang 
Eropa mulai merasa tidak aman di tengah-tengah buruh- 
nya sendiri. 

Dan Siti Soendari ikut naik bersama dengan pasang 
naiknya ketidakpuasan. 

Gubermen masih beruntung, karena semua ini ter- 
jadi hanya di Jawa. Di luar Jawa hanya Palembang yang 
sedang hendak mulai mengikuti. Tadinya aku mengira 
kuli-kuli kontrak di perkebunan-perkebunan Sumatra 
Oostkust akan menggunakan keadaan di Jawa untuk 
membalas dendamnya terhadap kctidakadilan yang me- 
nimpa mereka selama ini. Ternyata tidak. Rupa-rupanya 
para administrator Inggris di sana berhasil menjinakkan 
mereka dengan cara mendatangkan untuk mereka: judo, 
tayub dan pelacur. 

Kekuatan polisi dan militer tetap tidak ditambah. 
Mereka harus bekerja lebih banyak sebagai tebusan dari 
gaji yang semestinya disusut. 

Organisasi-organisasi yang berwatak etnis semakin 
banyak: Putra Bagelan, Rencong Aceh, Rukun Minahasa, 
Mufakat Minang, Pertalian Banjar. Demam organisasi 
semakin meninggi. Dan semua ini akibat munculnya 


J 6 Beras bebek, beras yang mengambang bila direndam dalam air, 
karena sudah terlalu lama disimpan, mungkin beras apkiran. 
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hanya seorang saja di panggung percacuran Hindia: 
Raden Mas Minke pada 1906. 

Pemerinrah kolonial punya alasan untuk ccmas. 
Pemerintah Kerajaan lebih kuatir lagi. Bila keadaan 
berkembang tcrus semakin meruyak begini dan Perang 
Dunia tidak segera berakhir, Pulaujawa bisa meletus 
jadi kepundan. Lihat saja, di Betawi pun sudah mulai 
bcrdiri Syarikat Sopir puia, yang tanpa alasan sudah 
menaikkan tarif bagi penumpang-penumpang Eropa. 

Aku nilai semua ini scbagai suatu keadaan di mana 
Pribumi sudah mulai angkat kcpala terhadap guru, (uan 
dan penindasnya sekaligus. Guru, tuan, penindas .... apa 
dikatakan oleh orang Jawa? Duma! Seorang pcnulis 
kecil yang menggunakan nama samaran entah ber- 
bangsa apa telah menggunakan penamaan ini. Ya, ya, 
jaman baru, kehidupan baru dengan syarat-syarat baru, 
istilah dan nama-nama baru. Itulah pertanda akan 
adanya hidup yang bergerak. 

Aku lihat gejala perkembangan baru ini dengan 
asyik. Tidak sebagai musuh sebagaimana halnya dengan 
tuan-tuan kolonial putih dan coklat. Aku hadapi semua 
ini sebagai problema sosial semaca yang tak punya 
persangkutan dengan diriku. Memang tugas dan peker- 
jaan baru tak pernah berkurang. Barangkali sepku akah 
menyodorkan rencana untuk pembasmian organisasi- 
organisasi tertentu. Bukan hanya aku menolak membu- 
buhkan tandatangan sebagai tenaga ahli, bahkan aku 
tertawa terang-terangan sebagai rehca'na ' hCndak 
memaksa keadaan, menyalahi kebijaksanaan etnis. 
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“Tetapi Tuan menyetujui dan membubuhkan tanda- 
tanda untuk menindak Indische Partij,” bantahnya 
bersemangat. 

“Waktu itu hanya ada satu-dua organisasi. Sekarang 
belasan, puluhan. Kalau Tuan memaksa keadaan, yang 
scbaliknya yang akan terjadi. Organisasi-organisasi itu 
akan hidup terus, dengan kecerdikan dan kewaspa- 
daan yang meninggi dan Gubermcn akan mencntukan 
lebih banyak biaya untuk mengontrolnya.” 

Tak bisa lain, perdcbacan seru menjadi akibatnya. 
Dan aku tetap berkukuh. Dia boieh mengatakan apapun, 
tapi aku takkan bubuhkan tandatanganku. 

“Bagaimana pun Tuan harus berbuat sesuatu,” kata- 
nya akhirnya. 

Jadi kubuat dua macam klasifikasi organisasi. Yang 
percama adalah yang berdasar kc-Hindia-an, yang kedua 
berwatak etnis. Dengan seakan-akan menghadapi banyak 
tantangan. Maka dengan jalan-jalan yang tersedia 
dianjur-anjurkan kepada para pegawai Gubermen untuk 
menyokong organisasi-organisasi etnis, menyokong 
persaingan mereka antara scjenisnya. Dengan demikian 
organisasi macam pertama akan sulit berkcmbang. 
Bagaimana pun nasionalisme Hindia akan lebih ber- 
bahaya dari nasionalisme etnis. Nasionalisme yang per- 
taroa mempersatukan, yang kedua bertentangan satu 
dengan yang lain. 

Bukan main girangnya sepku menerima pekerjaan 
dengan tandatanganku terbubuh di bawahnya itu. 

•' ' "Jadi Tuan berpendapat semakin banyak organisasi 
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etnis, semakin memberikan kesempatan untuk beror- 
ganisasi dan semakin baik untuk Hindia, karena kehi- 
dupan demokrasi Hropa akan memasuki dunia Pribumi, 
dan dengan demikian mengubah tata-hidup fcodal 
Pribumi?" 

“Setidak-tidaknya mereka akan belajar memutuskan 
bersama-sama apa yang akan mereka perbuat. Maka 
organisasi-organisasi itu akan bersifat terbuka. Setiap 
saat kita bisa menjenguk pada jendela atau pintunya.” 

Naskah kerja itu aku buat begitu luas, mung- 
kin karyaku yang tcrbesar dan tcrbaik, tanpa sedikit 
pun mengandung hal-hal yang jadi studiku pribadi. 

Jadi jelas, perkembangan barn ini samasekali bukan 
musuh bagiku. Perkembangan itu wajar, sekaiipun 
pembiakannya lcbih bersemangat daripada yang pernah 
dialami oleh Eropa. Kalau ada kekecualian, mungkin 
hanya di Prancis menjelang Revolusi. 

. Pergeseran dalam tata-susun sosial di Jawa tidak 
kurang menariknya. Kaum ningrat tinggi yang menda- 
sarkan kedudukannya pada jabatan-jabatan tinggi nege- 
ri> mendapatkan kedudukannya hanya karena kebang- 
sawanannya, kini mulai ditinggalkan mentah-mentah 
oleh angkatan muda dari golongan bangsawan rendalian, 
yang menghendaki jabatan apa saja dan dengan demi¬ 
kian mau belajar apa saja asal dapat jabatan negeri. 
Mereka memasuki sekoiah-sekoiah vak, yang disiriki 
oleh angkatan muda ningrat tinggi. Dalam pada itu 
setelah desa-desa bebas dari rodi, anak-anak desa mulai 
menyerbu ke kota-kota mencari penghidupan apa saja 
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dan mendapat pengalaman hidup berwarna-warni— 
beribu kali lebih berwarna-warni daripada pengalaman 
nenek-moyangnya satu setcngah abad sebelumnya. Me- 
reka berkcnalan dcngan berbagai macam mesin dan 
belajar mengenal mcnggerakkan dan mengetahui hukum- 
hukumnya. Mereka sebagai pekcrja berkenalan dengan 
unsur-unsur baru jaman modern: listrik, renaga uap, 
bensin, dan menjadi montir-montir yang cakap, dalam 
bidangnya lebih pandai dan trampil daripada anak-anak 
ningrat tinggi, yang tadinya disembah-sembahnya. Me¬ 
reka bekerja membangunkan jcmbatan-jembatan besi, 
■memasang kawat perhubungan, menggcrakkan mobil 
dan keretapi. Mereka mcmbikin bendungan-bendungan 
beton. Mereka mendirikan pabrik-pabrik besar dan 
kecil. Kcmudian dari pengalamannya mereka membuka 
bengkel-bengkel sendiri. Ada di antara mereka men* 
jadi pandai dan jadi kaya, baik karena kepandaian 
maupun karena perusahaannya, jauh lebih kaya dan ter- 
nama daripada bangsawan-bangsawan tinggi, yang 
berabad lamanya telah memcrintah leluhurnya. 

Melihat anak-anak bangsawan rendahan yang me- 
nyerbui sckolah-sekolah vak menjadilah petunjuk, 
bahwa di masadekat mendatang, merekalah yang akan 
memimpin masyarakatnya. Sekolah-sekolah Pertanian, 
Dokter, Pertukangan, Guru, Kehewanan, semua di- 
borong oleh anak-anak bangsawan rendahan. Tapi 
seteiah selesai, maka anak-anak tani yang telah berubah 
jadi tukang-tukang dan pedagang-pedagang itu, akan 
mempunyai kesempatan untuk memimpin masyarakat 
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di kemudian hari. Bangsawan tinggi dan rendahan akan 
mereka tinggalkan dalam perlombaan untuk hidup. 
Akhirnya kebangsawanan tidak mempunyai sesuatu arti 
lagi. Dan Gubermen, yang selama ini menyadarkan ke- 
kuasaannya pada kaum bangsawan tinggi akan harus 
mengubah dirlnya, mcnycsuaikan diri dcngan perge- 
seran tatanan sosial itu. Kalau tidak dia akan ikut 
ambruk dengan ambruknya kaum bangsawan Pribumi. 

Seorang terpelajar yang tidak tcrtarik dan tidak ter- 
pesona melihat pergeseran ini aku anggap bukan ter¬ 
pelajar. Itu sebabnya aku cadangkan Siti Soendari, anak 
bangsawan rendahan ini. Apakah bakal jadinya perawan 
ini? Sekiranya dia seorang pria, mungkin ia akan mem- 
benarkan seluruh pikiranku ini. Tapi perempuan? Aku 
tak dapat menerka apa jadinya. 

Sedang Marco semestinya timbu! setelah Soendari 
tersisih dari perkembangan. Dia menyalahi pikiranku. 
Dan celakanya dia iebih dahulu muncul dari Soendari 
karena memang usianya Iebih tua. Barangkali dia meru- 
pakan pemunculan yang salah waktu. Paling tidak dia 
terlaiu cepat muncul limabelas tahun. 

Pikiran tersebut memang menyalahi susunan kasta 
Hindu. Mestinya anak-anak saudagar Pribumilah yang 
akan muncul memimpin masyarakat setelah tumbangnya 
kaum ningrat. Tetapi pada umumnya anak-anak saudagar 
Pribumi tidak tumbuh menjadi dewasa, tidak seperti 
halnya di Eropa. Saudagar-saudagar Pribumi melahirkan 
anak-anak yang kehilangan kemauan dan akan juga men¬ 
jadi saudagar seperti orangtuanya, tidak punya gairah 
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untuk lebih maju atau merenggut daerah-daerah kegiatan 
lain. 

Dari gejala Siti Socndari dan Marco dalam mem- 
pcrlakukan gelar, nampaknya membenarkan pikiranku. 
Soendari, scperti halnya dengan Wardi, mencampakkan 
gelar-gelarnya, mungkin sebagai prasarana terhadap 
tumbangnya ningrat Pribumi. Marco sebaliknya, dari 
tiada sesuatu gelar menggunakan Mai, gelar cerendab 
dalam tata-susun keningratan Pribumi. Artinya, barang- 
kali, ia mempunyai prarasa tclah melompati kemestian, 
maka itu memasukkan diri dalam golongan bangsawan 
rendahan. 

Mungkin ini semua pikiran gila, tapi itulah pikiranku. 

Dan, kalian berdua, kalau kalian cclaka, bukanlah 
itu karena Pangemanann. Kalian berdua cukup menarik 
untuk jadi objek studiku. Kalian berhadapan dengan 
seorang sahabat di Algemeene Secrecarie, seorang 
sahabat yang bagi kalian tidak berwajah, tidak berwujud, 
tapi ada. 

Sayup-sayup terdengar kembali olehku bunyi- 
bunyian yang samar, seperti dari dongengan kanak- 
kanak: Pemerintahan sendiri! Sekarang juga! Itulah suara 
Indische Partij dari kuburannya .... 

Marco meneruskan kariernya sebagai pengarang, 
tokoh masyarakat, pemidato, jurnalis, pencetak, dan: 
sebagai burung penjara. Satu hal yang tidak diketahui 
umum: ia pun seorang penulis surat yang bersemangat, 
tcrutama pada Siti Soendari. Beberapa di antara surat- 
suratnya yang telah disadap oleh Kantor Pos Solo, 
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sekarang ada di dalam kekuasaanku. 

Dan Siti Soendari? Dengan kehalusan dan kelin- 
cahannya, dengan kehangatan scmangat dari Marco, ia 
tirabul jadi orang yang sangat tidak disukai oleh para 
pembesar kolonial. 

“Nah, Tuan Pangcmanann, sekarang rak ada jalan 
lain,” kata sepku. “Tuan Besar mudah menegur karena 
kelesuan kita selama ini. Oleh bagian penclitian non- 
Pribumi telah dipelajari surat sclcbaran yang konteks 
dan temanya seirama dengan gcrakan muda di Sala. Gaya 
tulisan dan pilihan kata-katanya sama dengan surat 
terbuka S.S. beberapa waktu yang lalu. Harap Tuan 
pelajari. Bila benar surat selebaran itu berasal dari satu 
tangan, Tuan tahu apa hams Tuan perbuat?” 

Ia tak menghendaki pertimbangan, tapi tindakan. 
“Tuan Besar telah membacanya sendiri,” tambahnya. 

"Bagaimana pcndapac beliau, kalau aku bolch ber- 
tanya?” 

“Tak ada sesuatu pendapat dinyatakan. Hanya me- 
ngernyit. Tanda badai bakal datang.” 

Jadi aku teliti surat selebaran itu. Dan benar 
memang tulisan si cantik berwajah daun sirih. Aku tak 
tahu bagaimana hubungan Mas Tjokro dengannya, yang 
jelas sekarang ini Marco jatuh tcrgila-gila padanya. Dan 
aku harus bertindak terhadap seorang perempuan, 
seorang gadis Pribumi satu-sacunya yang aku sendiri 

*V 

-Ttegufm dengan seluru'h nurani intdekrual dar^moralku. 5 

Bukan kemauanku,. Soen. Algemeenc Secretarie 
sudah jadi panik karena Tuan Besar mengernyit! Itu 
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berarti Algemeene Secretaire sudah lesu—dan penaku, 
dan tintaku, akan mendatangi kehidupanmu yang muda 
lagi indah. 

Baik. Maafkan aku, bila kau mengalami kesulitan 
karenanya. Aku akan bikin tulisan sclunak mungkin. 
Dan beginilah jadinya ccrita itu: 

Gubernur Jawa Tengah telah membcrikan isyarat 
pada asistcn residen Pekalongan, agar ayah Soendari sudi 
mengendaiikan putrinya. Baik Gubernur maupun Resi¬ 
den bcrsepakat dengan rumusanku, merasa malu me- 
nangkap seorang gadis remaja hanya karena si gadts jelita 
itu punya ktyakinan dan pendapat yang btrlainan dari 
keinginan Gubermen. Kalau dia seorang lelaki, akan 
Iain halnya. 

Residen telah memerintahkan pada Bupati Peraa- 
lang agar melaksanakan paksaan haius pada orangtua si 
gadis agar segera mengawinkan putrinya. Prosedur ini 
telah dilaksanakan duabelas tahun yang lalu terhadap si 
Gadis Jepara dengan berhasil 1 ’. Bupati Pemalang telah 
memanggil orangtua celaka itu dan mengharuskannya 
memilih antara dua: kehilangan jabatan atau pensiun 
tanpa hormat dan kehilangan putrinya atau membaha- 
giakan putrinya dengan suatu perkawinan yang terhor- 
mat, dengan tetap mengukuhi jabatan dan pensiun di 
kemudianhari. Bila sang ayah tidak atau belum punya 

17 Cara seperti ini kelakpun dilakukan atas diri penyair Amir 
Hamzah, scbagaimana pernah ditulis oleh seorang pcngenal 
penyair tersebut dalam buku kenang-kenangan Amir Hamzah 
terbitan Djawatan Kebudayaan, Jogja, 1958. 
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calon menantu, Gubermen bisa menyediakan daftar 
putra-putra bupati atau calon-calon dokcer lulusan 
STOVIA. Dan bila sang ayah memilih yang pertama, 
ada kemungkinan anak Iclakinya akan dikcluarkan dari 
Sekolah Pcrdagangan Tinggi di Rotterdam. 

Scorang ayah yang bangga dan diliormati karena 
putra-purrinya yang maju, dicontoh oleh kaum terpe- 
lajar dari kota-kota tetangganya, diri oleh scgolongan 
orang Eropa dan peranakan, berasal dari golongan 
bangsawan menengah, tidak bisa hidup tanpa jabatan 
dan kehormatan ncgeri. Ia scorang bangsawan dari 
angkatan tua yang bcium dapat mcnerapkan semangat 
modern sepenuhnya, bcium mampu membebaskan diri 
jadi pribadi merdeka. Ia seorang tcrpelajar angkatan 
tua yang menganggap kcbesaran bisa datang hanya 
sebagai karunia Gubermen. Dengan cara dan gayanya 
sendiri ia ulangi apa yang teiah pernah dilakukan oleh 
ayah si Gadis Jepara: ia memilih jabatannya. la terlalu 
takut pada murka Gubermen. 

Dengan tangan menggigil orangtua itu mengangkat 
sembah pada sang bupati, minta waktu barang dua 
bulan, dan buru-buru pulang. Ia minta pcrlop. 

Dengan membawa scbuah koper kecil dan taksi 
sewaan, berangkatlah ia ke Pacitan. Di alamat yang 
ditujunya, scorang perempuan tua menyambutnya de¬ 
ngan kata-kata, “Ampun, Ndoro, adapun jeng Soendari 
sudah pindah dari sini.” 

Ia pun langsung belok kanan jalan dan menuju ke 
tempat anaknya mengajar. 
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“Ya, Meneer^Juffrouw Soendari sudah keluar dari 
sekolah kami." 

Sang ayah menjadi gugup. Dari Pacitan ia kirim 
telegram pada sanaknya di Malang. Di losmen ia men- 
dapat jawaban, “Memang pernah singgah, terus kc 
Surabaya, alamat tidak jelas.” 

Dengan taksi yang disewanya itu ia berangkat ke 
Surabaya, menginap di rumah temannya. Taksi dilepas- 
nya dengan ganti kerugian. Bcrsama dengan temannya 
satu minggu penuh ia mencari-cari anaknya. S oer 'd :ir ' 
seakan-akan meruap hilang di angkasa. 

Dengan lesunya ia pulang kc Pemalang dengan 
naik keretapi. Ia terpaksa menginap di Scmarang. 
Turun dari keretapi ia naik dokar mcncari losmen. Di 
atas dokar, ya, di atas dokar waktu itu. Hari tclah 
remang senja. Nah, bukankah itu Soendari? Perempuan 
itu berjalan kaki, semampai, agak kurus, mukanya pucat. 
Anak secantik itu, hanya sekejap mcngenal kasih- 
sayang ibu! Ia jadi ragu-ragu. Kccintaan pada anaknya 
terlalu besar. Tapi ketakutannya para Residen lebih 
besar lagi. 

Soendari! Haruskah kau jadi sumber bencana ayah- 
mu, dan penyebab abangmu diusir dari kuliahnya? 

Ia tahu gadisnya yang cantik itu bercita-cita jadi 
wanita bebas, bekerja untuk nusa dan bangsanya. Ia 
sendiri yang mendidiknya demikian. 

Beginilah jadinya tinta penaku yang mengering di 
atas kertas Algemeene Secretarie. Supaya diambil 
tindakan bijaksana, tulisku, dan dihindarkan segala 
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macam kckerasan yang mungkin. Sckiranya kutulis 
supaya diambil tindakan keras, mungkin sang ayah ini 
tak begitu menderita. Ia akan kontan-kontan berha- 
dapan dengan kenyataan dan akan segera terbiasa. 
Penderitaannya aku kira juga sama dengan yang didcrita 
ayah Gadis Jepara itu kala harus mcnaklukkan putrinya 
untuk mau dikawinkan tanpa semau sendiri. Dan aku, 
^sebagai orang berpendidikan Eropa bisa mcrasakan 
penderiraan ini. 

Apakah ayah ini akan menyesal sepanjang sisa 
hidupnya sebagai halnya dengan ayah si Gadis Jepara, 
itulah suatu rahasia yang harus membukakan dirinya 
sendiri. 

Sejenak sang ayah tak dapat bicara, dan dokar ber- 
jalan tems. Kepalanya tetap menengok ke arah putrinya 
lewat. Setelah barang sepuluh meter baru ia berseru- 
seru, “Ndari! Ndari!" 

Kusir menghentikan dokar. Tapi Soendari berjalan 
terus. 

Dan cerita selanjutnya ini bukan laporan Bupaci, 
tetapi datang dari mulut yang satu pada yang lain. 
Mungkin sengaja ditiup-tiupkan oleh kawan-kawan 
Soendari untuk mengucilkannya dari pengaruh kc- 
kuasaan kolonial, karena cerita itu sangat bersirat: 

Pada saat itu sang ayah kehilangan kekuatannya 
untuk turun dari dokar. Katanya tubuhnya seakan 
tertindih karung beras seratus limapuluh kati. Itulah 
perasaan berdosa seorang ayah yang telah menjadi pesu- 
ruh kolonial terhadap putrinya sendiri yang tercinta. 
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Benar, setengah benar atau bohong cerita itu, aku tetap 
dapac rasakan penderitaannya. 

Ia minta pada kusir menolongnya turun. Ketika 
sampai di tanah ternyata ia tak mampu berjalan. Kusir 
itu dimintanya tolong untuk menyusul dan memanggil 
putrinya, sementara ia duduk di atas tangga dokar 
dengan tangan berpegangan pada pintu kendaraan. 

Kusir itu memanggil-manggil, “Jeng, Jeng!” 

Gadis cantik yang sudah menjadi kurus dan pucat 
itu berjalan terus dengan anggunnya, tak menoleh, muka 
terjurus ke depan, seakan-akan tak terjadi sesuatu pun 
di samping-menyampingnya. Kusir memburu dan si 
gadis mempercepat jalannya. 

"Ayahanda memanggil, Jeng,” kata si kusir mem- 
buntuti. 

Sekarang Soendari berjalan dengan setengah berlari. 
Kusir takut terlalu jauh meninggalkan kudanya maka 
kembali. Ia tolong penumpangnya naik lagi ke atas. 

“Ikuti dia dari belakang," dan dokar berbalik meng- 
ikuti dari belakang. 

Hari semakin gelap. Sang ayah melihat putrinya 
memasuki gedung wayang orang yang sudah ramai 
dikunjungi orang pada jam sesore itu. Tak ada terdengar 
gamclan dari dalam gedung. Orang tetap berdatangan. 
Dan tak ada orang berkerumun di depan penjuai karcis. 
Tak ada penarik karcis di depan pintu. Dan hampir- 
hampir tak ada wanita datang bersama suaminya. 

Kusir itu menolak memapahnya masuk ke dalam. 
Dengan pertolongan dua orang bocah bayaran ia di- 
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tolong masuk ke dalam dan didudukkan di sebuah kur- 
si yang masih kosong. Dua orang bocah itu duduk di 
samping-menyampingnya. 

Ternyata orang sedang akan mcngadakan sebuah 
rapat umum. Penyclcnggaranya adalah Vereeniging van 
Spoor en TrampersoneeJ, V.S.T.P., yang bermarkas 
besar di Semarang. 

Soendari hilang di tengah-tengah para hadirin. De- 
ngan gelisah ia ikuti scorang pembicara naik kc mim- 
bar, bicara, sampai turun lagi. Seorang pembicara lagi 
naik sampai turun. Kemudian, ya kemudian ia menggi- 
gil. Sekarang Siti Soendari, putrinya yang ccrkasih, 
seorang di antara begitu sedikit wanita di dalam ge- 
dung, naik kc atas mimbar di bawah sorak-sorai gegap- 
gempita. Semua mata tertarik pada si cantik yang nam- 
pak semakin cantik di atas podium, sekalipun kcli- 
hatannya sangat pucat dan lelah. 

Kembali sang ayah mcngenal suara lembut putrinya, 
biarpun kclcmbutan itu diserukan kcras-keras. Dan 
itulah untuk pertama kali ia dengar suara putrinya bicara 
dalam bahasa Meiayu sekolahan. Di rumah mcreka ber- 
bahasa Jawa dan Belanda. Sekarang ia berbahasa Melayu. 
Kapankah dia bclajar bahasa itu? 

Dalam tuntunan dua orang bocah upahan ia me- 
langkah maju kc jurusan mimbar, di bawah pandang 
mata seluruh hadirin, yang menganggap ia kurang 
pendengaran dan membutuhkan jarak dengar lebih de- 
kat. Barangkali orang menduga bahwa orang sakit pun 
memerlukan datang untuk mendengarkan Soendari. 
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Peristiwa itu membikin sorak-sorai semakin riuh 
menghargai Soendari. Seruan “hidup Juffrouw Soendari" 
menggelora mengelu-elukan. 

Seorang anggota panitia menyorongkan kursi pada 
sang ayah di bawah podium. 

'Tak ada orang yang tahu siapa yang mendapat 
kehormatan duduk di bawah podium itu. Tapi sang ayah 
tahu, semua orang menghormat dan menghargai putri- 
nya yang terkasih. 

Duduklah orangtua itu dengan kcpala menunduk, 
mendengarkan suara anaknya, anak-didiknya sendiri, 
kata demi kata, untuk menemukan gaung-gaung dari 
didikannya sendiri; untuk mengetahui sampai berapa 
tinggi benih-benih yang pernah ditanamkan dalam jiwa 
anaknya yang tersayang. la tercengkam dalam geng- 
gaman putrinya sendiri. Dan senyum ibunya tak pernah 
seindah anak tercinta ini, biarpun ibunya waktu itu 
sedang pada puncak kemekarannya. Dan gerak-gerik 
gesit itu! Tinju gadis itu antara sebentar terangkat, 
kadang telunjuknya menuding. Telapak tangannya yang 
halus itu malahan pernah menggebrak meja podium. 
Mukanya yang pucat jadi merah berseri, kelelahan 
ienyap dari wajahnya. Airmukanya berseri-seri. Gerak- 
gerik yang mempesonakannya itu membikin ia kehi- 
iangan kata-kata anaknya. Seluruh wujud Soendari tak 
lain dari kembaran ibunya sendiri. Tapi istrinya dulu tak 
pernah mengangkat tinju, tak pernah menuding-nuding 
tajam, tak pernah menggebrak meja. 

Sejenak terbayang istrinya waktu sedang menghadapi 
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ajalnya. la pegangi tangannya, dan wanita itu berpesan: 
Jangan sampai Mas sakiti anakku Soendari. Jangan 
pernah kau bikin hatinya jadi kccil. Cintai dia lebih 
daripada aku sendiri scwaktu aku masih cantik dan 
sehat. 

Dan ia cak pernah sekalipun menyakiti anaknya. 
Scmua permintaannya ia kabuikan. Dan sekarang Soen¬ 
dari itu juga, yang membikin ia lumpuh sementara, 
tertiup oleh kchendak Gubermen di tengah-tengah 
hadirin yang hendak mendengarkannya. Mercka semua 
rak ada yang mengenal dirinya. Mereka semua hanya 
hendak mendengarkan anaknya. 

la tak dengar curahan kata-kata Soendari. Yang 
tertangkap olehnya hanya turun-naiknya suara yang 
indah, kerns dalam kelunakan dan kelembutannya. 
Bagaimana akan kata ibunya sekiranya melihat peman- 
dangan ini? 

Tiba-tiba ia dengar pekikan keluur dari kerong- 
kongan putrinya. Ia tak dengar apa yang dikatakannya. 
Dan kepala gadis itu menunduk takzim, memberi hor- 
jnat pada hadirin. Tepuk-tangan dan seruan Hidup 
juffrouw Soendari bcrdcrai seakan tiada kan habis- 
habisnya, mengiringinya turun dari podium. 

Tangan orangtua itu gemetar menyambutnya, “Ndari! 
^dari!” 

Mata jeli gadis itu segera dapat menangkap ayahnya. 

“Ayah!” bisik Soendari, dan mencruskan dalamjawa, 
•‘Betapa bahagia sahaya melihat ayahanda sudi saksikan 
pidato sahaya." 
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“Ya, Ndari. Aku perlukan datang untuk saksikan 
kau.” 

“Adakah jadi kesukaan di hati ayahanda?” tanyanya 
dalam Belanda. 

“Wei, luarbiasa, Ndari.” 

Seorang pembicara menutup acara dan hadirin 
bergerak bubar unruk mengeliiingi Socndari dan ayahnya. 

"Hidup Juffrouw Soendari!” orang memekik. 

“Hidup! Hidup!” 

Mendengar orang begitu hormat terhadap puteri- 
nya, ia merasa sangat, sangat malu, ia tak tahu bagai- 
raana kelak harus melaporkan pada Kanjcng Bupati 
Pemalang. Apakah ia akan mengatakan bangga punya 
anak seperti itu? Semua ini justru yang tidak dike- 
hendaki oleh Kanjeng Gubermen. Yang jelas ia malu, 
karena ia telah timang Soendari sejak kecil untuk jadi 
bulan, untuk jadi matari, untuk jadi bintang. Setelah 
saatnya datang justru harus tidak membenarkannya. la 
malu pada dirinya scndiri. 

Orang menggiringkan Soendari ke dokar, dan 
seperti mabok orang-orang mengangkatnya tinggi dan 
menaikkannya ke atas dokar itu juga. Dan dokar itu 
sendiri berjalan pelan-pelan diiringi orang sebanyak itu. 
Semua bersorak-sorai menyerukan: "Hidup Juffrouw Siti 
Soendari!” Banyak orang mencoba mcnyalami ayahnya, 
mengucapkan selamat atas kehebatan anaknya. 

Iring-iringan yang riuh-rendah bersorak-sorai sepan- 
jang jalan, berjalan perlahan-lahan menuju ke markas 
V.S.T.P. Pelataran kantor yang sempit itu pcnuh sesak 


430 



Rum<tb Kacd 


dengan orang. Suasana gembira meliputi hati dan suasa- 
na. Hanya ayah Soendari bermandi keringat dingin. 

Barangkali ia lupa membayar dua orang upahan 
yang telah memapahnya. 

Mereka berdua dibawa masuk, duduk di atas sice 
sederhana terbuat dari rotan dan nampak sudah tua. 

Seorang bocah berperawakan pendek, bercelana 
panjang dan berkemeja pendek, semua serba putih, 
dengan gesitnya menghidangkan air teh. Setelah mele- 
takkan gelas-gclas, ia berdiri cegak dan dalam Bclanda 
yang lancar mcngucapkan selamat datang pada sang ayah 
dan sukses di atas podium untuk Siti Soendari. Setelah 
itu ia membungkuk seperti seorang penggawa Kerajaan 
di istana-istana Eropa dan mempcrkenalkan dirinya: 

“Namaku Semaoen. Aku akan suka sekali menge- 
nangkan peristiwa gemiiang ini. Tuan tentu akan demi* 
kian juga," katanya pada ayah Soendari. 

Pukulan derai pukulan pada sang nasib (dan siapa 
pembikin nasib kalau bukan dewa tak dikcnal yang 
bernama Pangemanann?) dan gclumbang kebanggaan 
pada anak tersayang pada saling bertubrukan, membikin 
sang ayah hidup seperti melayang-layang antara ncraka 
dan sorga bolak-balik. 

Upacara itu tidak lama. 

Malam itu juga pengurus V.S.T.P. menyediakan 
taksi untuk Soendari dan ayahnya yang akan pulang ke 
pemafang atas desakan sang ayah, dengan alasan ada 
terjadi sesuatu dalam keluarga .... 

* 
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Semarang pada waktu itu telah membentuk 
kekuatan reserse politik tanpa sepengetahuan Betawi. 
Mereka tak melepaskan setiap gerak, suara dan pan- 
dangan terhadap segala yang terjadi. Kontan besoknya 
terjadi larangan setempat: kanak-kanak di bawah umur 
tidak diperkenankan mengunjungi rapat-rapat umum 
dan tidak boleh mengunjungi kantor-kantor organisasi. 

Larangan itu dikeluarkan karena adanya dua bocah 
yang memapah ayah Siti Soendari memasuki gedung 
wayang orang, juga karena seorang anak muda lain 
bernama Semaoen di dalam kantor V.S.T.P. 

Aku mengerti sepenuhnya tindakan-tindakan Sema¬ 
rang ini. Beberapa kali keterangan-keterangan yang aku 
, minta terjawab dengan sepertinya. Sekarang mengambil 
prakarsa untuk mendahului yang Iain-lain. Akibatnya: 
tenaga-tenaga yang samasekali tidak pernah mendapat 
pendidikan untuk ini, bahkan menyusun laporan tertulis 
pun belum becus, telah dipekerjakan untuk pekerjaan 
pengamatan yang rumit ini. Akibat selanjutnya, Iaporan- 
laporan dari Semarang memang bisa panjang beraneka 
wama, tetapi kebenarannya lebih-Iebih lagi meragukan. 

Misalnya laporan tentang percakapan antara ayah 
dan gadisnya sebelum mereka berangkat ke Pemalang: 

Ayah: Malam ini juga, Ndari, kita harus pulang ke 
Pemalang. 

Anak: Ampunilah anakmu ini, ayah, pekerjaanku 
barn bermula. 

Ayah: Aku tahu dan senang menghargai. Juga pada 
Tuan-tuan semua aku mengucapkan banyak-banyak 
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cerimakasih atas bimbingannya ccrhadap anakku. Maaf¬ 
kan, baliwa ada pcrsoalan keluarga harus disclcsaikan 
scgera. Maafkan aku harus mengganggu scdikit peker- 
jaan Tuan-tuan. Harap Tuan-tuan tidak bcrkeberatan 
meraberi scdikit waktu bagi keluarga kami. 

“Maafkan para sahabat,” susul Soendari, "aku belum 
lagi selcsaikan pekcrjaanku. Sahabat-sahabat sendiri 
yang memutuskan.” 

"Berangkarlah kau, Soendari,” saiah seorang mcmu- 
tuskan dan scgera di-ya-kan olch banyak orang. 

Bagi orang-orang koloniai, putih atau coklat, yang 
tak pernah mempelajari, apapula mengcnal cara ber- 
pikir dan bcrgaul tradisional Pribumi, mungkin akan 
menelan mentab-mcntab laporan itu sebagai kebenar- 
an. Aku sendiri kurang vakin. Laporan itu banyak 
mcmperlihatkan cara berpikir dan cara bcrgaul Eropa, 
maka aku menduga penyusunannya juga orang Eropa. 

Itupun aku harus bercadang-cadang juga. Bagai- 
mana sekiranya laporan itu benar? 

Bila benar, mcmang patut jadi sebuah pokok untuk 
cerita sastra yang bersifat Eropa. Lihat, seorang Pribumi, 
seorang gadis, yang mempersembabkan dirinya untuk 
pekerjaan, lebih mengutamakannya daripada ayah- 
nya sendiri yang justru sangat mencintainya, sedang 
seorang ayah dalam keluarga Pribumi tak lain dari 
seorang maha raja yang tak dapat ditawar-tawar 
ketentuan-ketentuannya. Dan si ayah adalah seorang 
berpangkat yang terbiasa memerintah tersekat di antara 
teman-teman putrinya, dan disaksikan oleh anaknya pula. 
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Bagaimana si ayah ini harus mengambil sikap dalam 
keadaan seperti ini? 

Tapi aku lebih cendcrung untuk tidak mempercayai 
percakapan yang seakan-akan terjadi di tempat mana saja 
di Eropa, mungkin di Prancis, sctidak-tidaknya tidak di 
Hindia. 

Tetapi baiklah aku teruskan cerita ini sesuai 
dengan iaporan Bupati Pemalang, yang langsung diteri- 
manya secara lisan dari sang ayah: 

Mereka datang di Pemaiang pada malam itu juga. 
Pada pagi harinya sebelum sang ayah menghadap Tuan 
Bupati, ia berpesan pada purrinya agar jangan pergi- 
pergi dan menunggu sampai ia pulang. 

Bcrangkatlah sang ayah mengliadap Bupati untuk 
melapor dan minta nasehat bagaimana dan apa harus di- 
bicarakan dengan putrinya sesuai dengan kehendak 
Gubcrmen. 

Ia dipersilakan menghadap. Kebetulan Tuan kon- 
trolir ada pula di sana. Dengan rikuh ia melaporkan 
semua yang terjadi dan tanpa mencampuri kontrolir 
membikin catatan-catatan. Baru setclah Iaporan selesai 
tiba-tiba ia bertanya, “Bade. Aku mau dengarkan sendiri 
ucapan-ucapan Soendari tentang dirinya sendiri dan 
pekerjaannya.” 

Maka dibuatlah rencana yang takkan diketahui 
oleh Soendari, bahwa ada orang Iain ikut mendengar- 
kan. 

Sore itu Soendari diajak oleh ayahnya berkunjung 
pada seseorang. Dan gadis itu tak tahu ada Tuan 
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kontrolir mendengarkan dari balik dinding. 

Begitu ia dipersilakaa duduk segera ibu rumah me- 
negur dalam Jawa, “Wah, Jeng, begitu lama baru 
kelihatan. Rindu sangat sahaya.” 

“Ya, Ibu, beratnya orang cari penghidupan. Ampu- 
niiah sahaya." 

“Penghidupan apa pula dicari, Jeng, ayahanda kan 
sudah mencukupi semua dan segala-galanya? Apa yang 
masih kurang? Tinggal menunggu datangnya suami saja 
kok banyak benar yang dilakukan? Kan ayahanda lebih 
berbahagia kalau ditcmani di rumah?” 

“Ampunilah sahaya, Ibu, sepuluh tahun bersekolah 
dan dua tahun bekerja bukanlah untuk menunggu da¬ 
tangnya suami." 

“Lantas apa lagi Jeng, yang dicari dalam hidup ini 
kalau bukan kebahagiaan? Dan di mana ada kebaha- 
giaan pada seorang wanita tanpa suami?” 

Sampai sejauh itu ayahnya tidak mencampuri. Ia 
sengaja, kalau bisa, tidak ikut bicara, mengetahui ada 
kuping kekuasaan yang ikut mendengarkan diam-diam 
seperti maling. Mungkin orangtua itu merasa jijik ada 
orang Eropa yang suka mendengar-dengarkan pembica- 
raan orang Iain. 

Aku sendiri tak pernah menduga, bahwa ada orang 
Eropa yang mau bekerja sehina itu. Sungguh, yang 
kuketahui tentang Eropa hanyalah keunggulan- 
keunggulan, kehebatan dan peradabannya yang tinggi. 
Di Hindia pekerjaan-pekerjaan hina diserahkan pada 
Pribumi, seperti yang aku lakukan selama ini. Temyata 
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ada orang Eropa yang suka sendiri mau bekerja setengik 
itu. 

"Setidak-tidaknya sahaya tidaklah menunggu datang- 
nya seseorang suami.” 

“Tapi berapa tahun iagi, Jeng, sudah kelewat waktu 
untuk bersuami.” 

Percakapan kemudian mcnjadi bersungguh-sungguh. 
Dan Soendari mencrangkan tanpa ragu-ragu. 

“Sudah sejak kecil sahaya ditimang-timang oleh 
ayahanda untuk menjadi wanita bebas. Tak pcrnab 
ayahanda melarang apapun yang sahaya perbuat asal 
tidak membahayakan keselamatan dan kehormacan 
kcluarga dan diri sendiri. Kasih sayang ayahanda menyi- 
nari kehidupan keluarga sahaya dan sahaya sendiri. 
Ayahanda sahaya adalah kekuatan sahaya.” 

Dan sekarang sang ayah tcrpaksa mcncampuri, 
“Sejak kecil tak pernah mengcnal kasih sayang ibu. 
Akulah ayah dan ibunya sekaligus. Dia waktu kecil tidur 
denganku, dan aku bcrikan segala-galanya padanya, 
karena ia telah mengalami kehilangan besar, bahkan air 
susu ibunya ia hampir-hampir tak pernah hisap.” 

“Betapa prihatin hidupmu, Jeng.” 

“Tak pernah sahaya mengalami kesulitan. Bintang 
keberutungan selalu menyinari sahaya.” 

“Indah sekali, Jeng. Adapun sahaya ini tidak per- 
nah bersekolah. Tapi apakah bedanya sekolah atau 
tidak kalau soalnya adalah hidup. Apalah artinya hi- 
dup tanpa bakti. Jeng, sekiranya ayahandamu dalam 
kesulitan, maka aku dimintanya tolong untuk menyam- 
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paikan. Jeng sudah pandai dan cukup dewasa. Sekarang 
ayahanda ingin mclihat Jeng berbakti kepadanya.” 

"Sahaya ini, bukankah sclalu berbakti kepada ayah- 
andaku? Bukankah sahaya tidak salah bicara, ayah?" 

Sang ayah mcnjadi bingung mendengar pertanyaan 
yang tak diduga-duganya. Akhirnya menjawab perlahan, 
sangat perlahan, dan berhati-hati, “Betul, Ndari." 

“Nah, nah, bukan karena ayahandamu kurang men- 
dapatkan baktimu, Jeng. Cobalah pikir, kakanda masih 
belajar, belum dapac membaktikan scorang cucu ke¬ 
pada ayahandamu. Bukankah ayahandamu sudah cukup 
tua untuk menggendong seorang cucu? Kalau Jeng 
nanti sudah setua ayahandamu dan bclum juga meng¬ 
gendong cucu, betapa pahit rasanya perasaanmu, Jeng. 
Sahaya seked'ar menyampaiknn yang ayahandamu tidak 
sampaihati melakukan." 

Siti Soendari memandangi ayahandanya sejenak. la 
lihat sudut-sudut mata itu telah dihiasi dengan cakar 
ayam. Ia menunduk, berbisik dalam bahasa Belanda: 

"Tak pemah ayahanda bicara padaku melalui orang 
ketiga. Apakah yang sedang terjadi. Ayah? Sudah hi- 
langkah kepercayaan Ayah padaku?” 

“Tak mampu aku mengatakan sendiri, Nak. Tak 
pernah kepercayaanku padamu hiiang.” Ia bangkit ber- 
diri dan pergi ke pelataran depan. 

“Jeng lihat sendiri, ayahandamu tak mampu mene- 
ruskan kata-katanya.” 

“Adakah sahaya hendak dipaksa untuk bersuami 
seperti Gadis Jepara?” 
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“Tidak ada yang memaksa, Jeng. Beliau menghen- 
daki kerelaanmu sendiri. Lihadah, semua teman-teman 
sebaya Jeng sudah pada bersuami. Hanya seorang yang 
belum, itu pun karena dia gila.” 

"Yang tiga belum juga kawin, karena mati muda, 
Ibu. Jadi sahaya samalah dengan yang gila itu, juga 
dengan yang mati itu." 

“Tidak begitu, Jeng. Ampunilah orangtua yang 
mudah salah ini.” 

“Dua di antaranya sudah kawin, tapi mati, Ibu, 
seorang waktu melahirkan dan seorang lagi mati karena 
dimadu! Di antara semua teman-teman sahaya yang 
sudah kawin, hanya seorang yang tidak dimadu.” 

“Nasib manusia tak dapat diketahui scbclumnya, Jeng." 

Siti Soendari terdiam sejenak, kemudian menerus- 
kan dengan hati-hati, “Sekiranya benar semua itu 
menjadi keinginan ayahanda, tentu bukan Ibu yang 
mesti menyampaikannya pada sahaya,” ia awasi perem- 
puan tua itu dengan curiga. “Ada sesuatu yang tidak 
masuk akal dalam persoalan ini, Bu.” 

“Mengapa mesti tidak masuk akal, Jeng? Inilah 
sekarang yang terjadi. Sahaya sendiri enggan menyam- 
paikan ini kalau tidak karena keinginan ayahanda Jeng 
sendiri. Ampunilah sahaya, Jeng, sekiranya menggusar- 
kan had Jeng." 

Kemudian meluncurlah kata-kata, yang ingin aku 
ketahui selama ini, yakni hubungan Soendari dengan 
R.M.Minke. Begini, “Sahaya merasai ada sesuatu tidak 
beres, Ibu, ampunilah sahaya.” 
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“Bagaimana bisa Jeng bicara begitu?” wanita tua itu 
tcrperanjat. 

“Dengarkan, Ibu, barangkali Ibu bclum pernah 
dengar nama Bcndoro Raden Mas Minke?” 

“Nama itu pernah sahaya dengar, Jeng. Bukankah 
beliau pernah datang ke rumah Jeng? Waktu itu orang 
ramai memperbincangkannya. Pada kunjungan beliau 
terakhir pada kami, beliau berpesan dan ayahanda 
menyanggupi." 

“Apa pcsan beliau, Jeng?” 

“Di hadapan ayahanda dan sahaya beliau berpesan 
begini: Mas, anak gadismu ini, kata beliau sambil 
menunjuk pada sahaya, jangan halang-halangi sekolah- 
nya. Selama Mas kuat membiayai, biayailah terus. 
Ayahanda menjanjikan di depan sahaya. Kemudian 
Bendoro Raden Mas Minke berpesan iagi: Jangan dia 
kau paksa kawin. Jangan kau paksa dia mengalami apa 
yang dialami oleh si Gadis Jepara! Juga ayahanda 
menyanggupi, malahan mengatakan. Tak akan ada yang 
memaksanya melawan cita-citanya sendiri. Tragedi 
Gadis Jepara tak perlu berulang terhadap dia. Sejak bayi 
dia tak mengenal ibu, maka dia harus mendapatkan 
segala-galanya. Percayalah, Dik, dia kuberi kebebasan 
untuk jadi apa saja, syukur kalau jadi manusia berguna." 

“Bctul sekali, Jeng. Dan Jeng sudah begitu sangat 
berguna dan berarti kepada ayahanda. Betapa akan lebih 
baik lagi, kalau Jeng mempersembahkan cucu pada 
seorangtua yang justru merindukannya 

* 
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Asisten residen Pekalongan merasa puas dengan 
percakapan itu. 

Ia menilainya sebagai langkah pertama yang baik. 
Bagaimana pun seorang gadis Pribumi akan selesai 
segaia ulahnya bila celah menaiki ranjang pengantin. 
Tetapi residen Jawa Tengah menganggapnya tidak ber- 
nilai, hanya omongan kampungan seorang Mak Com- 
blang dengan caion kurbannya. 

Nyatanya tulisan Soendari semakin banyak, sekali- 
pun tidak tampil di hadapan umum. Kantor pos relah 
mendapat instruksi untuk mengawasi surat-suratnya. 
Temyata tak pemah ia mengirimkan surat lewat pos. 

Dalam pemingitan di Pcmalang tulisan-tulisannya 
yang kubawa memang makin berbobot, semua dalam 
Melayu Sekolah. Sekalipun ia tak mencantumkan nama 
pada setiap tulisan, gaya bahasanya tak ada duanya, tak 
bisa menipu aku. Selama ini belum ada lagi koran yang 
menjadi kurbannya—harus membayar denda tigapuluh 
gulden dan diberangus untuk tiga hari. 

Sama halnya dengan ayah Gadis Jepara—kalau desas- 
desus itu benar—sekarang ayah Soendari juga dihadap- 
kan pada daftar caion menantu. Semua calon-calon 
priyayi yang cukup mentereng, semua pemuda-pemuda 
terpelajar dan berpendidikan dari wilayah karesidenan 
Pekalongan. Sesuai dengan laporan Bupati Pemalang, 
Soendari masih berlawan. 

"Ayahanda telah karuniakan pada sahaya pendi- 
dikan, pengajaran dan kasih sayang. Apakah untuk 
menjadi seperti sekarang inikah gerangan? Mengapa- 
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kah ayahanda sckarang menjadi tidak rcla dengan diri 
sahaya?” 

“Bukan ayahandamu, Ndari, bukan aku. Kebebasan 
dari aku sudah kuberikan scJuruhnya padamu. Kau harus 
lebih mengerci duduk perkaranya. Kaiau aku sendiri 
yang menghendaki, aku akan bersalah.” 

“Sekiranya hanya untuk memilib jodoh saja, apalah 
gunanya sahaya mcnghabiskan scpuluh tahun untuk 
belajar? Apalah gunanya sahaya mcnghabiskan biaya 
sebanyak itu? Apalah gunanya susah-pnyah sahaya? 
Semestinya sahaya dapat mcncapai basil daripada hanya 
untuk memilih suami. Bukankah ayahanda sendiri tahu, 
setclah mendiang Gadis Jcpara belum lagi ada wanita 
tampil kecuali sahaya?” 

Dari situ aku Siti Soendari tampil kc depan secara 
sadar, seakan-akan membcrikan koreksi acas keku- 
rangan Gadis Jepara. Ia tak mau terseret belaka oleh 
arus cinta kasih seorang ayah. Suatu hal yang semakin 
menerbitkan hormatku padanya. Dan jclas ia anak ro- 
hani Pitung Modern, seorang yang gigih dan banyak 
kegiatan. Kata-kata Pitung Modern tcrnyata hidup da- 
lam dirinya. Ia menjawab dengan sadar tanpa dikeruh- 
kan oleh perasaan pribadi. 

Mengertilah aku bila ayahnya terjepit tak dapat 
berlawan anrara dua kekuatan: Kekuasaan tak terbatas 
Gubermen dan kasih sayang pada putrinya. 

Pada suatu hari, pagi-pagi, sang ayah diam-diam 
melihat Soendari menerima sepucuk telegram dari se¬ 
orang tetangga. Sebagai orang yang berpcndidikan Ero- 
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pa ia tak ada kcinginan untuk mengetahui isi kertas itu. 
la tak boleh mempunyai sesuatu kecurigaan. Pcrgilah ia 
melihat-Iihat sawah. Scpulangnya ia tak lagi melihat 
putrinya. Pada maiamnya pun tidak. 

Sekali lagi ia menyewa taksi dan menuju kc Sema- 
rang. Memasuki Semarang taksi ditahan oleh polisi dan 
dibawa ke kantor. Scorang Komisaris Polisi totok 
Eropa, berkulit merah, menyilakan ia duduk, langsung 
memperingatkan, “Cobalah Tuan halangi putri Tuan 
bicara pada malam ini. Kami sudah cukup mendapat 
kesulitan karena dia. Kalau Iebih banyak percmpuan 
mengikuti contohnya 

Kctika itu sedang panas-panasnya pcmogokan 
pcngangkutan di Semarang. Sebuah koran kolonial 
menyamakan ini dengan pemogokan yang pernah terjadi 
di Eropa. Jalan-jalan sunyi, karena dokar-dokar pun ikut 
serta belot kcrja, juga gerobak, apalagi kendaraan umum 
bermotor. Itu sebabnya taksi ayah Soendari segera dapat 
dikcnali. 

Sang ayah tak tahu apa harus ia jawabkan. 

“Lihatlah, Tuan, putri Tuan nampaknya punya per- 
mainan kotor.” 

"Kotor?” sang ayah terpekik terkejut. 

“Pemalang selamanya daiam keadaan tenang. Itu 
Tuan scndiri juga tahu. Setelah putri Tuan pulang, apa 
yang terjadi? Untuk pertama kali kebun tebu terbakar." 

“Tak mungkin anakku tersangkut daiam perkara 
itu," bantah sang ayah. 

“Jangan bilang tak mungkin, Tuan. Lihat saja nanti.” 
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"Anakku tak pernah ke luar dari rumah.” 

"Bagaimana Tuan bilang tak pernah ke luar? Seka- 
rang dia ada di Semarang.” 

“Itu sebabnya aku datang mencarinya. Dan di 
Pemalang tak ada kebakaran rebu.” 

“Tuan sedang dalam perjaianan waktu peristiwa itu 
terjadi. Limabelas hektar binasa, Tuan.” 

“Tak mungkin! Tak Mungkin!” 

"Baiklah Tuan cari putri Tuan dulu. Tuan tahu di 
mana tempatnya? Tempat yang dulu juga: Gedung 
wayang orang.” 

Keluar dari kantor polisi sang ayah dikejutkan oleh 
kenyataan bahwa sopir itu menolak mengangkutnya 
lebih lanjut. Ia terpaksa mengalah dan membayarkan apa 
yang jadi hak si sopir. 

Sebeium berangkat sopir itu menyatakan penye- 
saJannya, “Ndoro, ampunilah sahaya. Sahaya tahu bcnar, 
Ndoro adalah ayahanda Jeng Soendari. Semestinya sa¬ 
haya antarkan dcngan selamat sampai di tempat tujuan. 
Tapi di Semarang ini tidak mungkin. Apalagi setelah 
ada urusan polisi begini. Kalau Jeng Soendari melihat 
sahaya bekerja begini, tentu ia akan tidak bersenang- 
hati. Beribu ampun, Ndoro, doa sahaya mengiringkan 
keselamatan Ndoro.” 

Dan taksi itu menderu pergi. Sang ayah meneruskan 
dengan berjalan kaki. 

Hampir jam duabelas malam kala ia memasuki 
gedung wayang orang itu. Dan ia masih mendengar 
putrinya sedang bicara di acas mimbar. Peluh dingin 
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semestinya mcmbasahi tubuhnya, tetapi ini tidak 
terjadi. Tepuk tangan antara sebcntar berderai. 

Tiba-tiba seseorang di antara hadirin yang duduk di 
barisan tcrdepan berdiri, mengangkat tangan sebclah, 
berjalan naik kc atas mimbar. Ia mendckati Soendari 
dan bicara. Tak ada yang dapat mendengar kata-katanya 
kecuali Soendari sendiri. Dan gadis berwajah daun sirih 
itu turun panggung. 

Lelaki itu masih juga berdiri di atas panggung. Ke- 
dua belah tangannya diangkatnya lagi tinggi-tinggi 
kcmudian dilambai-Iambaikan. 

Para hadirin berdiri, bergerak pcrlahnn-lahan, sc- 
gan disuruh bubar. 

Begitu Soendari keluar dari gedung, sang ayah 
segera mcnyambutnya, "Ccpat, Ndarikatanya, “Mcrcka 
akan tangkap kau,” ia seret terus putrinya masuk ke 
dalam kcgelapan. 

Tak ada yang tahu ke mana mereka pcrgi. Mantri 
Polisi yang ditugaskan mengawasi Soendari telah kehi- 
langan jejak. 

Dua hari kemudian baru diketahui, sang ayah telah 
mcnarik semua uang tabungannya dari Javasche Bank. 
Dan sejak itu Soendari tak pemah kelihatan lagi, tidak 
di depan umum, tidak dalam tulisan. 

Di rumahnya, di Pemalang, telah ditemukan surat- 
surat Marco. Isinya lebih daripada soal urusan, organi- 
sasi dan diskusi. Karena nadanya adalah nada seorang 
pria membujuk calon kekasih. Jadi benar seperti di- 
laporkan selama ini. 
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Sepuluh hari setelah pcristiwa ge- 
dung wayang-orang di Semarang, Marco, anak rohani 
Radcn Mas Minke yang Iain, keluar dari penjara Sala. 
Bebcrapa puluh orang menyambutnya dcngan sorak- 
sorai di depan pinru penjara. Ia dipanggul di atas pundak 
mereka, dimasukkan ke dalam mobil dan dibawa entah 
ke mana. 

Kcesokan harinya ia sudah nampak berkcliaran di 
Semarang. Tak lebih dari tiga kali kemudian ia sudah 
tak kelihatan lagi. Kemudian dilaporkan ia nampak di 
Pacitan. Pakaiannya kotor. Scorang diri ia berjalan 
bersandal baru dari kulit. Matanya agak cekung. 
Kelihatan seperti mandor tebu yang habis dipecat. 

la hilang lagi dari pengamatan untuk kemudian 
muncul lagi di Pemalang. 

Jelas ia mencari Soendari. Baru bebas dari penjara ia 
terbebas juga dari dugaan cerlibat dalam pcmbakar 
kebun-kebun tebu. Ia tentu merasa kekosongan, karena 
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tak punya alasan yang akan menycretnya kc depan 
pengadilan lagi. Di Pemalang ia nampak berpakaian jas 
tutup putih bersih, bercelana putih dan bersepatu lutam 
mengkilap. Pada kepalanya terpasang topi taken kclabu, 
seakan-akan ia seorang peranakan yang sedang cuti. Ia 
membawa tongkat rotan dan berjalan-jaian dengan 
gagah. Matanya yang agak besar dan hidungnya yang 
agak mancung memang memudahkan dugaan ia per¬ 
anakan Eropa. Gaya jalan dan ketenangannya berhasil 
menyembunyikan kegelisahannya. 

Dalam pakaian itu ia pernah kelihatan bcrkunjung 
ke rumah ayah Soendari. Dan tak pernah ada yang tahu 
apa yang mereka bicarakan. 

Beberapa hari kemudian, masih tetap di Pemalang, 
ia kelihatan berpakaian kurang necis sedang menawar- 
kan arlojinya di sebuah toko Tionghoa. Sctelah itu ia 
masih kelihatan lagi duduk di bawah pohon asam dengan 
pakaian kotor, tanpa sepatu, tanpa tongkat. Kemudian 
jejaknya hilang. Ia rupanya gagal mcnemukan jejak 
Soendari. 

Beberapa hari sctelah itu diberitahukan pada- 
ku, bahwa pada jam sepuluh malam ada kemungkinan 
Marco akan sampai di stasiun Gambir, Betawi, dengan 
naik kereta barang. Aku harus temui jenis baru dari 
manusia Hindia ini. Aku harus pernah mendengarkan 
kata-katanya, melihat sinar matanya, dan kalau mungkin 
bertukar pikiran dengannya. 

Lambat-lambat mobil kantorku membawa aku tu- 
run dari Buitenzorg menuju Betawi. Dari rumah pengi- 
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napan ke stasiun Gambir aku naik delman. Kereta 
barang masuk, berhcnci, dan: ia tak kutemukan. 

Di kantor pada keesokan harinya aku baca kembati 
surat Soendari yang dirampas dari kantong Marco waktu 
dia dicangkap barang delapan bulan yang lalu: 

“Aku bercita-cita, Mas, sampai sckarang ini, akan 
tetap seperri ini, bekcrja scpcrti ini sampai Tuan Minke 
pulang dari pembuangan. Betapa akan mcnycgarkan 
bclajar sesuacu dari beliau sampai mendapatkan kemam- 
puan memimpin scndiri penerbitan dan segi-scgi lain 
yang bcrhubungan dengan itu. Mungkin Mas sependapat 
dcnganku. bahwa terlalu banyak yang bisa dipclajari dari 
beliau. Lihatlah, sampai sekarang belum lagi ada pe¬ 
nerbitan yang Iebih berhasil daripada Medan, yang 
dapat mengimbangi selera pcmbaca pada masanya. 
Oetoesan Hindia Mas Tjokro juga tidak. Pun belum ada 
yang pcngaruhnya bcnar-benar dirasakan seperti beliau. 
Tcntu semua itu patut dipclajari, dan tentunya Mas 
takkan berkecilhati padaku karcna mcngambil soal ini 
sebagai pokok tulisanku pada Mas.” 

Kalau tulisan itu dibuat sesuai dengan maksud- 
maksudnya yang sebenarnya, tentu sclama ini Siti 
Soendari masih tetap menunggu kedatangan Pitung 
Modern pulang dari pembuangan. Juga sekarang ini, 
sekalipun jejaknya tidak ditemukan. Ia seakan-akan 
meruap hilang ke langit hijau. Yang jelas, ia sedang 
menyembunyikan diri dengan perbekalan uang simpanan 
ayahnya. Dan mclihat, bahwa Marco akhirnya masuk ke 
Betawi, boleh jadi gadis ini ada di ibukota Hindia juga. 
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Benarkah Soendari ada di Betawi? 

Jawaban itu baru kupcroleh cmpat bulan kemudian. 
Gadis ini sudah ada di Rotterdam, Nederland. Beberapa 
bulan setelah itu datang laporan: juga Marco ada di 
Rotterdam, Nederland. 

Tiga orang yang berpautan dcngan Raden Mas 
Minke telah berkampung di negeri yang sama: Wardi, 
Soendari dan Marco. Dan Pitung Modern, bapak rohani 
mereka, masih tetap dalam pembuangan di Ambon. 

Mereka bertiga telah keluar dari Rumah Kaca- Ku, 
terlepas dari jangkauan pcngamatanku. Wardi dibuang 
oleh Gubermen Hindia Belanda. Soendari mclarikan 
diri. Marco menyusul Soendari. 

Sebagai orang-orang politik mereka jelas takkan 
mendapat kesulitan dari pemerintah Kerajaan selama 
tidak melakukan tindak pidana. Mereka bebas menganut 
dan mempropagandakan atau membisu tentang keya- 
kinan masing-masing. Mereka akan ditclan oleh kehidupan 
Eropa dan menjadi liliput tanpa arti dengan sejumput 
pengetahuan yang ada pada mereka. Bumi di mana me¬ 
reka berpijak, bukanlah bumi sawah-sawah berlumpur 
seperti negerinya, tapi pasir gersang yang hanya dengan 
ilmu-pengetahuan dan kctrampilan tinggi saja bisa 
diusahakan. 

Dan perkembangan di Hindia jalan terus, melupa- 
kan mereka yang ada di luarnya. 

Sepku sudah tak mau menyinggung hak cutiku. Aku 
pun tak pernah membicarakannya lagi. Apa pula guna- 
nya? Eropa masih juga jadi medan-perang. Scmua anak 
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dan istriku Icbih memiiih Nederland daripada Hindia 
dan aku. 

Pada suacu hari sepku masuk kc dalam ruanganku. 
Mukanya licin. Tak ada tanda-tanda ia pernah berkumis 
dan berjenggot—suatu hal yang agak aneh—seperti 
orang yang barn turun mcnerima ijasah sarjana. Makin 
lama ia makin tak dapat menutupi diri sebagai seorang 
pengagum Amerika. Nampaknya ia sedang berusaha 
menjadi orang lain, jadi orang baru, dan bertingkah laku 
terbuka. Aku tak mengerti apa yang sedang hidup dalam 
hatinya. Mungkin seperti itulah tingkah laku orang- 
orang Amerika sebagaimana ia suka menyampaikan 
padaku. Dalam beberapa waktu belakangan ia telah 
berusaha keras mengubah dirinya, menjaga agar cidak 
bcrlaku kolonial. Dan sekarang ini seperti seorang bisnis 
ia bemsaha mcmarahi seorang calon langganan. 

Memang aku berhak mcnilai, bahwa pendapatku 
tidak akan jauh kcliru. Ia memang mulai berubah dan 
terus dalam perubahan disebabkan oleli sesuatu yang 
lebih mengagumkan lagi: seorang penemu besar Amerika 
yang mashur di seluruh dunia. Orang itu adalah Edison. 
Dan di Hindia bola lampu penemuannya beberapa belas 
cahun yang ialu sudah mulai bertaburan di kota-kota. 

Tapi aku- tak bermaksud untuk mcncatat tentang 
s emua ink Dengan sopan dan ramah tanpa ketegangan ia 
bertanya dalam Inggris, “Tuan Pangcmanann, sudikah 
Tuan menceritakan sekedarnya padaku tentang sejarah 
poedi Moefjo?” Dan sebeium aku membuka mulut ia 
t elah meneruskan, “Maaf, Tuan, mungkin suatu permin- 
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taan yang berlebih-Icbihan. Tentu saja Tuan bukan 
hanya sekcdar tahu malah lebih maklum daripada orang- 
orang Bocdi Mod jo sendiri, malahan tentu saja menguasai 
sejarah organisasi-organisasi selebihnya." 

Aku perhatikan bcnar-benar kata-katanya dan air- 
mukanya, bukan hanya karena perubahan-perubahan 
pada dirinya makin menjadi-jadi, juga karena aku tak 
bcgitu tcrbiasa menggunakan Inggris. 

“Scdikit, Tuan," jawabku dalam Belanda, “karena 
kantor ini memang bukan tcmpat untuk mcmpelajari 
sejarah, tapi kasus-kasus." 

“Sudikah Tuan berbahasa Inggris kepadaku?" 

Aku tak menggubrisnya, dan mulai menerangkan. 
“Tuan, semestinya Tuan sudah tahu akan adanya sc- 
rangan dari Sneevliet pada alamat Boedi Moeljo. Tentu 
Tuan sendiri punya gambaran.” 

Sekaligus aku dapat mengerti, sepku hendak mela- 
kukan dua pekerjaan sekaligus: pertama hendak berlatih 
menyatakan persoalan-persoalan pelik dalam Inggris, 
kedua karena tak mampu selesaikan pekerjaan sendiri, 
sebab I.S.D.V. jelas bukan bidangku. 

Dalam ceramah periodiknya di kamarbola Marine 
di Surabaya, Sneevliet telah melancarkan serangan 
langsung terhadap Boedi Moeljo dan Gubermen sekali- 
gus. la telah tempatkan organisasi sosial Pribumi yang 
besar dan stabil ini sebagai badan yang tidak mengerti 
tugasnya, karena lebih banyak berbakti pada kekuasaan 
kolonial daripada bangsanya sendiri, yang katanya 
hendak dituntunnya. 
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Boedi Moeljo sebagai pendiri sekolah-sekolah dasar 
dengan nama yang sama, katanya adaiah sebuah organi- 
sasi orang-orang Jawa capi justru tidak memasukkan 
bahasajawa dalam kurikulumnya. Sebaliknya sejak kelas 
satu sampai tujuh murid-muridnya diajar menggunakan 
bahasa Belanda, scbagaimana berlaku pada E.L.S. 

dan H.C.S. Gubcrmen tclah membangun H.C.S. untuk 
anak-anak Tionghoa. Tapi apakah yang telah dilakukan- 
nya untuk Pribumi? Tak ada! Padahal itulah justru 
menjadi kcwajiban Gubermen untuk mcndirikannya. 
Tetapi mengapa sejak 1909 yang membangunkan scko- 
lah ,dasar gaya Eropa untuk Pribumi justru Boedi 
Moeljo? Mengapa Boedi Moeljo mengambil-alih ke- 
wajiban yang sebenarnya harus dilakukan Gubcrmen? 

Gubermen dengan serta-merta menghargai prakarsa 
Boedi Moeljo. Yang akhir ini menjadi kepala besar 
karena mendapatkan perhatian Gubermen. Itulah guna- 
nya Boedi Moeljo didirikan yang katanya menuntun 
bangsa? Apakah Boedi Moeljo sudah siap sedia menjadi 
sebuah sub-departemen Hindia Belanda? Bukankah dia 
mengerti, bahwa lulusannya kelak akan diserap oleh 
Gubermen dan menjadi pegawai-pegawainya? Tanyaiiah 
murid-murid sekolah-sekolahnya sekarang ini: ke mana 
mereka kalau lulus? Serta-merta akan mendapat jawaban: 
jadi priyayi Gubermen! Satu-dua tahun lagi kalau mereka 
mulai lulus, mari kita saksikan bagaimana mereka akan 
berbaris untuk mendapat jabatan negeri. 

Kasihan itu anggota-anggota yang telah membayar 
uang pangkal seringgit dan iuran setiap bulan. Anak- 
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anak mereka tidak dituntun kc arah cinta pada bangsa, 
tapi pada kantor-kantor Gubermen! Kasihan! Sungguh- 
sungguh kasihan! 

Boedi Moeljo semakin besar kepala karena Guber- 
men merasa malu ccrhadap apa yang telah dicapai dan 
dilakukannya. Lima tahun setelah ia mendirikan sekolah, 
barulah Gubermen pada 1914 mendirikan H.I.S. Dan 
tujuh tahun mendatang, bila sekolah-sekolah H.LS. ini 
sudah mulai memuntahkan Iulusannya ke dalam masya- 
rakat, lulusan Boedi Moeljo akan kembang-kempis men- 
cari pekerjaan negeri, di mana bahasa Belanda dibutuhkan. 

Boedi Moeljo harus mempelajari abc dunia modern 
sekarang. Modern bukan berarti tahu berbahasa Belanda 
saja! Bukankah Tuan-tuan dari Boedi Moeljo tahu benar, 
Iulusannya hakalnya tidak bekerja pada bangsanya? 
Apalah gunanya ia masih terus juga bersusah-payah dan 
mengeluarkan modal untuk berupeti tenaga-tenaga ber¬ 
bahasa Belanda kepada Gubermen? Dan dengan demi- 
kian ikut mengukuhkan imperialisme Belanda atas 
bangsanya? Tidakkah Pribumi harus berprihatin karena 
keadaannya? Apalagi sekarang dengan adanya perang di 
Eropa? 

Menjadilah keputusan bagi semua organisasi Pri¬ 
bumi tidak ikut-ikutan berbuat kepikunan seperti hal- 
nya dengan Boedi Moeljo. Manakah organisasi Pribumi 
yang benar-benar mulai.bekerja untuk bangsanya ....? 
Demikian serangan tajam Sneevliet. 

Kalau dia bukan orang Eropa akan menjadi lebih 
gampang bagi Gubermen untuk bertindak. Dia bukan 
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saja orang Eropa, malah juga telah mempunyai kc- 
lengkapan perang untuk menghadapi pcrkara di ha- 
dapan pengadilan mana pun. Ia tak daput diperlaku- 
kan begitu saja seperti Pribumi. Menyerct dia di depan 
pengadilan hanya karena alasan merugikan kewibawaan 
Gubermen bisa berbalik mencorcng-morengi muka 
Tuan Besar sebagai administrator Hindia yang tidak 
becus. 

Pidatonya di kamarbola Marine Surabaya merupa- 
kan pedang bermata dua. 

“Bocdi Moeljo akan sangat bcrduka-cita terkena 
serangan itu,” kataku mengakhiri ceritaku tentang 
scjarah organisasi itu. “Sejak berdirinya bukan saja ia 
punya pretensi mengabdi pada bangsanya, bangsa Jawa, 
juga sudah mencoba bckcrja keras untuk itu. Tak pernah 
ada pendapat yang begitu menggoncangkan Boedi 
Moeljo daripada serangan itu. Pretensinya telah di- 
sobek-sobek di depan umum. Ia didakwa mcmbanting- 
tulang untuk mencapai kebalikan daripada cita-citanya 
sendiri.” 

Sepku mendengarkan dengan tertib seperti seorang 
mahasiswa yang rendahhad, seakan ia bukan sepku, 
seakan ia bukan salah seorang dewa yang ikut menen- 
tukan nasib Hindia. 

“Celakanya, Tuan,” aku meneruskan, tetapi tak 
berbahasa Belanda, “dakwaan itu berasal dari satu cara 
berpikir yang lain, yang tidak dikenal baik oleh Boedi 
Moeljo maupun oleh Gubermen, cara berpikir yang lain 
yang mengandung nilai-niiai yang lain pula, yaitu satu 
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cara berpikir yang menilai segala-galanya dari kewa- 
jiban pemerintah cerhadap kawulanya." 

“Tuan Pangemanann, kalau menurut pendapat Tu¬ 
an, benarkah ucapan Sneevliet itu?” tanyanya tetap 
sopan. 

“Tergantung di mana aku mencmpatkan diri, dan 
cara berpikir mana yang harus dipergunakan,” jawabku. 

‘‘Pendapat Tuan pribadi, bukan sebagai pejabat,” 
katanya tetap dalam Inggris. “Pendapat Tuan sebagai 
pejabat aku tahu." 

“Kalau aku berada di Eropa, aku akan berpendapat, 
Sneevliet punya hak berpendapat scperti itu, Tuan. 
Tentang benar-tidaknya pendapat itu orang masih bisa 
mengedepankan alasan-alasan, dan orang bisa bertarung 
dalam hal alasan-alasan,” 

“Nampaknya Tuan terlalu hati-hati untuk mempu- 
nyai pendapat pribadi,” ia tcrsenyum menggigit. “Ya," 
katanya kcmudian. “Pendapat sebagai pejabat adalah 
yang paling mudah. Aku raengerti. Di belakangnya 
ada kekuasaan, dan orang tak perlu kuatir,” kemudian 
tertawa. “Itulah yang membikin aku lama-kelamaan ti- 
dak suka pada keadaan ini. Jadi bagaimana pendapat 
Pribadi Tuan?” 

Kata-katanya makin lama makin mengkhawadrkan 
dengan keramahan dan kesopanannya yang semakin 
menjadi-jadi. 

Aku harus mencmpuh jalan baik, "Menurut penda- 
patku. Tuan, sederhana saja. Sampai sekarang Dewan 
Hindia masih belum selesai dengan jawabannya terhadap 
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pcrtanyaan Gubernur Jcnderal ccntang unlung-rugi 
pondidikan Eropa pads Pribumi. jawaban itu rupa- 
rupanya sengaja ditangguhkan. Mcskipun begitu, itu 
bukan berarti tidak akan dijawab. Mcinang sudah 
scwajarnya Gubermen mcrasa main kalau kewajibannya 
dilakukan oleh Boedi Mocljo.” 

“Bukankah Tuan tahu juga, biarpun tidak banyak, 
Gubermen telah membcrikan subsidi juga pada sekolah- 
sekolahnya yang sudah dianggap patut?" 

“Benar sekali kalau dipandang dari benarnya. 
Subsidi limapuluh gulden dari Gubermen untuk sebuah 
sekolah Boedi Mocljo tak ada artinya bagi Gubermen. 
Tapi limapuluh gulden dari anggota-anggota organisasi 
itu, adalah sejuta lebih malial.” 

“Tuan belum juga menyatakan pcndapat Tuan 
pribadi,” katanya dan memperharikan aku lebih cermat, 
scakan-akan aku seorang Edison Mcnado. 

Dalam waktu bicara baik kcpala maupun anggota- 
anggota badannya dipaksanya bcrgerak, seakan-akan 
sedang mempraktekkan demokrasi Amerika pada 
seluruh tubuhnya sesuai dengan suara yang diucapkan. 

Betapa Edison sudah mengubah orang ini. Dan 
betapa ironisnya. Edison menghidupkan benda-benda 
mati, dan pekerjaan kami berdua mematikan yang 
hidup. la bertanya karena pekerjaannya, aku menjawab 
karena keselamatanku pribadi. la risau karena Boedi 
Moeljo terkena serang orang Eropa, dan aku juga risau 
sebagai Pribumi yang harus menganggap serangan itu 
tertuju pada diriku sendiri. 
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Pembicaraan kami bcrjalan selama lebih dari dua 
jam, sesuatu yang tak pernah rerjadi selama beberapa 
tahun belakangan ini aku bekerja di sini. 

Mengetahui aku tak juga menjawab dan hanya ber- 
putar-putar, dengan sangat sopan, tetap dalam Inggris, 
ia minta kepadaku agar merumuskan pendapatku dan 
langkah-langkah yang sepatutnya diambit oleh Guber- 
men. 

Dua hari lamanya aku pelajari kertas-kertas dan 
kawat-kawat. Dalam pada itu Bocdi Moeljo bclum atau 
tidak menjawab serangan itu. Dari kertas-kertas itu 
lebih dari jelas para pemimpinnya telah menjadi panik, 
setidak-tidaknya terpukau menghadapi cara berpikir yang 
samasekali tidak termakan oleh otak para priyayi. Boedi 
Moeljo untuk pertama kali berhadapan dengan cara 
berpikir yang mempunyai daya serang tanpa berkedip. 
Pembisuannya kunilai sebagai tepatnya serangan itu 
pada persoalan yang sesungguhnya. Hal itu memudah- 
kan pekerjaanku. Maka aku dapat bekerja seperti mc- 
sin. 

Tetapi serangan Snecvliet juga tepat mengenai jan- 
tung Gubermen. Dan barangsiapa tersangkut kepen- 
tingan dengan Gubermen, dia akan ikut tersengat. Aku 
sendiri juga. Tapi aku membenarkan Sneevliet. Kepen- 
tingan pribadiku tidak penting. Garapannya memang 
mudah, tetapi mengandung masalab-masalah yang ber- 
bentrokan satu dengan yang lain. Bocdi Moeljo adalah 
organisasi yang jinak, yang berbaikan dengan Guber- 
mcn. Yang menyerang Gubermen adalah orang Eropa. 
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Gubermen juga mcnghidupi aku. Tapi serangan itu 
justru benar selama aku mcniandangnya dari kebcnaran, 
bukan dari kekuasaan, dan bukan dari kepentingan 
pribadi. 

Sudah pada baris pertama aku culiskan, bahwa, 
“Sudah menjadi tradisi Eropa selalu bergerak memper- 
baharui peremajaan pikiran-pikiran usang, sacu tradisi yang 
menyebabkan Eropa tinggal muda clan segar. Snecvlict 
salah seorang pcnerus tradisi ini sccara scjarah. Apa 
yang dinyatakannya tentang tugas cthik Gubermen 
sama isi dan nadanya dengan ucapan Domini Baron 
van Hocvell setengah abad yang Ialu, yang menyebab¬ 
kan ia diusir dari Hindia, atau yang justru dilaksanakan 
untuk pertama kalinya oleh Tuan Besar Gubcrnur 
Jenderal Van Hcutsz. 

“Sneevliet menunjukkan sccara tidak langsung 
tentang adanya kekurangan-kekurangan menyolok 
pada lembaga pemerintahan kolonial sebagaimana 
sudah lama dirasakan oleh golongan liberal di dalam 
Tweede Kamcr. Kegiatan Mr.Van Aberon, bekas 
Direktur O & E Hindia, berdirinya Komite dan Dana 
Gadis Jepara yang mendirikan sekolah-sekolah Gadis 
Jcpara di mana-mana, demikian juga uluran tangan 
Mr.D.Veencer yang mendirikan sekolah gadis lanjutan 
untuk Pribumi di Semarang, semua mcncerminkan ke~ 
tidakpuasan golongan sayap radikal dari kaum liberal 
atas pelaksanaan kewajiban-kewajiban ethik pemerin- 
tah Hindia. Maka melayani Sneevliet akan menampar 
muka Gubermen sendiri. 
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“Nampaknya anggapan bahwa Sneevliet dan teman- 
temannya hanya golongan radikal esktrem sudah harus 
digantikan dengan pcrhatian yang lebih bersungguh- 
sungguh dan berhati-hati. Dari pidatonya, yang terakhir 
semakin jadi jelas, bahwa ada semacam logika baru yang 
didatangkan dari Eropa, yang selama ini kurang dikenal. 
Scdang logika baru itulah yang mengesankan mereka 
sebagai orang-orang cktrem. Logika baru ini separutnya 
dipelajari dahulu. 

“Hanya sayang sekali serangan ini diucapkan di depan 
umum. Semestinya dan secepatnya di hadapan sidang 
para Edeleer Dewan Hindia, dan ccrtutup. Cara yang di- 
tempuh oleh Sneevliet dan teman-temannya akan menga- 
gctkan masyarakat dan mengecilkan hati Boedi Moeljo.” 

Bagi mereka yang sudah lama jengkel akan kedu- 
dukanku yang setinggi itu—dan aku kenal benar gerak- 
gerik dari perwatakan kolonial—tulisanku ini akan mem- 
beri peluang untuk menuduh aku membela Sneevliet. Itu 
urusan mereka. Tanggungjawabku sebagai intelektual 
rupanya tidak bisa lain akan bertubrukan dengan 
kepentingan kolonial. Aku akan membela pendapatku. 

Setelah tulisan selesai dan kuserahkan, sepku merasa 
masih juga belum puas. Ia mengembalikan pekcrjaanku 
dengan nota, “Tuan agaknya lupa, bahwa ada sesuatu 
yang harus dikcrjakan, bukan hanya rumusan dari studi, 
Algemeene Secretarie bukan lembaga ilmu.” 

Sepku benar. Sebaliknya dia tidak menolak peker- 
jaanku. Belum lagi kcinginannya aku penuhi, ia sudah 
datang ke tempatku. 
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“Tcrhadap Sncevlict,” kataku, “lebih baik Gubcrmen 
tak bcrbuat sesuatu.” 

Kemudian kuulangi lagi apa yang dalam dua cahun 
belakangan ini sering kuulangi, bahwa larangan ber- 
kumpul dan bersidang bclum pernah dan bclum masa- 
nya untuk diundangkan, bahwa Tuan Besar Gubernur 
Jenderal memang dapat menggunakan hak-hak exor¬ 
bitant. Tetapi keadaan sekarang sudah lain. Apalagi 
karena Kerajaan sedang dalam kesulitan. Hak-hak itu 
seyogianya dipergunakan bila keadaan memang sudah 
tak dapat diatasi. 

“Bukan itu yang ingin kuketahui Tuan. Semua itu 
sudah mcnjadi pengertian umum. Seyogianya Tuan Besar 
Gubernur Jenderal tak perlu bertanya: bagaimana se- 
baiknya sikap dan langkah Gubermen terhadap Boedi 
Moeljo yang loyal?" 

“Ah itu?” seruku kaget. Dan memang benar-benar 
aku kaget, karena mungkin untuk pertama kali dalam 
sejarah Hindia ada penguasa kolonial yang ingin 
menyatakan sikap gemati terhadap organisasi Pribumi. 

“Kalau itu yang jadi soal, Tuan, tentu Gubermen 
sedang memulai tradisi baru terhadap organisasi Pri- 
bumi. Seiama ini tak pernah kulihat ada dokumen yang 
jnengandung soal begin i." 

“Ah, tidak semua dokumen dapat dibaca, Tuan.” 

Dia benar. Ada banyak sekali dokumen yang hanya 
untuk sekali baca kemudian dihancurkan. 

“Cukup Tuan ketahui melalui aku,” ia mcneruskan, 
“bahwa Gubermen memang menilai Boedi Moeljo 


459 



Pkahoedya A n a n t a Tou 


sebagai satu-satunya organisasi Pribumi berbadan hukum 
yang loyal terhadap Gubermen.” 

“Tapi di bebcrapa tempat para priyayi dilarang jadi 
anggotanya.” 

“Betul. Tapi icu soal lain lagi. Ada oknum-oknum 
pimpinan setempac yang punya kebijaksanaan sendiri 
dan tidak menyenangkan pemerintah setempat.” 

“Ah!" seruku. Setidak-tidaknya aku tahu ada doku- 
men-dokumen tcntang organisasi Pribumi yang aku tak 
boleh cahu. "Kalau keterangan Tuan iru hams dianggap 
mencukupi, baiklah, sekarang juga akan kuselesaikan.” 

Ternyata pekerjaan tambahan itu rak scmudah yang 
kuduga semula. Pegangan yang samar-samar yang hanya 
dibantu dcngan duga-duga, bisa mcnjcbak aku dalam 
kckcliruan. Dan ini berarti mcmbcri peluang bagi 
kejatuhan sendiri. Mengurip kata-kata lisan sepku juga 
tidak benar. Ia bclum tentu berkata jujur. Mungkin juga 
dia sedang memasang perangkap. 

Lama juga aku terpaksa memikirkannya. Dokumcn- 
dokumen yang ada aku pelajari kembali. Akhirnya tak 
lain aku hams membenarkan kata-kata sepku. Baru 
kemudian aku menulis lagi, bahwa: Gubermen scyogia- 
nya menyesalkan terjadinya scrangan atas Boedi Moeljo 
sekalipun tak perlu mengucapkannya dengan kata-kata. 
Departemen O & E yang setiap tahun mengcluarkan 
subsidi untuk Boedi Moeljo, dan sampai sejauh itu 
tetap berdiam diri, sebaiknya melakukan pendekatan 
padanya. Terkcna scrangan seperti itu hebatnya raem- 
buat Boedi Moeljo seperti seorang anak kecil terting- 
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gal seorang diri di tengah-tengah sawah. Tak ada yang 
mendengarkan tangisnya. Maka siapa pun datang pada- 
nya dan memberikan simpatinya, pada waktu itu akan 
dianggapnya lebih daripada emaknya scndiri. Saat yang 
cepat telah ciba bagi Gubermcn untuk mendekati si 
bocah itu. 

Jalan yang paling baik bagi Gubermen adalah 
memanggil pimpinan Bocdi Moeljo Betawi uncuk meng- 
hadap Kepala Departemen O & E, dengan catatan 
bahwa orang-orang yang terpanggil scbaiknya yang aktif 
mengajar, karena setidak-tidaknya mereka dapat 
menggunakan Bahasa Bclanda dengan baik, dan dengan 
demikian tidak memalukan dan mcngecewakan kedua- 
dua belah pihak. Bila pertemuan itu memuaskan, bisa 
ditingkatkan jadi audiensi pada Tuan Besar Gubcrnur 
Jenderal. Semua ini dengan catatan, bahwa tidak ada 
pemberitaan pets boleh dikeluarkan agar golongan 
Sneevliet tidak mendapat bahan bakar. 

Tidak lebih dari dua hari kemudian pimpinan Boedi 
Moeljo diterima oleh Direktur O & E di rumahnya. 
Barangtentu aku ikut hadir. Pertemuan itu terjadi di 
pelataran belakang rumah, merupakan jamuan teh di 
kebun. 

Tamu-tamu itu memperlihatkan diri sebagai pri- 
yayi-priyayi Jawa yang patuh dan tunduk pada atasan- 
nya, semua menarik airmuka bersungguh-sungguh 
untuk dapat menangkap setiap patah kata dari Kepala 
Departemen. Mereka tidak pernah memulai sesuatu po- 
kok, dan tetap menunggu, menanggapi dan menjawabi. 
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Aku tahu Kcpala Departemen itu lama-kclamaan 
menjadi bosan juga dengan sikap priyayi dalam dinas 
mereka. Pertemuan ini bisa menjadi gagal. Aku bisikkan 
sesuatu padanya. Meneruskan bisikanku ia mulai mena- 
warkan kesempatan sekiranya para camu mempunyai 
sesuatu untuk ditanyakan, dan kesulitan-kesulitan apa- 
kah yang ada pada Boedi Moeljo yang mungkin Guber- 
men bisa membantu. 

Mereka rupa-rupanya tak mempunyai persiapan 
pikiran. Undangan itu saja sudah merupakan sensasi 
yang melupa-daratkan. Begitu kesempatan tiba untuk 
mpngajukan sesuatu, nampak mereka kaJang-kabut. 
Ada yang memohon agar Gubcrmen menyediakan 
tempat sepatutnya di sekolah-sckolah guru untuk 
lulusan Boedi Moeljo. Ada yang minta agar Gubcrmen 
memberikan tuntunan ke arah kemungkinan Boedi 
Moeljo dapat mendirikan sckolah lanjuran sendiri, 
sekolah guru sendiri. Ada yang memohon agar guru- 
guru Boedi Moeljo yang pada umumnya bukan lulusan 
guru bisa mendapat penataran dari Gubermen. 

Kepala Departemen O & E tak menjanjikan sesu¬ 
atu karena mereka memang tidak mengajukan kesu- 
litan-kesulitannya. Dan kedua belah pihak tak ada yang 
menyinggung-nyinggung tentang serangan Snecvliet, 
seakan-akan semua tahu belaka, bahwa mereka ber- 
temu sekarang ini justru karena serangan yang tak 
tcriewatkan itu. 

Sekretaris Departemen mencatat semua hal yang 
cclah diajukan. 
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Direkiur Departemen itu sendiri nampaknya bclum 
terbiasa mclayani Pribumi. la bclum juga dapat mc- 
nyembunyikan kcangkuhannya. Pada wakru ia hendak 
bangkit untuk menyatakan perremuan selcsai, scorang 
anggota pimpinan Boedi Moeljo mengajukan soal, 
apakah beium ciba saatnya bagi Gubermen uiuuk 
memperbanyak atau mcnambah penvakilan Boedi Moeljo 
dalam Dewan-dewan Kabupaten. 

Direktur O & E telah meninggalkan kursinya. 
Waktu yang disediakan telah habis. Dan ia cukup 
bijaksana untuk tidak melayani soal yang diajukan itu, 
karena itu adalah wewenang Direktur Departemen 
Dalam Negcri. 

Dcngan demikian telah aku angkat Boedi Moeljo 
agar dapat bermegah-megah dcngan prestise dan pres- 
tasinya sendiri, agar dapat mcrasa kalis dari scrangan 
Sneevliet. Dan Tuan Direktur tidak merasa pcrlu 
audiensi itu ditingkatkan pada Tuan Besar Gubermen 
Jenderal. 

Sehari setelah penghadapan itu pagi-pagi benar 
sepku telah datang menjenguk aku, menyampaikan: 
“Tuan memang,” katanya ramah dengan gerak badan 
yang banyak, “Tuan Besar Gubernur Jenderal memberi- 
kan perintah pada kita mengundang mereka. Cobalah 
Tuan bikin persiapan yang baik agar berlangsung tidak 
sekaku kemarin.” 

Dan aku mulai membikin persiapan. Seorang ang¬ 
gota pimpinan Boedi Moeljo aku panggil menghadap 
padaku pagi itu juga. Ia datang dengan pakaian Jawa, 
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membawa tas kantor. Tubuhnya tidak bcgitu tinggi dan 
agak gemuk. 

Bcgitu memasuki ruanganku ia bcrdiri membung- 
kuk dan dcngan gaya bcrpidato <li dcpan sebunh pera- 
yaan sckolah berkata, “Wakit Bocdi Mocljo, Mas 
Scwoyo, datang mcnghadap atas panggilan Aigcmccne 
Sccrecarie.” Belandanya lancar tak ada ccianya. f.idah- 
Jawanya sudah banyak terkikis. 

Aku hampiri dia dan menyambutnya, “Scnang sekali 
bcrtcmu dengan Tuan Sckretaris Ocmocm Bocdi Mocljo. 
Silakan duduk Tuan Scwoyo.” 

la duduk di kursi sambil mclctakkan tasnya di atas 
lantai. Aku angkat tas itu dan aku lctakkan di atas nicja. 
Nampak olchku ia mcngenakan sclop dari kulit kualita-. 
rendah. 

“Tuan Scwoyo tidak nampak dalam audiensi dengan 
Tuan Dircktur O & E kemarin,” katakti mengacarai. 

Tcrnyata ia sedang bcrada di Yogya waktu mcnc- 
rima telegram tentang akan adanya audiensi itu. la 
datang terlambat. 

“Tcntu di Yogya sibuk membicarakan serangan 
Sneevlict, bukan?" 

“Dikatakan sibuk juga tidak sibuk, Tuan, dikatakan 
sibuk, ya, memang ada sedikit kesibukan.” 

“Lantas bagaimana tanggapan Boctii Mocljo?’ - 

“Kami tidak akan menjawab dengan kata-kata 
kosong beiaka. Kami akan menjawab dengan perbuatan. 
jawabnya seperti pada seorang kepcrcayaan. 

“Tentu itu yang paling tepat. Perbuatan apa itu 
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kiranya, Tuan?" 

“Kami akan bckerja lebih giat." 

“Betul sckali, Tuan Sewoyo: Anjing menggong- 

gong ." kataku dan memperhatikan wajahnya yang 

begitu tak tertembusi oleh dugaan, tapi dapat berkata 
bcgitu terbuka scpcrti pada ayahnya sendiri. 

Menghadapi scorang penguasa kolonial seperti aku 
ini, jawabannya menggambarkan keprimitifannya sebagai 
seorang organisator. Kalau dia hadapi Sncevliet jelas ia 
takkan bakai dapat mcmbela diri. Bahasa Belandanva 
memang jcmpolan, tapi cara bcrpikimya masih lemah 
seperti nenek-moyangnya. Nampaknya ia berhati baik, 
dan dengan modal itu tak kenal susah-payah mengasuh 
organisasinya, yang tidak mendatangkan sesuatu keun- 
tungan pribadi baginya. 

“Aku agak lupa, Tuan, apakah jabatan Tuan terakhir 
pada Gubermen? Inspektur pengajaran ataukah guru 
sekolah guru?" 

“Maaf, Tuan Pangemanann, aku lebih suka diingat 
sebagai orang Boedi Moeljo,” jawabnya yang aku nilai 
sebagai jawaban gembong. “Pekerjaan mengurusi gene- 
rasi muda Jawa ini adalah yang terpenting untuk 
kami.” 

“Betul, Tuan, siapa lagi yang harus mempelopori 
kalau bukan Boedi Moeljo? Barangsiapa mengenal 
keterbelakangan bangsajawa, tak bisa lain harus meng- 
ikuti contoh Tuan. Berbahagialah bangsajawa yang 
mempunyai pemuka seperti Tuan.” 

"Ah, itu pujian yang terlalu muluk, Tuan.” 
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“Pujian yang pada tempatnya aclalah hak, Tuan.” 

“Terimakasih." 

Aku sampaikan padanya tentang niac Tuan Besar 
Gubernur Jenderal hendak bertemu sendiri dengan 
pimpinan Boedi Moeljo pada nanti sore jam lima 
dengan harapan soal-soal yang telah dikemukakan 
kemarin tidak diulangi lagi. Seyogianya diajukan hal-hal 
yang sungguh-sungguh penting untuk Boedi Moeljo 
sendiri. Juga aku ulangi, bahwa tidak ada sesuatu pun 
yang boleh diberitahukan melalui pers. 

Ia mengucapkan beribu-ribu terimakasih atas pcr- 
hatian Gubernur pada Boedi Moeljo, dan aku pcrsilakan 
dia pulang. 

Di depan pintu ia mengulangi icrimakasihnya 
sambii membungkuk-bungkuk sebagai adntnya orang 
J awa yang mencoba bercerimakasih dan menghormat 
sekaligus. 

Dalam pertcmuan itu dapat kutarik kesimpulan, 
Sewoyo berusaha keras meyakini orang akan keyakinan 
Boedi Moeljo, bahwa tak ada scorang pun di antara 
pemuka-pcmuka organisasinya yang bergiat untuk se¬ 
suatu pamrih. Bila Boedi Moeljo bisa memberikan sedikit 
sumbangan pada generasi muda bangsanya untuk maju, 
semua pejabat organisasi sudah merasa puas dan bahagia. 

Sekiranya ia bicara di hadapan Sneevlict, pasti ia 
akan mendapat pertanyaan: Tuan-tuan membawa maju 
ke mana generasi muda Jawa? Tetapi Tuan Besar 
Gubernur Jenderal tidak demikian. Ia mcngangguk- 
angguk mengerti. 
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Sewoyo dan rcman-temannya mencoba sekuat 
tcnaga untuk bicara atas nama organisasinya. Tidak 
scperti dalam audiensi. Tuan Dircktur O & E yang juga 
ikut liadir tidak mcngcluarkan suara scpatah kata pun. 
Boleh jadi sudab ditcgur Gubernur Jendcral supaya 
bcrsikap lebih luwes. Sore itu terhadap pada pcng- 
hadap ia berlaku bcgitu ramah dan mcncoba sckuat- 
kuatnya untuk menyampaikan Iclucon-Ielucon yang 
mungkin sudah disiapkannya. Tapi ia pun tidak me- 
nyinggung-nyinggung tentang Sneevliet. 

Menutup audiensi itu Gubernur jendera! Idenburg 
mcngatakan, bahwa semoga untara Boedi Moeljo dan 
Gubcrmen ada saling pengcrtian yang baik, dan semo¬ 
ga pertemuan ini akan menjadi permulaan yang mcng- 
untungkan bagi bangsa yang mercka wakili. Permulaan 
yang baik ini semoga akan diceruskan dan dikembang- 
kan oleh penggantinya yang akan datang. 

Tomo, salah scorang pendiri terpenting Boedi 
Moeljo, sekarang dokter pada rumahsakit Zending di 
Blora, terap tak tersebut-sebut dalam pembicaraan. 
Pendiri-pendirinya juga tidak. 

Setelah audiensi itu nama Mas Sewoyo muncul di 
angkasa koionial sebagai tokoh yang banyak didesas- 
desuskan .... 
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JVlasa jabatan Gubernur Jenderal 
Idenburg telah selesai. Berita yang tadinya bcgitu 
santer ia akan menjabat untuk ke dua kalinya sepcrii 
Gubernur Jenderal Van der Capcllen, berhubung Pc- 
rang Dunia, rerbantah oleh kenyataan. la tetap akan 
diganti. 

Kemudian datang juga pcnggantinya: Van Limburg 
Stirum. 

Upacara serah-terima sangat sederhana sesuai 
dengan keprihatinan umum. Juga sesuai dengan kepri- 
hatinan Gubermen Hindia Belanda sendiri. Jawa mulai 
bergolak. Belot-kerja menggelumbang di mana-mana. 
Dalam seciap scktor kerja produksi dan jasa bermun-' 
culan pribadi-pribadi yang mengajarkan, bahwa cenaga 
manusiaiah yang terpenting, bukan mesin bukan pula 
uang, maka tenaga manusia harus diganti dengan upah 
yang layak. Belot-kerja yang menggelumbang itu me- 
nuntut dilayakkannya upah, Gubermen menghadapi 
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banyak kesulitan dengan semakin merosotnya peng- 
basilan negcri karenanya. 

Keberangkatan Idcnburg juga tidak meriah sepcrti 
halnya pada peristiwa-peristiwa sebclumnya. 

Aku termasuk salah seorang yang ikut mcngantar- 
kan sampai ke pelabuhan. Dan Tuan Sewoyo nampak 
juga di antara para penguntab. Ia kelihacan scgar dalam 
pakaianjawa, bergerak gcsit di antara para bupati dan 
residcn. Tuan Idcnburg juga nampak segar dan sibuk 
memberikan perbatian pada semua penguntab. 

Waktu suling kapal meraung-raung para penguntab 
turun. Yang tertinggal paling akhir adalah sraf Algc- 
meene Sccrctaric, termasuk aku. Pada kescmpacan itu 
ia mengucapkan tcrintakasih sebanyak-banyaknya atas 
bantuan kami dalam mempertahankan kcamanan dan 
ketertiban umum dan berpesan agar lebih baik dalam 
membantu Gubernur Jenderal baru Tuan Besar Van 
Limburg Stirum. 

Kapal berangkat. 

Di dermaga itu, seperti yang Iain-lain, aku pun 
melambai-lambaikan tangan mengucapkan selamat 
jalan. Keluarga bekas Gubernur Jenderal itu berdiri 
pada tangan-tangan lambung kapal dan membalas 
lambaian semua penguntab. • 

Kapal makin lama makin jauh. Asapnya mengepul 
hitam, makin lama makin tipis membuyar dalam udara 
Hindia. 

Idenburg telah pergi. Telah ditinggalkannya pada 
Hindia awal dari adat baru: beramah-tamah dengan 
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organisasi Pribumi. Sebelum kebcrangkatannya ia masih 
sempat mencoba meninggalkan kesan yang baik, bahwa 
ia tahu menghukum dan juga tahu bcrkarunia. Hukuman 
para R.M. Minke, Douwagcr, Wardi dan Doktcr Tjipto, 
dan kamnia pada Boedi Moeljo dalam bentuk sudi 
beramah-tamah. Tctapi ia pun meninggalkan garapan 
baru, diakibatkan oieh ajaran baru, logika baru, yang 
diajarkan oleh Sneevliet dan teman-temannya. Keadaan 
menjadi tidak semakin scderhana. Nama-nama bermun- 
culan untuk kcmudian hilang. Nama-nama bermunculan 
untuk kemudian tinggal berdiri: Soerjopranoco, Djojo- 
pranoto, Sosrokardono, Sosrokartono, Gunawan, Gunadi, 
Soekandar, Soekendar. Satu dengan yang Iain hampir- 
hampir aku tak dapac membedakan. Soemantri, Mantri, 
Soeman .... tidak kurang dari sembilan puluh nama! Se- 
mua dengan kegiarannya. Semua mempcrlihatkan sikap 
tidak menyukai Gubermen. Semua mcmpunyai pengi- 
kutnya. Tinggal hamba-hamba negeri saja yang belum 
pemah melakukan belot-kerja’*. 

Majaiah-majalah terbit seperti cendawan. Di Sala, 
Semarang dan Yogya. Di setiap tempat itu lebih banyak 
daripada di Surabaya, juga daripada Betawi sendiri. 
Majaiah-majalah juga keluar di kota-kota kccil, tidak 
tercetak, tapi dengan stensiian. Semua membawakan 
pikiran beraneka macam, berbentrokan satu dengan 
yang lain, yang memadukan cara berpikir Eropa dengan 

18 Bcrhenti kerja, terjemahan unruk bahasa Bclanda “staking" 
yang mulai dipergunakan pada 1901. 
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yang tradisional, sejauh majalah-mnjalah itu berbahasa 
Melayu pasaran. Dan terhadap Gubcrmen, pada umunv- 
nya sikapnya sama saja: tidak mcnyukat. 

Tidak lain dari aku juga yang pontang-panting 
mempelajari semua ini. Kadang-kadang majalah terbic 
hanya sekali, kemudian muncul lima atau enam bulan 
kcmudian, sekalipun mcnyatakan diri scbagai bulanan 
atau tengah-bulanan. Dan pada umumnya semua tidak 
menggubris seruan Perpustakaan Gedung Gajah untuk 
mcngirimkan kopi-kopinya untuk diselamatkan. 

Dalam setiap pcnerbitan hampir selalu ada serangan 
terhadap yang Iain, dan jawaban atas serangan. Meng- 
herankan, bahwa dalam semua terbitan itu tak pernah 
kudapati percckcokan tentang agama. Percekcokan 
pokok adalah tentang makna Tanahair dan pcnghi- 
dupan. Yang satu mengukuhi kemuliaan Tanahair. 
Tanah Airlah yang mcnycbabkan adanya bangsa untuk 
memiliki, memelihara, membangun dan mempertahan- 
kannya. Yang Iain bilang persetan dcngan Tanahair. 
Sekalipun kutub dingin, bila dia memberikan penghi- 
dupan, dialah Tanahair. Tanahair adalah alam semesta. 
Pertengkaran dan percekcokan tak henti-hentinya. 

Untuk pertama kali muncul masalah nasionalisme 
dan intcrnasionalisme dalam alam pikiran Pribumi, 
sekalipun orang tidak menggunakan istilah-istilah itu. 
Dan semua itu adalah juga gema pertentangan di Eropa 
sana. 

Demikianlah adanya—teringat aku pada kata-kata 
kuliah Tuan L.—Segala apa yang dilahirkan di Jawa ini, 
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tidak Iain dari gema dari daratan-daratan Asia, sekarang 
Eropa, juga, tanpa prinsip. 

Kata-kata Tuan L. bolch jadi bisa akn pergunakan 
sebagai pegangan sementara. Mungkin Sneevliet hendak 
mengajari orang bagaimana berkukuhan pada prinsip. 
Dan Baars pun bukan tinggal bicara di Jawa Timur, juga 
sudah mulai menggerayang di Jawa Tcngah. 

Itulah semua yang akan dihadapi oleh Gubernur 
Jenderal Van Limburg Stirum. Dan kami harus meracik 
dan melacak apa-apa yang baru diperbuatnya. 

Ia memasuki istana. 

Di Jawa Timur dan Tengah orang memekik-mekik 
menuntut kenaikan upah sambil belot-kcrja alias 
staking. Pcgawai-pegawai pegadaian di beberapa tempat 
menolak memasuki tempat kcrjanya dan kumpul-kum- 
pul di pclataran, berbaur dcngan orang-orang yang hendak 
menggadaikan. Buruh beberapa perkebunan kemudian 
mengikuti. 

Seorang pembesar perusahaan Eropa dalam ama- 
rahnya menamai para belot-kerja sebagai babi, di- 
sorong mundur, disorong maju, mogok! Mogok! Itulah 
tingkah semua babi. Dan sejak itu kata belot-kerja dan 
staking berubah jadi mogok. 

Dari semua kegiatan Pribumi itu, temyata yang di- 
anggap mahkota kegiatan adalah jurnalistik. Dan barang- 
tentu bukan jurnalistik sebagaimana dikenal oleh Eropa, 
tapi menulis di koran atau majalah dengan nama 
terpampang, baik nama benar, nama pena atau inisial. 
Gejala baru ini langsung berasal dari Raden Mas Minke. 
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la pernah mengatakan pada salah seorang teman- 
nya: orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia 
tidak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat 
dan dari sejarah. Ucapan lain dari si Gadis Jcpara: me- 
nulis adaiah bekerja untuk keabadian. Dan jurnaliscik 
gaya Hindia mcrupakan perpaduan alamiah dari ge- 
rakan Pribumi untuk kepemimpinan dan keabadian. 

Nama-nama yang dikenal di depan umum masih 
dianggap kurang berbobot bila belum dikenal di kertas. 
Juga Pribumi Hindia di Nederland. Wardi tidak me¬ 
nulis, tetapi Sosrokartono melompat naik ke angkasa 
jurnalistik Belanda. Sekalipun ia menggunakan nama- 
pena Belanda, orang kenal siapa dia. Kcmudian Djojo- 
pranoto, yang dalam suatu interpiu menyatakan akan 
mengikuti jejak Sosrokartono yang asal Jepara itu. Ia 
sendiri telah mcninggalkan Jerman setelah menyelesai- 
kan milisinya sebagai warga-negara Jerman, lari, dan 
menetap di Nederland. 

Ada sesuatu yang menarik pada Djojopranoto ini. 
Sama halnya dengan diriku ia seorang anak angkat 
seorang apoteker Jerman. Dan sebagaimana halnya 
dengan R.M. Minke ia pun seorang jebolan STOVIA. 
Ia menulis dengan gaya muda yang berkobar-kobar, 
baik dalam Belanda maupun Jerman. Berbeda hal¬ 
nya dengan Sosrokartono, yang menulis teduh dan 
meyakinkan. 

Dijawa, Sosrokardono nampaknya mengikuti gaya 
Sosrokartono. Setiap kalimatnya mencari bobot dan 
keteduhan. 


473 



I’ H A SI OLIIVA A N A V T A T O E R 


Di Nederland Marco tidak mengumumkan diri. 
Apa pula yang dapat diumumkannya dengan Belanda- 
nya yang terbatas, dengan pengetahuan tcrbatas pula? 
Dan yang aku sayangkan tentu Siti Soendari. la pun 
tidak mcnulis. Aku tak taliu apakah di sana ia belajar 
atau tidak. Bila ia menggunakannya untuk belajar, kem- 
bali ke Hindia ia akan jadi pcnulis berbobot dan ber- 
kcmampuan. 

Tanpa mcnulis, Marco dan Soendari seakan-akan 
telah hilang dari percaturan. Tecapi aku, Pangemanann 
dengan dua n akan tetap mencatat tingkah-laku mereka. 

Juga di Jawa nama dua orang itu seperci sudah mulai 
dilupakan. Goenawan dan Sosrokardono seakan-akan 
menjadi pusat-pusat baru, Soerjopranoto, menjadi motor, 
yang pikirannya terus mencari-cari bagaimana mcrugi- 
kan penghasilan negcri dan membangkrutkan perusahaan- 
perusahaan Bropa. 

Pada hari-hari pertama dalam jabatannya, Gubernur 
Jenderal Van Limburg Stirum nampaknya tak ada ke- 
inginan untuk mengetahui semua itu. Staf Algemeenc 
Secretarie menjadi tegang. Keadaan di luar istana 
semakin bergejolak. Organisasi-organisasi pendukung 
Gubermen kehilangan inisiatif untuk berofensif ter- 
badap mereka. Kami menduga, Tuan Besar tidak mem- 
punyai perhatian terhadap segala yang sedang berke- 
camuk. Bila demikian halnya, mungkin Algemeenc 
Secretarie harus mempunyai inisiatif yang lebih banyak. 

Seminggu lamanya Tuan Besar belum juga mene- 
mui umum. Dari jongos-jongos didapat berita, balnva 
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Gubernur Jenderal dan istri masih sibuk menata pra- 
bot. Seminggu! Dan di luar sana para administrator 
pcrkcbunan dan perusahaan-perusahaan Eropa lainnya 
sudah pada gelisah. Mereka mengharapkan kebijak- 
sanaan baru yang tcgas, dan keras terhadap perkem- 
bangan. 

Sembilan hari sctelah kedatangannya bai;ujpirektur- 
ku mendapat panggilan. Tak lama kemudian Tuan Besar 
datang ke kantor kami dalam iringannya berikut para 
ajudan. la mclakukan pemeriksaan kc semua ruang- 
kerja. Ia kelihatan tidak begitu angkcr, banyak senyum, 
kurang kata-kata. Pandang matanya tenang, tapi kepa- 
lanya yang agak botak sering mengangguk, jarang 
menggeleng. 

Dua jam setclah meninggaikan kantor kami rfiulai 
terdengar: pemerintah Kcrajaan sangat kuatir mengikuti 
perkembangan di Hindia dan dijawa khususnya. Ke- 
bijaksanaan yang dibawanya serta adalah mengikuti 
perkembangan baru yang ada, baik di Eropa maupun 
Hindia. Kegarangan organisasi-organisasi Pribumi tidak 
akan dihadapi dengan penggagahan, karena keadaan 
tidak boleh lebih memburuk dengan sikap kegagahan 
itu. 

Dan itu bcrarti, bahwa perusahaan-perusahaan 
besar Eropa akan berdatangan ke kantor kami dalam 
waktu dekat mendatang ini. Untuk menaklukkan Tuan 
Besar Gubernur Jenderal Van Limburg Stirum. Bukan 
suatu kemustahilan! Sudah banyak Gubernur Jenderal 
yang berada dalam genggaman Algemeene Secretarie 
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sclama upeti dari perusahaan-pcrusahaan pada pejabat- 
pejabat cinggi kantor kami dianggap mcncukupi. 

Aku sudah dapat melihat bakal icrjadinya permainan 
ini. Dan karena aku yang niemcgang bagian Pribumi. 
akulah yang bakal mcmegang kunci. Dengan menyacakan 
satu kali ya, sedikit tulisan dengan tandatangan, aku 
sudah akan menjadi kaya-raya .... 

Pekerjaan kendor pada hari-hari bclakangan ini. 
Aku adalah laksana seekor Iaba-laba yang sedang me- 
nunggu mangsa. Paling lama sebulan, dan pengusaha- 
pengusaha besar Eropa akan datang ke ruanganku. 
Scmua mereka akan bicara bermanis-manis, menawar- 
. kan ini dan iru. Segala akan dapat aku peroleh, scmua 
akan datang, apa saja yang aku inginkan dan kchendaki. 
Aku akan bersikap mahal terhadap scmua atasanku. 
Tandatanganku sebagai tcnaga-ahli hams dapat meng- 
hasilkan scratus sampai duaratus kali gajiku setiap bulan. 
Betapa akan mudahnya hidup, betapa akan senangnya. 

Dalam kekendoran pekerjaan kupergunakan vvaktu 
untuk mempelajari naskah-naskah R.M.Minke. Dinas- 
dinas malam tak ada lagi. Waktu terbuka untuk berfoya 
dan berplesir. 

Dan malam ini Rientjc de Roo akan menginap di 
rumahku sebagaimana perjanjian. 

Tentu aku perlukan catatan sekedarnya tentang 
pelacur muda yang luarbiasa dan menjadi wanita favoric 
termahal di Betawi ini. 

Umumya sekarang barangkali belum lagi delapan 
belas. Kalau aku salah taksir, mungkin tcrklu muda. 
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tcntunya ia mempunyai bakat muda, atau pandai me- 
melihara cububnya. Ia seorang pelacur yang sopan, 
pandai bicara dan pandai mcnemani pria. Orang Be- 
landa punya pepatah, anggur baik tak memerlukan 
karangan bunga. Mcmang tak pernah ada iklan tentang 
dirinya. Ia tak pernah punya hari senggang, sclalu dalam 
pesanan. Sekiranya aku tidak sepenting dan sepemurah 
ini, mungkin harus menunggu sebulan untuk mendapat- 
kan dirinya. 

Siang tadi babu telah aku perintahkan membersih- 
kan kamarku. Kaca-kaca cermin hias digosok dengan 
kapur. Tilam-tilam harus diganti. Ranjang itu aku sen- 
diri yang memereikinya dengan tatt de cologne. Karangan 
bunga telah menghiasi semua ruangan di mana nanti ia 
akan berada. 

Sore sctclah mandi aku memerlukan mengurus 
diri. Aku taksir-taksir badanku di depan cermin lemari 
pakaian. Pcrutku telah mulai gendut. Kedua belah 
pipiku sudah mulai turun. Cakar ayam pada sudut-sudut 
mataku bertambah dengan satu garis Iagi. Tetapi syukur 
kulitku belum lagi keriput. Entah berapa tahun lagi kulit 
muka ini bisa bertahan. Betapa cepatnya waktu berlalu. 
Tapi rasa-rasanya aku akan tetap jaya. Apakah mungkin 
aku akan mengaiami seperti orang-orang lain? Penga- 
laman yang bernama maci itu? Setidak-tidaknya aku akan 
berumur lebih dari delapanpuluh tahun. Aku rasai 
kekuatanku belum lagi susut dibandingkan dengan 
sewaktu berumur delapanbelas tahun. Banyak wanita 
masih mau menerima aku: totok, peranakan, apalagi 
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pribumi. Dan sclama scorang pria masih mcrasa diri- 
n ya menarik, dia tidak tua! Dia tetap remaja! Kerc- 
majaan abadi. Lihac, kulitku bclum lagi kering seba- 
gaimana halnya dengan istriku. 

Sekiranya Rientje de Roo bukan pelacur, pasti dia 
inau jadi istriku. Dan bagaimanu kiranya kalau dia 
istriku? Apakah hidup akan menjadi lebih meriah? 
Perempuan scbagus itu, kini jadi milik setiap orang 
yang dapat membayarnya. Biar bcgitu aku masih lebih 
suka menghendaki dia daripada orang-orang Jepang 
atau Tionghoa, atau Pribumi. Pada wanita Eropa aku 
tak tcrtarik lagi. 

Berhadapan dengan kaca ccrmin itu aku bayangkan 
tubuh Rientje, kulitnya, sopan-santunnya. Tak ada yang 
cacat. Sckilas aku tcringat pada kccantikan yang di- 
puja oleh R.M.Minkc. Gadis itu adalah Annelies. Kalau 
Pitung Modern memuja kccantikan Annelies, pasti 
gadis itu secantik-cantiknya orang. Dan Rientje mung- 
kin tidak kalah cantiknya. Tetapi aku tidak mengimpi- 
kan suatu kccantikan dengan menyembunyikan diri di 
balik nama Minke. Minke jelas tidak ada. yang ada hanya 
impian pribadi. Dan Rientje tak perlu aku impikan. 
Tak perlu ditaklukkan sebagaimana impian kejantanan 
Robert Suurhof. Dia cukup kupanggil, dan dia datang. 

Masih ada yang patut kutuliskan tentang wanita 
ini. Dalam beberapa tahun muncul sebagai buah bibir, 
setelah Robert Suurhof invalid, dua orang jantan telah 
tewas berebutan kesempatan untuk dapat ditemaninya. 
Tiga orang luka-luka berat. Seorang pedagang mengafa- 
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mi bangkrut karcna bersaing. Tapi Pangemanann hanya 
mcmanggil, dan din pasti datang. 

Aku kenakan dasi panjang yang mulai disukai di 
Hindia. Dasi bcrwarna biru tua di tentang kemeja 
putih itu menyala damai. Bclum lagi celana kukenakan, 
pintu celah dikctuk. Scbelum aku mcngijinkan babu itu 
masuk, mcnggcnit seperti biasanya, dia sudah bcrsuara, 
“Ada tamu, Tuan." 

“Aku tidak terima tamu sampai bcsok. Bilang aku 
pergi.” 

“Tapi yang datang polisi, Tuan, polisi dari Betawi.” 

“Polisi?” 

“Bilang aku ada.” 

“Dia sudah duduk di mangtamu, Tuan.” 

“Sambargledck!” 

Buru-buru aku kenakan celana, keluar tanpa mene- 
ngok lagi. 

Seorang agen polisi klas satu Sarimin duduk men- 
cangkung pada bangku rendah jauh dari sice. Topinya 
tcrgeletak di lantai. Kakinya bersetiwal tanpa ber- 
sepatu. Melihat aku datang ia melompat berdiri dan 
bersaluir. 

“Sarimin!” 

“Sahaya, Tuan." 

“Siapa perintahkan kau datang ke mari?" 

“Ada keperluan, Tuan, sangat, sangat penting." , 

“Cepat katakan. Aku tak ada waktu." 

“Yang Tuan tunggu-tunggu tak bakal datang, Tuan.” 

“Lancang mulut. Berani-berani kau bilang seperti itu?” 
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“Buat kepcriuan itu agcn Sarimin datang, Tuan. 
Noni Rientje tak bakal datang.” 

Aku menggeragap, kemudian mcnyelidiki airmuka- 
nya tajam-tajam. 

“Siapakah noni Rientje?” tanyaku. 

“Yang tinggal di Gondangdia.” 

“Aku tidak kenal." 

“Tuan pernah dclapan kali bcrsama dia,” katanya 
tabah. 

Ada apa agen gila ini? Apakah dia mencoba memc- 
riksa aku? 

“Duduk Sarimin,” perintahku, dan dia duduk. “Nab. 
katakan sekarang dengan jclas siapa perintahkan kau 
datang kemari.” 

“Perkara, Tuan.” 

Untuk kedua kalinya aku menggeragap. Dalam ke- 
palaku terbayang Rientje de Roo dalam pemeriksaao 
yang menyangkut-nyangkutkan diriku dan Robert Suur- 
hof. 

“Jangan berbelit-belit. Perkara apa?” 

“Noni Rientje, Tuan.” 

“Mengapa dia?" 

“Terbunuh, Tuan." 

la menceritakan sampai sckecil-kecilnya peristiwa 
itu. Terakhir ia nampak bersama scorang Tionghoa 
muda. 

“Mengapa kau laporkan semua itu padaku?” 

“Karena nama Tuan juga terscbut-sebut.” 

“Namaku?” 
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"Delapan kali tersebut clalam delapan perisciwa." 

“Siapa yang menycbut?” 

“Ada, Tuan,” ia keluarkan sebuah buku catatan 
bcrkulit merah. “Semua ada di sini, Tuan, orang-orang 
penting belaka, ccrmasuk Tuan.” 

“Coba aku periksa buku itu.” 

“Buku ini tak bolch berada di tangan orang Iain, 
Tuan. Hanya agcn Sarimin yang berhak,” bicaranya tetap 
tidak mcnatap aku, tapi menunduk, 

“Jadi Ricntje sudah mati? Benar mati?” 

“Mati Tuan. Tapi buku peninggalannya terkucuk ini 
tidak mati. Pelacur membikin buku catatan, Tuan, baru 
sckali ini kutemui.” 

Aku tahu namaku berada dalam bahaya. Aku tabu 
takkan tcrsangkut dengan pcmbunuhan itu. Tapi Robert 
Suurhof pasti tersangkut dan hubunganku dengannya 
sangat merugikan dan memalukan sekaligus. Apa kata- 
nya tencang diriku?" 

“Ada semua di sini, Tuan." 

“Coba aku baca." 

“Tuan tidak perlu membacanya,” katanya. “Apakah 
Tuan mengenal tulisan noni Rientje de Roo?" 

“Tidak.” 

“Kalau begitu memang tidak perlu.” 

“Ada pejabat kepoiisian lain yang membacanya?” 

“Hanya aku, Tuan, sungguh hanya aku.” 

“Baik. Kau membutuhkan uang berapa, Sarimin?” 

Baru ia menatap aku. Sebentar. Kemudian menun¬ 
duk lagi- 
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“Kami akan mcngawinkan anak kami, Tuan.” 

“Kau tidak akan mengawinkan. Kau hcndak berjudi. 
Kau tak pernah menang, tapi nckad rcrus. Limabelas. 
Cukup?” 

Ia tcrtawa, bangsat pcmeras ini. 

“Duapuluh?” 

“Gaji Tuan mendekati seribu, mungkin lcbih.” 

“Siapa bilang bcgitu?” 

“Semua serba pakai uang, Tuan. Datang ke mari pun 
dengan taksi, Tuan.” 

“Ada discbut-scbut Rober Suurhof di dalamnya?” 

“Semua yang Tuan duga ada di sini," katanya sambil 
menepuk-nepuk buku merah itu kemudian memasukkan 
ke dalam saku celananya. 

“Duapuluh lima.” 

“Tentu Tuan mengenal nama Prinscs Kasiruta, bukan? 
Juga ada di sini, Tuan. Tuan tak pcrlu kuatir.” 

“Siapa itu Prinscs Kasiruta?” tanyaku berpura-pura 
keheranan. Nama itu tentu discbut-sebut oleh Suurhof, 
sebagai wanita yang sanggup mcnggunakan pestol untuk 
membela suaminya. 

Ia tidak menjawab. Hanya bangkit, bersiap-siap 
bersaluir minta diri. 

“Limapuluh, Sarimin.” 

“Percuma, Tuan." 

“Aku bayar dengan peluru.” 

“Dengan peluru orang hanya akan mendapatkan 
peluru balik, Tuan." 

"Seratus! Itu sudah delapan bulan gaji mu." 
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“Harga pekcrjaanku lebih dari delapan bulan gaji, 
Tuan. Tigakali itu pun masih kupitih pekcrjaanku." 

“Mulai kapan kau be la jar mcmeras, Sarimin?” 

“Tuan sendiri lebih pandai menjawab, Tuan Pangc- 
manann,” ia mulai mengangkat tangan untuk bersaluir. 
“Pekerjaan Tuan pun lebih mahal daripada 3 x 3 x 
seracus gulden." 

Dia menghendaki scmbilan ratus gulden, bajingan 
tengik dalam uniform dan jabatan polisi ini. Rientje de 
Roo tak pernah mendapat lebih dari dunpuluh gulden 
dari kantongku di luar makan dan pcngnngkutan. Dia 
tahu aku akan kehilangan segala-galanya kalau buku 
merah itu diketahui umum: jabatan, uang dan muka. 
Sedang aku tahu, tak mampu aku membayar sebanyak 
itu. 

“Berapa kau inginkan, Sarimin?” 

“Sembilan ratus.” 

“Itu harga yang sangat tinggi.” 

“Dengan angkat tclcpon Tuan akan dapatkan sepuluh 
kali sembilanratus.” 

“Kau menuduh.” 

“Tuan sudah mendapatkan segala harta benda 
Raden Mas Minkc.” 

“Siapa bilang begitu?" 

“Semua orang." 

God! Semua orang. Ini desas-desus yang ditiupkan 
oleh pemuja-pemuja Pitung Modern! Tidak bisa lain. 
Boleh jadi Sarimin pun pemujanya. 

“Siapa-siapa semua orang itu?” 
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“Hanya di depan pengadilan aku akan sampaikan. 
Bukankah rumah ini pun rumah Raden Mas Minke?” 

Sudah sampai scjauh dan scjahat itu dcsas-desus itu. 
Ingin sckaii aku menghancurkan kcpaia orang ini. 

"Kau anggota Syarikat!” tuduhku. “Akan kubikin 
jadi perkara.” 

“Baiklah, Tuan. Kita akan berhadapan di depan 
pengadilan. Maafkan taksiku sudah lama menunggu.” 

Sekiias terpikir olehku untuk minta bantuan keamanan 
iscana agar merampas buku mcrah itu untukku. Tidak 
mungkin. Dengan begitu buku itu akan segera diketa- 
hui oleh kalangan lebih iuas lagi. 

“Sarimin!” panggilku. 

la berhenti, tetapi tidak berjalan mendapatkan aku. 
Aku terpaksa berjalan menghampirinya. 

“Baik, Sarimin. Sembilan ratus. Hanya aku tak punya 
uang sebanyak itu. Aku bcri kau tiga ratus panjar." 

“Boleh saja, Tuan, tetapi buku itu bclum bisa Tuan 
sentuh, apalagi Tuan miliki.” 

“Mari kembali untuk menerimanya.” 

Dia terlalu cerdik untuk mau masuk. Aku sudah 
niat menodongnya dengan pestol. Aku terpaksa masuk 
dan mengambil sisa uang gajiku yang sebulan—tigaratus 
gulden. Ia menoiak menerimakan kwitansi, malahan 
nampak segan menerimanya dan mengatakan, “Daiam 
satu minggu ini Tuan aku tunggu di rumahku untuk 
melunasi dan mendapatkan buku ini.” 

“Kau betul-betul kurangajar, Sarimin." 

“Selama ini aku mengira orang lebih kurangajar 
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daripadaku, Tuan. Scorang agen klas satu, mungkin 
sampai pensiun!” 

Ia membungkuk minta dtri menggondoi tigaratus. 
Dan aku tak tahu bagaimana barns menutup sisanya 
dalam tujuh hari lagi. 

Memasuki rumah kuhempaskan diriku di sofa. 
Dalam kejengkelan tanpa daya ini aku mcrasa seorang 
dtri di dunia ini. Yang ada hanya unsur-unsur yang 
mengancam. Aku merasa dalam keadaan seperti ayah si 
Gadis Jepara, seperti ayah Soendari—ketakutan kehi- 
langan jabatan, yang berarti kchilangan segala-galanya. 
Dulu aku tak pernah bertemu dengan seorang pcmeras. 
Sekarang seorang agen polisi tclah berani kurangajar 
terhadapku! Barangkali aku sudah tidak menginjak 
padang lumpur lagi, sudah mulai terbenam! 

Sesuatu membersit dalam pikiranku. Dengan sen- 
dirinya aku tersenyum. Apa mesti ditakuti? Aku pun 
bisa memeras! Memeras orang yang lebih penting dari 
diriku sendiri, orang yang kaya, berlcbih-lebihan dalam 
segala-galanya. 

Aku melompat bangun. Niatku ini harus kukuh dan 
jadi. Apa jahatnya memeras sclama takkan diketahui 
orang? Namaku harus tetap bersih. 

“Makan!” teriakku pada babu. 

Begitu makan malam kuhadapi seleraku hilang. 

“Tamunya tak jadi datang, Tuan!” tanya babu kepa- 
rat itu seperti menyindir. 

Hatiku merasa belong. Mengingat tubuh Rientje de 
Roo malam ini tak jadi menemani aku. Dia sudah jadi 
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onggokan daging cmpatpuluh sembilan kilogram yang 
sedang membusuk. Betapa anchnya kehidupan ini. Kc- 
marin dia masih dibcrahikan oleh pria-pria kalangan 
tinggi dan beruang. Sckarang tak ada seorang pun 
menengok. 

Betapa fapuhnya hidup manusia ini. Kemarin orang 
bersedia mati untuk mendapatkan kemesraannya. Se- 
karang ia tinggal hanya kcnang-kenangan pada be- 
berapa orang tertentu, bahkan malu menyampaikan 
pengalamannya pada kcluarganya sendiri. 

Berita tcntang kematian Rientje mulai menjadi 
kabar sensasi di koran-koran Betawi dan Bandung. 
Begitu aku sclesai membacanya, langsung aku meng- 
hadap sepku untuk diperbolchkan mcnghutang dari 
kas kantor. Tapi aku sungguh malu mcngucapkannya. 
Yang kcluar dari mulutku hanya pcrtanyaan: 

“Tidak adakah Lerkas uncukku?” 

“Banyak, hanya belum perlu dikerjakan." 

Akhirnya aku minta ijin untuk pergi selama dua 
hari. Dan ia tidak berkeberatan. Langsung aku pergi ke 
Javasche Bank. Itulah untuk pertama kali aku memin- 
jam. Seribu iimaratus gulden. Lompat ke dalam taksi 
dan terbang ke Betawi. Dan tidak scmudah itu menda¬ 
patkan Sarimin. Sehari penuh ia berdinas. Aku tunggu 
di rumahnya. Istrinya sudah gelisah karena kchadiran- 
ku. Aku permisi pergi dulu untuk kemudian datang 
kembali. Aku pergi, bcrjalan mondar-mandir. Datang 
lagi dan Sarimin belum juga tiba. Aku pergi lagi, 
membeli koran sore. Berita sensasi tentang Rientje de 
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Roo semakin mengembang. Aku bcli koran Iain. Tidak 
kalah hebatnya. Aku beli koran Melayu Tionghoa, 
semakin hebat. Semua bisa menjadi ancaman bagiku. 
Semua! 

Kembali untuk ketiga kalinya baru Sarimin dapat 
kutemui. 

"Koran-koran semakin hebat, Tuan.” 

“Mana barang itu?" tanyaku langsung. 

“Kalau barang Tuan sudah Tuan sediakan, mari kita 
berjalan-jalan kc suatu tempat.” 

Kami pergi. Aku berjanji untuk waspada dan setiap 
saat akan mcnggunakan mataku. 

Datam kegelapan lorong aku bcrbisik padanya, 
“Mcstinya aku tcmbak kepalainu di sini. Tak bakal ada 
orang yang tahu.” 

Apa yang kubisikkan adalah niatku yang sebenarnya. 
Tetapi aku takkan bcrani lakukan, sebelum mengetahui 
betul barang itu ada pada dirinya atau tidak. 

“Aku pun berpikir begitu juga terhadap Tuan," 
katanya kurangajar. 

Darahku mcndidih. 

“Jangan bikin marah aku." 

“Aku kenal orang semacam Tuan,” jawabnya. “Kalau 
aku tikam Tuan sekarang juga, baru Tuan tahu siapa 
Sarimin. Kita sedang menyelesaikan perkara secara jujur. 
Aku perlu uang. Tuan perlu nama, Tuan perlu pangkat, 
jabatan. Kurang baik apa aku? Aku bisa serahkan buku 
ltu P a ^ a yang berwajib, Tuan akan celaka—anak-anakmu 
akan malu punya orangtua seperti Tuan." 
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“Baiklah, kita berbaik-baikan.” 

“Kurang baik apa aku?” 

Kami memasuki waning sate di pinggir jalan dan 
memesan. Kami makan. Antara sebcncar ia melirik pada- 
ku dan aku padanya. 

“Cepat selesaikan urusan kita," desakku berbisik 
sambil makan. 

“Biar aku hitung tebusannya duiu." 

Sambil makan aku keluarkan dari tasku yang berat 
itu satu gelondong mata uang rupiah perak dari dua- 
puluh lima buah. Satu lagi, satu lagi, dan seterusnya 
sampai mencapai seratus gulden. 

“Masih kurang empat gelondong lagi," ia mempcr- 
ingatkan. Matanya tajam mengawasi aku sambil menggigit 
satenya. 

“Semestinya kau cukup dengan seratus. Aku bisa 
bangkrut." 

“Apakah harus kugenapi jadi seribu permintaanku?” 
matanya tetap tajam. 

Empat lagi aku keluarkan. Semua aku jajar di bawah 
bangku kayu tempat duduk di antara dua kaki. 

“Mana modalmu?” tantangku. 

Ia keluarkan buku merah dari sebuah kantong kain 
blacu. 

“Ini,” katanya. “Ini cuma hanya salinan." 

“Salinan?” aku berhenti makan dan meletakkan sendok. 

“jangan kuatir. Yang asli ada juga padaku. Aku tak 
mau orang akan mengusut sidik jari atau pun bau badanku.” 

“Bajingan!” bisikku. 
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“Tidak lebih dari Tuan sendiri.” 

Kecurigaanku semakin memuncak, jangan-jangan ia 
hanya menipu. 

"Yang asii dan salinannya juga aku pinta.” 

“Akan kubakar aslinva di hadapan Tuan, kalau 
semua sciesai dengan baik," jawabnya menjengkelkan. 
"Bang, ambil minyak tanah,” ia lemparkan uang scpicis. 

Tukang sate itu pergi dan waning itu kosong. 

la kcluarkan dari kancongnya sebuah kancong sutra. 
Isinya nampaknya sebuah buku catatan kecil yang cukup 
cebal. 

“Tuan akan tcrima barang ini kalau barang-barang 
Tuan sudali berpindah kc kantong blacuku. Kalau Tuan 
tidak pcrcaya, uang Tuan yang tigaratus hilang, dan kita 
tak jadi berurusan.” 

Rupa-rupanva aku tak dapat menundukkan bajingan 
tengik ini. Sekiranya dia dulu mclakukan tugas Suurhof 
untukku, mungkin aku lebih berhasil. Menyesal juga 
aku baru temui dia sekarang. 

“Baik, ambil uang itu sebelum tukang sate itu datang.” 

la timang satu gelondong kertas pembungkus 
tumpukan rupiah dan mcinasukkannya ke dalam kan¬ 
tong blacu sambil menghitung. 

“Lengkap, Tuan. Antara bajingan ada juga kehor- 
matan, bukan?” katanya dengan kurangajarnya. Ia beri- 
kan padaku kantong kecit dari sutra, berisi buku kecil 
tebal. “Ini barangnya, Tuan, terimalah dengan senang- 
hati.” Ia ulurkan tangan untuk menyatakan jual-beli 
telah terlaksana. 
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“Tunggu,” tolakku. 

Aku ambil buku itu dan kubolak-balik isinya. 
Mcmang tulisan tangan wanita. Pada halaman pertama 
tertulis nama Ricntje dc Roo, tempat dan tanggal. Di 
sebaliknya tulisan tangan scorang Iclaki, yang dcngan 
nada perintah mengharuskan ia mcncatat orang-orang 
yang menggaulinya, pangkat, jabatan, tanggal, jam dan 
tempat. Dan aku mengena! tulisan ini—bckas tangan 
Robert Suurhof. Aku percava. 

Aku ulurkan tanganku. Kami berjabatan tangan. 
Tukang sate datang membawa minyak tanah. Sarimin 
mcmbakar buku merah berisi salinan itu di hadapan 
kami. Kemudian memberikan pada pewnrung itu satu 
gulden putih berkilat. 

Pcwarung itu mclihat kcjaclian itu dengan diam- 
diam tanpa mencoba bertanya scsuatu. 

“Nah,” Sarimin memulai lagi. “Tuan tinggal di sini 
barang lima menit, baru kemudian Tuan bisa pergi 
dengan aman. Lima mcnit, Tuan, jangan lupa.” Suaranya 
turun jadi bisikan. “Kalau sebelum itu Tuan sudah 
berangkat, keselamatan Tuan tidak terjamin.” 

Ia berdiri, mengangguk memberi bormat dan 
memasuki kegelapan malam. Hilang. 

Dalam taksi menuju Buitenzorg aku masih belum 
juga lepas dari keherananku: Pribumi sudab menghasil- 
kan bajingan sehebat itu. Begitu pulang aku angkat 
telepon ke Betawi, menanyakan riwayat hidup Sarimin 
pada kantor besar kepolisian, lima menit kemudian baru 
menjadi jelas bagiku, ia anak pungut scorang keluarga 
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pcranakan Eropa, yang teiah tumpas karena tbc. Ia 
seorang agen polisi yang mcndaparkan catatan baik, 
sehingga lebih ccpar daripada yang lain-Iain teiah 
meningkat jadi agcn klas satu. 

Dia teiah mengambil kccerdikan Eropa, pikirku. 
Kejahatan semacam itu belum pcrnah dikenal dalam 
sejarah kejahatan Pribumi. Dan cerdik atau tidak, 
benar-benar aku mcnderira kerugian. 

Dalam catatan Ricntje de Roo memang teiah 
disebut-sebut namaku sampai delapan kali. Yang Iain 
mungkin nama palsu, namun sebagian dari nama-nama 
itu aku kenal orang dan jabatannya. Semua pejabat- 
pejabat tinggi. Nama Robert Suurhof hanya sekali saja 
discbut pada halaman pertama sebagai pemberi perintah 
pencatatan. Catatan itu menycbutkan juga jumlah-jumlah 
uang yang diterima dari orang-orang yang menggaulinya. 
Dan berapa teiah ia scrahkan pada R.S. (barangtentu 
kcpendekan dari nama Robert Suurhof). Jumlah penye- 
rahan itu semakin bcsar sejak Robert Suurhof mengge- 
letak di rumahsakit Bandung sampai pada catatan akhir. 

Dalam setengah tahun terakhir, ia mulai digauli 
oleh nama-nama Tionghoa dan semakin minggu semakin 
banyak. Pada bulan terakhir dari hidupnya hanya nama- 
nama Tionghoa yang dicatat dengan namaku sebagai 
kckecualian sebagai penutup catatan. Tanggal terakhir 
adalah hari ini. Jadi ia mati sebelum berangkat ke 
Buitenzorg untuk menemani aku. 

Aku mengucapkan syukur dalam hati mendapatkan 
buku catatan ini. Sekali pun barang ini tidak rcrlalu jahat 
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akibatnya terhadapku, tetapi cukup akan mcmbikin aku 
menderita malu di depan umum. Dalam beberapa bulan 
ini aku akan kekurangan uang, namun aku akan tetap 
sebagai Pangemanann yang tanpa cacat. 

Rientje! Betapa pcndek hidupmu. Perempuan! 
Kau datang mclintas dalam hidupku, mcmbawa cerita 
lain. Tapi kau tetap perempuan. Dan perempuan dicip- 
takan Tuhan untuk lelaki, dan Iclaki untuk perempuan. 
Kau telah menempub jalan lain untuk mcmpersembah- 
kan dirimu pada lelaki. Lain dari Madame Pange¬ 
manann. Lain dari Annelies pada Minkc. Lain dari Ang 
San Mci pada Pitung Modem. Bcnarkah Ang San Mci 
yang Katolik bisa mcmpcrscmbahkan dirinya pada 
Khouw Ah Soc yang Protestan, kemudian pada Pitung 
Modern yang Islam? Dan Sanikcm pada Herman Mc- 
llema? Betapa macam-macamnya jalannya yang inem- 
pertemukan perempuan dan Iclaki. Apakah tepat itu 
dikatakan perempuan mempersembahkan diri? 

Madame pada Monsieur Pangemanann berdasar- 
kan suka sama suka, sembah-mempersembahkan, juga 
Annelies pada Minke. Rientje mempersembahkan 
pada siapa saja yang mampu memberinya uang sebagai- 
mana ia harapkan, tapi wujud persembahan itu sama 
saja. Sanikem mempersembahkan dirinya karena force 
majeurt, karena kekuatan besar di luar kemauannya 
sendiri. Dan Ang San Mei pada Pitung Modern karena 
apa? Pada Khouw Ah Soe aku dapat mengerti: karena 
kesamaan cita-cita untuk Tiongkok. Kcsamaan yang 
membikin dua-duanya kuat-memperkuar. Pada Pitung 
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Modern? Aku akan cari kcterangan benar-tidaknya 
cerita yang seakan-akan tidak ada pribadinya ini. 

Dan Rientje pada Suurhol? Bahkan membiavainya 
selama itu, sampai-sampai scwakui yang belakangan ini 
jadi invalid dan tak mampu iagi mclakukan prakteknya 
sebagai bandit? 

Betapa banyaknya raliasin antara hubungan wanita 
dan pria yang aku tidak ketahui. Sctidak-tidaknya aku 
tak lagi dapatkan perscmbahan dari Rientje. Untuk 
selama-lamanya. Dia tclah mati, tanpa aku merasa kehi- 
langan. Madame Pangemanann pcrgi, aku pun tak merasa 
kehilangan. Anak-anak pergi aku pun tak merasa kehi- 
langan. Mcngapa aku akan merasa kehilangan kalau 
jabatanku punah dan kchormatanku di dcpan umum rusak? 

Kau sudah jadi a-sosial, Pangemanann. Kau hanya 
memikirkan dirimu scndiri. Kau sudah mulai mcmbiasa- 
kan diri dunia berputar sckitar dirimu, untuk dirimu. 
Yang ada hanya dirimu semata-matu. Scmua pikiran dan 
pengetahuanmu sckarang kau kcrahkan untuk membe- 
narkan dirimu sendiri, nafsu-nafsumu. Kau sudah 
mendewakan dirimu sendiri. Kau sudah tak bcrharga 
untuk dirimu sendiri, Pangemanann. Bahkan bandit 
kecil Sarimin, seorang pemeras, sudah dapat taklukkan 
kau! Itulah hasil hidupmu. Kalau hanya bakal jadi 
seorang Pangemanann sebagaimana kau sekarang ini, tak 
perlu kau berpendidikan tinggi, Pangemanann! Anak 
kampung yang buta huruf pun bisa. Bukan hanya bisa, 
boleh jadi akan lebih pandai daripaka kau! Si Oblomov, 
pengimpi surga di dunia dan surga di langit tanpa kerja 
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sesuatu pun, barangkali jauh Icbih baik daripada kau. 
Dia tidak merugikan siapapun kccuali dirinya sendiri, 
jadi tertawaan dunia. Kau sudah kapot, Pangemanann. 
Kapot! Kapot! Kapottt! 

Berita pers tentang drama Rientje de Roo semakin 
tidak tertahankan. Setiap lembar koran Hindia, Belanda, 
Melayu dan Melayu Tionghoa, yang aku pungut dari 
meja-kcrjaku memampangkan namanya, peristiwa pem- 
bunuhan itu, orang-orang yang tcrsangkut. Dan berita- 
bcrita itu mencapai puncaknya waktu perkara itu di- 
bawa ke pengadilan. 

Limabelas hari tidaklah sebentar. Dalam waktu dua 
minggu itu hilang nafsu makanku. Pikiranku tumpul. 
Jantungku antara sebentar berdebar-dcbar tidak menentu. 
Satu kalimat saja yang aku tunggu—satu kalimat yang 
menyangkutkan namaku dalam perkara itu. Satu kalimat 
saja, dan jantungku mungkln akan pecali, hidup ini akan 
selesai. Menyusuliah aku ke alam di mana Rientje 
sekarang bcrada. Doaku saban hari adalah satu-satunya 
yang pernah diucapkan orang di dunia ini: Sarimin, 
jangan khianati aku. Ya, Sarimin, kukuhi kehormatan- 
mu padaku, biar pun kehormatan antara bandit. Ya, 
Sarimin, selamatkan aku, Sarimin, Sarimin. 

Di antara semua itu tulisan Tan Boen Kim, yang 
terlalu sering membikin jantungku berdegam lebih 
kencang. Cara Tan Boen Kim sepcrti pada umumnya 
polisi pemeriksa, menggunakan nietode sciidik & 
interpiu & pemeriksaan setempat. Setapak demi sctapak 
ia mendekati tempat aku berdiri. 
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Keterangan yang secara tcrburu-buru aku pinta 
memberitakan, ia seorang pemuda pcranakan Tionghoa 
miskin, hidup di scbuuh klcnteng di Bctawi kota. Pekcr- 
jaannya menulis dan hanya menulis. Belum ada yang 
tahu dari siapa ia belajar menulis dan membaca. Berbeda 
dengan Lie Kim-hok yang mendapac pcndidikan khusus 
daxi pendeta Hoornsma, ia tidak menulis tentang ha!-hal 
unium, nampaknya ia lebih mengkhususkan diri pada 
cerita-cerita kriminal. 

“Aku tak mcnerima tamu siapa pun," kataku pada 
babu. "Aku tak mau diganggu orang lain. Benakku 
sendiri pun sudah cukup bikin pusing Sarimin datang 
mcngintip-intip, Tan Bocn Kini meneropong dari balik 
pagar. “Biar pun juga polisi, bilang aku tidak ada, 
mengerti?” 

“Sahaya, Tuan. Tetapi Tuan jangan terlalu banyak 
minum. Capek sahaya mengcpel lantai.” 

"Apa itu bukan sudah menjadi pekerjaanmu?” 

“Memang. Tapi cucian juga scmakin banyak," pro- 
tesnya. 

"Apa perlu tambaban tenaga?” 

“Tidak, Tuan, cukup sahaya saja.” 

“Sudah, pergilah jauh-jauh dari aku, aku mau 
bekerja.” 

Aku ambil naskah Burnt Manusia dan mulai hendak 
membacanya untuk ke sckian kali. Garis-garis pinsil 
panjang-panjang pada pinggiran halaman adalah tanda- 
tanda yang menunjukkan bagian yang harus aku 
perhatikan: peralihan dari cara berpikir Pribumi pada 
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cara berpikir Eropa, bentuk-bcntuk pcrnyataannya, 
penggeseran selera dan pandangan. Dan selalu incinya 
adalah Sanikem. 

Memang pernah aku bicarakan soal perempuan 
luar biasa ini dengan Tuan L. Apakab mungkin terjadi 
lompatan-lompatan atas jaman, yang dilakukan oleh 
seorang dari masyarakat primitif? la tcrscnyum meman- 
dangi aku. Senyum itu mengingatkan aku pada satu 
kalimat dari Pitung Modern itu sendiri: jangan re- 
mehkan kemampuan satu orang. Dan Tuan L. mencoba 
menerangkan, baliwa dengan pendidikan hanya selama 
limabclas tahun, orang-orang dari jaman batu pun 
bisa mencapai kesarjanaan dari tingkat yang pernah 
dicapai oleh Barat. Sedang di Hindia ini, Tuan, ia 
meneruskan, justru wanitalah yang pada umumnya 
mcmimpin kebesaran-kebesaran dalam kehidupan Pri- 
bumi. Orang dapat membuktikan, bahwa kebesaran 
Majapahit tak Iain karena adanya Gayatri, pcrmai- 
suri pendiri dinasti Majapahit, yang memungkinkan 
lahirnya Gajahmada, yang merestui dan membenarkan 
pikiran dan tindakannya. 

“Bupet sahaya kunci, Tuan. Jangan minum sampai 
besok,” terdengar bisikan babu itu pada kupingku. 

Betapa babu ini sekarang punya hak atas diri- 
ku. Sanikem jelas tidak begini. Ia perempuan penak- 
luk. Juga perempuan ini mau menaklukkan. Apakah 
memang benar perempuan mempunyai kecenderungan 
untuk menaklukkan dan menggenggam lelaki dalam 
tangannya? Dan Painah dalam Anak Sermui Bangsa itu. 
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Dan cmak Painah. Bagaimana dongan Ang San Mei? 
Dan Mineni. Dan ibu Minke. Siapa pula namanya? 
Tuan L. bilang, di Hindia ini juscru wanitalah vang pada 
umumnya memimpin kebcsaran-kebesaran. Ibu Minke 
ini, namanya sendiri pun sudah dilupakan orang dalam 
hidupnya. 

Aku bangkit berdiri. Tak habis pikiran bergubal 
kacau demikian rupa. 

"Kunci bupet ada pada sahava, Tuan. Takkan sahaya 
serahkan.” 

Dia masih juga ada di bclakangku selama ini. Sam- 
bar geledck. Dia tctap takkan membcrikan kunci itu. 

Aku bertolak pinggang. Dia samasckali tidak takut. 

Dia. 

“Siapa namamu sebenarnya?” 

“Tuminah, Tuan.” 

“Kau tak ada suami?” 

“Ih, Tuan tanya punya suami scgala?” 

Dengan naskah-naskah Pitting Modern aku masuk 
kc kamar, mengunci pintu dan untuk ke sckian kalinya 
berkaca. 

Kau semakin tua juga, Pangemanann, Jacques. Di 
dunia ini tak ada lagi yang mempedulikan kau kecuali 
Tuminah. Dia yang mengurus semua kebutuhanmu 
dalam keadaan kau seorang diri mcnghabiskan sisa hi- 
dupmu. Semua yang ada di Iuar rumah ini mencabik- 
cabik dan menelanmu. 

Ah, hidup yang tinggal sedik it ini. Buat apa puntung 
hidup begini? Buat apa? Sarimin boleh jadi akan rncne- 
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kanmu sekali lagi. Tan Boen Kim pada suatu kali, 
tanpa setahumu akan mendapat bisikan juga dari roh 
Rientje de Roo untuk mengumumkan namamu di 
suratkabarnya. Pengadilan akan dibuka, dan mungkin 
kau didudukan bukan hanya scbagai saksi .... Bukankah 
ada yang tahu Rientje sudah punya acara denganmu 
sebclum matinya? Kau boleh punya sclusin alibi, tapi 
kau bukan tampil scbagai pengurus perkara! Jasa 
itu! Ia tarik muka ganas, mcnuding dan mengamang- 
amangkan tinju. Dia bisa berbuat begitu padaku! Dia! 
Dan hakim itu meringis mexnpcrlihatkan taringnya. 
Juga Jan Tantang, Khouw Ah Soc, Darsam, sckelurga 
De la Croix, Kommers, Sanikeni, Painah, Minke, 
semua jadi saksi yang ikut mcnuduh, meraung dan 
memekik. 

“God! God!” 

Mendadak sidang pengadilan itu lenyap. Pintu 
kamarku digedor dari luar. 

"Tuan! Tuan! Bangun. Ada apa? Tuan!” 

Nafasku megap-megap. Aku turun dari ranjang. 
Seluruh tubuhku lemah lunglai. Tcrhuyung-huyung aku 
berjalan ke pintu dan membukanya. 

“Mengapa, Tuan?" ia tertcgun melihat keadaanku. 
“Mengapa Tuan jadi bcgini?” 

"Minum." 

la tangkap aku dan dipapahnya aku kembali kc 
ranjang. 

“Sahaya ambilkan, Tuan. Hanya bukan minuman keras.” 

“Brendi! Ambilkan brendi!” 
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“Hanya air tawar akan sahaya ambilkan.’ 

“Kau mau bunuh aku? Aku tembak 

“Kalau begitu sahaya pergi saja dari sini.” 

“Jangan, jangan. Ambilkan brendi.” 

“Air tawar.” 

“Brendi!” 

“Air tawar." 

“Brendi!" 

“Sahaya mau pergi saja dari sini, Tuan. Bcrikan upah 
sahaya.” 

“Tolong papah aku ke meja telepon." 

Dan ia papah aku. la tetap memegangi aku waktu 
aku menelepon dokter, orang yang samasekali tidak 
tahu-menahu tentang diriku ini. Tapi, walaupun dokter, 
dia upahanmu. Dia harus lakukan apa yang kau minta. 
Dia akan lakukan itu terhadap siapa pun juga dalam 
keadaan seperti kau! Tanpa upah sckalipun. Hanya kau dan 
rekan-rekanmu yang hidup dari kesengsaraan orang lain. 

Suara dalam telepon itu jelas keluar dari kerong- 
kongan wanita. Tuan dokter tak ada di rumah. Aku 
tinggaikan pesan dan memberikan alamatku. Tuminah 
kemudian bawa aku kembali ke ranjang. la selimuti aku 
dan menurunkan klambu. 

“Sekiranya ada Paulette, atau Dede .... tidak, bukan 
Rientje, mungkin dia justru lari tinggaikan aku. Bagai- 
mana kalau Annelies, apa dia akan pcrbuat? 

Kerongkongan begini kering dan kantong-seni- 
ku begini penuh. Aku harus ke belakang. Betapa 
lunglai dan tidak berdaya badan ini. Inilah tanda-tanda 
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datangnya sakratulmaut? Tangan mcnggapai-gapai tepian 
ranjang. 

“Ya, Tuan.” Tuminah kulihat bangun dari tidurnya 
di atas tikar di bawah ranjang. la buka klambu, tepat 
seperti seorang ibu yang scdang mcnunggui anak ke- 
sayangannya. 

“Piespot sudah sahaya sediakan, Tuan, juga botol 

air.” 

“Brendi!” 

“Sudah sahaya periksa, bupet sudah kosong, Tuan. 
Hanya ada air tawar.” 

Ia papah aku kc pojokan kamar, ke rempat yang aku 
butuhkan. 

“Matikan lampu!" perintahku. 

“Masa, Tuan malu sama sahaya? Bukankah sahaya 
yang mcngurus Tuan?" 

Naik lagi ke atas ranjang aku pandangi untuk ke 
sckian kalinya perempuan yang baru kuketahui namanya 
ini. Muda, kuat, baik hati (mungkin). 

“Berapa upahmu?” bisikku pada kupingnya. 

“Waktu masih ada juragan perempuan—dua rupiah, 
Tuan.” 

“Mengapa waktu masih ada juragan perempuan?” 

“Sampai sekarang sahaya belum menerima lagi." 

“God!" Berapa bulan sudah Paulette pergi? Berapa? 
God! Aku tak mampu menghitung lagi.... “Brendi!” 

“Di bupet sudah habis.” 

“Pergi ke toko. Bon! Ambilkan kertas dan pena dan 

H 
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“Tidur, Tuan. Hari sudah hampir pagi," ia sclimuti 
lag! aku. Ia rabai ujung-ujung tangan dan kaki. “Dingin 
begini, Tuan. Boleh sahaya bikinkan param?" 

Tiba-tiba terdcngar sayup-sayup sepantun suara. 

"Apa itu?” 

“Pintu depan, Tuan, dikctuk orang." 

“Siapa yang datang?” Tan Bocn Kim? Sarimin? Picung? 
Pitung Modern? Jangan pergi. “Jangan buka pintu." 

Babu itu bergerak hendak mcninggalkan kamar. Ia 
mengatakan, dokter yang datang. Aku tak percaya. 

“’’Jangan. Jangan pergi, Jangaaan. Jangan bukakan 
pintu.” 

Ia pergi dan aku megap-megap .... 

Dokter memberi aku perlop dua minggu. Berita- 
berita tentang pembunuhan Rientje de Roo semakin 
jarang, kemudian padam. 

Hanya Tuminah yang mengurus aku. Dan ia ber- 
tegar tak mau memberikan minuman keras. Ia lakukan 
scgala-galanya. Tak tahu aku dari mana uangnya. Ma- 
sakannya sangat sederhana. Kadang-kadang tanpa 
daging tanpa telor, tanpa minyak. Hanya nasi dan de- 
daunan. Heran, aku dapat makan banyak dcngan ma- 
kanan kambing seperti itu. 

Kasir kantor sengaja datang ke rumah untuk mem- 
bayarkan gajiku setelah dipotong untuk pembayaran 
Bank. Padanya aku pinta toiong untuk mengirimkan juga 
belanja untuk anak-biniku di Nederland. 

“Dengan sisa uang sebegini, belum lagi membayar 
dokter, Tuan berada dalam kesulitan,” kasir itu berkata. 
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Benar. Dengan Paulette aku tak pernah mengalami 
kesulitan keuangan sedemikian. Juga tidak dalam tahun- 
tahun pertama perkawinan kami. Juga tidak sewaktu ji 
sulung dilahirkan. Satu-satunya orang yang mengulurkan 
tangan justru seorang pcrempuan kampung, bahasa 
Melayunya pun tercampur tcrlalu banyak bahasa 
Sunda. 

Selama tidak bersangkut-pautan dengan persoalan 
perkelaminan, kata Tuan L. pada suatu kali, di mana pun 
Tuan akan temukan wanita Hindia yang luarbiasa, 
menjulang di atas rata-rata kaum prianya. Sejak jaman 
purba, Tuan. Kurang apakah puji-pujian pada kcadilan 
Ratu Shima? Yang terakhir dunia mengagumi Tjut Nyak 
Dien. 

Kalau begitu dia akan percaya akan kehebatan 
Sanikem. Aku tak kedepankan Prinses Kasiruta. Aku 
tak bicara tentang Siti Soendari. Aku tidak bicara 
tentang Rohana Kudus dari desa kecil di seberang Fort 
de Kock di Sumatera Barat. Di luar Jawa pun lahir 
wanita-wanita pelopor. Dan di dekatku sendiri sekarang 
seorang Tuminah—buta huruf, dari kampung, hanya 
tahu bahasa ibunya. Tak pernah membaca buku seumur 
hidupnya. Hanya dididik oleh dongengan Mahabarata 
dan Ramayana, Pancatantra. lisan dan tahyul kampung- 
nya. Dan dia telah berikan segala yang pernah diketahui 
tentang k^bajikan kepadaku. Juga memberikan dirinya 
sendiri. 

Betapa makin lama maktn aneh hidup dan kchi- 
dupan ini- Atau aku sendiri yang sudah jadi aneh buat 
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semua orang dan diriku sendiri? Buat bumi dan buat 
fangit? 

Ah, barangkali aku cahu mengapa jadi risau begini. 
Selama ini aku tak mcmbaca. Tak bolch membaca. Dan 
Tuminah merampas semua kertas dari tanganku. Percm- 
puan kampung ini semakin hari semakin berkuasa, 
semakin membikin diriku cergantung padanya. Barang- 
kali seperti Tuminah ini juga Ratu Shima di jaman 
purba, atau Ratu Shima yang seperti dia. 

Aku telah berikan padanya sepuluh gulden. Aku 
tanyakan untuk apa uang sebanyak itu. 

Buat merabayar hutang belanja sehari-hari, Tuan. 

Oh god! Itu belanjaku sendiri. Dan aku sudah tak 
mampu memberinya lagi. Bulan ini pun aku rnasih 
bokek. 

Rumah ini, rumah bekas Minke, barangkali juga 
memang rumah sial. Aku tinggalkan rumah mencoba 
masuk ke kantor. Ruanganku senyap dan debu menutup 
semua perabot. Semua nampak suram. De Lange dulu 
menggcletak pada kaki meja setelah minum sublimat. 
Dia sudah tempuh jalan terdekat untuk meniadakan 
diri. Mungkin maut adalah sahabat yang paling mena- 
rik. Mungkin. Dengan mati semua akan selesai. Tapi 
orang-orang yang percaya menganggap mati justru satu 
permulaan, kelahiran baru di akhirat. Sedang pendi- 
dikanku membikin aku jadi orang yang percaya. Kalau 
De Lange memilih kelahiran baru karena tak dapat 
menanggungkan hidup, adakah ia akan memilih kela¬ 
hiran bani lagi karena bosan mati? 
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Nicolaas Knor masuk dan mintamaaf ruanganku 
begitu kotor. 

“Tak ada di antara kami berani masuk tanpa ijin,” 
katanya. “Sebentar lagi akan kuantarkan pada Tuan 
koran-koran selama ini." 

Aku duduk di kursiku. Dan Knor masuk lagi mem- 
bawa setumpukan koran. Dengan sopannya semua ia 
letakkan di atas raeja. Paling acas dari tumpukan adalah 
sampul besar melalui pos untuk diriku pribadi. Waktu 
kubuka ternyata bertsi tiga buah buku Si Pitting, 
karangan J.Pangemanann. Mestinya aku gembira. 
Tidak, tak ada seleraku untuk membaca barang selembar 
muka pun. Di dalaranya terdapat kertas pcngumuman: 
akan diterbitkan segera buku Kommers Nyi Painab. 
Mungkin juga dia tak lain dari Kommers sahabat Minke 
dalam tulisan-tulisan Pi rung Modem. 

Tiba-tiba timbul perhatianku pada Kommers ini. 
Sedikit-banyak pernah kudengar namanya. Cepat-cepat 
aku susun nota untuk mendapat keterangan dari Sura¬ 
baya, siapa Kommers sesungguhnya. 

Tiga jam sudah aku mempelajari koran-koran Me- 
layu itu, dan dari Surabaya datang jawaban: Kommers, 
jurnalis, baru-baru ini meninggal di Surabaya karena 
kecelakaan. Ular sanca piaraannya teiah melibatnya 
sampai tulang punggung dan lengannya patah. Semua 
binatang piaraannya diwariskannya pada kebun binatang 
Surabaya. 

Dia masih memberikan sesuatu sebelum matinya. 
Dan apa aku bcrikan pada dunia sebelum mati? 
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Mari! Mati! Baik manakah mati tlaripada hidup 
semacam ini? Aku juga bisa memberikan sesuatu pada 
dunia. Aku panggil pesuruh dan kupcrintahkan mc- 
nyampuli sebuah dari buku-buku 5: Pitting. Aku beri 
alamat Raden Mas Minke dalam pcmbuangannya dan 
aku perintahkan mengirimkan. 

Di ruangtamu relah duduk menunggu aku seorang 
dari perwakilan Sindikat Gula. 

Ia masih muda, langsing, tanpa kumis tanpa jenggot, 
belum ada satu garis keriput pada wajahnya. la ulurkan 
cangan padaku, dan pada airmukanya terbaca keang- 
kuhan dalam mcnghadapi seorang Pribumi. 

“Orang menunjukkan padaku untuk mencmui Tu¬ 
an.” karanya. “Berapa hari ini tak dapat aku menemui 
Tuan karena Tuan Sakit. Tuan kelihatan belum sehat 
benar." 

la letakkan tangannya di atas meja. Pada jarinya 
terpasang cincin dengan berlian besar yang diapit 
berlian-berlian lebih kecil. Cahayanya putih kebiruan 
dan menimbulkan perasaan nelangsa dalam hatiku. 

“Nampaknya Tuan suka pada berlian," katanya tiba- 

tiba. 

“Barangkali ada sesuatu yang akan Tuan perbin- 
cangkan?”tanyaku. 

la telah bicara dengan sepku tentang kesulitan- 
kesulitan di kebun-kebun tebu di Jawa Tengah, Timur 
dan Barat. Dan aku tak bisa mengikuti semua kata- 
katanya. Terasa ada sebongkah batu tergantung-gantung 
pada keningku. Lebih setengah jam ia bicara. Aku 
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hanya mendengarkan, mengerti, setengah, dan tidak 
mengerti. 

“Nampaknya Tuan belum begitu sehat. Barangkali 
bcsok atau lusa saja aku tcruskan. Maafkan aku.” 

la minta diri dan pergi. Dan kcpalaku bcrdcnyut. 
Scperd bola bebcrapa kalimat berpcntuian pada dinding 
lengkorakku. Aku tabu, sebenarnya aku tak pcrlu lagi 
bcgini mendcrita. Bukankah aku sudah kchilangan 
kepcrcayaanku? Bukankah yang tinggal dalam diriku kini 
hanya kcpundan nafsu, yang sctiap kali meletup untuk 
mendapatkan pelepasannya? Hanya nafsu lain itu, nafsu 
untuk kelihatan selalu terhormat dan bernama baik, dan 
dari situ mendapatkan semua dan segala kebutuhan 
hidup yang menganiaya aku. Tubuhnya hanya jadi wa- 
dah tempat nafsu-nafsu berebut unggul. Tak ada scrpih- 
serpih sisa kepcrcayaanku itu yang akan dilawan. Semua 
sudah binasa. 

Aku puJang sebelum tutup kamor. Dan tidak Iain 
dari Tuminah juga yang menyongsong kedatanganku. 
Dulu penyongsong pertama selalu anjing Marque, si 
Ivy. Entah di mana saja binatang itu. Entah masih 
hidup entah sudah mad. Aku tak pernah ingat lagi. 

Di luar dugaan orang muda dari pcrwakilan Sindikat 
itu datang dengan mobilnya yang bagus. Lampu-lampu 
karbitnya berkilat-kilat cerkena sinar matari sore Ruji- 
ruji rodanya tidak dari kayu, tapi dari kawat-kawat baja, 
juga mcngkilat-kilat putih. Juga cepuk-cepuk as di 
tengah-tengali roda-roda. Ia datang seorang diri tanpa 
sopir. 
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"Bagaimana berita Madame dan anak-anak yang ada 
di Eropa?” tanyanya mengacarai. 

Dia akan bunuh aku dengan pertanyaan sepcrti itu. 
Dan mau bunuh aku sambil tersenyum. 

“Rekan-rekan dari bank-bank yang ada di Betawi, 
Tuan,” ia meneruskan tanpa mengindahkan kckecutan- 
ku pada kewajiban-kewajibanku pada keluarga, “telah 
menjawab pertanyaan-pertanyaanku scbagaimana ada- 
nya. Tak ada satu sen pun uang Tuan tcrsimpan oleh 
mereka." 

“Tuan!” seruku terkejut. 

“Tuan lupa pada kedudukanku, perwakilan Sindikat.” 

“Juga pintu laci Bank terbuka?” 

“Pendeknya Tuan sudah kami percimbangkan scdc- 
mikian rupa, sehingga Tuan tak perlu memikirkan 
keluarga Tuan yang ada di Eropa. Tcntu Tuan mcngerti 
maksud baik kami semua. Rckening dokter Tuam 
geserkan saja kepada kami. Semua akan bercs. Pendek¬ 
nya, asal Tuan dalam waktu-waktu kami yang sulit ini 
tidak meninggalkan Betawi dan Hindia." 

Percakapan itu ternyata sangat sederhana, berjalan 
dengan sederhana, dengan keuntungan yang sungguh 
tidak sederhana bagiku. 

Begitu mobilnya hiking dari pemandanganku, tahu- 
lah aku, bahwa memang imanku sudah punah dengan 
punahnya ilusi akan datangnya karunia Tuhan, bahwa 
aku menyerahkan diriku seluruhnya pada hukum per- 
gaulan antar-manusia dan hukum alam. Aku telah te- 
•nukan kekuatan dari hukum-hukum yang belakangan 
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ini. Aku takkan sakic lagi karena jadi medan pertem- 
puran antara ajaran dan kenyataan hidup. 

Di luar rumah dan kantorku gcrakan yang hampir- 
hampir dapat disamakan dengan yang terjadi menjelang 
Rcvolusi Prancis, membara seakan-akan sedang menda- 
patkan tirik letusnya. Tetapi perbedaannya dengan pra 
Rcvolusi Prancis, di Hindia ini tidak lahir pemikir 
Pribunii, tidak ada konsep-konsep, tidak ada filsafat. 
Screlah kepergian Minke, tak ada di antara pemuka- 
pemuka Pribumi mcncoba mendapatkan kontak dengan 
luar negeri. Mereka laksana katak yang kepanasan di 
bawah tempurung. Mereka takkan punya gagasan untuk 
mengundang intervensi. Pcrebutan kepemimpinan di 
antara mereka sendiri sama sengitnya dengan pcrebutan 
Jadi pemuka bangsa. Dan tanpa konsep pikiran yang 
jelas gcraknya melaju menjadi perlombaan ke a rah 
nihilisme. 

Tuan Besar Gubcrnur Jendcral Van Limburg Sti- 
rum masih juga belum berbuat sesuatu. Dengan sepku 
telah tersusun acara untuk menyadarkan Tuan Besar 
akan gawatnya keadaan. Tapi ia masih tetap tak juga 
bangun dari ketak-acuhannya. Persckongkolan antara 
kami berdua telah menggerakkan pihak kepolisian 
untuk bertindak terus terhadap kaum nasionalis Pri¬ 
bumi ini. Tetapi pengadiian tak pernah dapat bergerak 
sejajar dengan kekerasan kepolisian. Dengan kcccwa 
dapat kami ketahui, bahwa Tuan Besar telah memang- 
gil Direktur Departemen Kehakiman, yang memberi- 
kan pesan lisan agar semua perkara yang menyangkut 
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gerakan Pribumi tidak diperlakukan dengan kasar, tidak 
dijatuhkan hukuman yang berlebih-lebihan, bahwa setiap 
perusakan harus dianggap scbagai kejahatan biasa, dan 
setiap delik dihukum sesuai dengan ketentuan yang ada. 

Dalam setengah bulan semua kegiatan itu seakan- 
akan larut dengan dibukanya lagi sidang perkara pem- 
bunuhan Rientje de Roo. Sehari sebelum pembukaan 
sidang, Sarimin memerlukan datang padaku clan mem- 
beri jaminan. “Takkan ada satu patah kata pun menye- 
but nama Tuan. Biarpun kita berdua sama-sama bajingan, 
Tuan, pada kita masih ada kehormatan sebagai bajingan, 
bukan?” 

Orang sudah mulai menyebut aku bajingan tanpa 
ragu-ragu, dan aku tidak merasa tersinggung karenanya. 

Koran seluruh Hindia menyediakan ruangan besar 
untuk sensasi Rientje de Roo. Benar tak ada sepatah 
kata diucapkan tentang diriku. Aku tetap pejabat tinggi 
yang terhormat. Juga tidak semua nama sebagaimana 
dicatat oleh Rientje disebut-sebut dalam persidangan. 
Boleh jadi Sarimin mendapat keuntungan dari setiap 
nama yang disebut. Pemeras itu tentunya kaya raya. 
Dan karena lemahnya sistem perpajakan di Hindia, ia 
akan menikmati hasil perasannya tanpa penggugat dan 
tanpa gugatan. 

Dalam perkembangan yang rasa-rasanya tanpa arah 
karena ketidak tegasan Tuan Gubernur Jenderal Van 
Limburg Stirum, dengan tenang-tenang di Yogya— 
sekali lagi Yogya—terjadi sesuatu, dan sesuatu itu 
adalah juga permulaan babak baru dalam kehidupan 
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Pribumi: Soerjopranoto, telah membangunkan sebuah 
sekolah dasar dan lanjutan, yang memunggungi kuri- 
kulum Gubermen. Sekolah itu yang dinamainya Adi 
Darma, artinya Tugas Indah, dcngan sadar—sekali lagi: 
dengan sadar—hendak mendidik murid-muridnya uncuk 
tidak menjadi hamba siapa pun, uncuk mcnjadi manusia 
bebas, dan mcnjadi majikan dari dirinya sendiri. 
Dengan munculnya Adi Darma, riwayat Bocdi Mocljo 
scbenarnya sudah selesai. Snccvliet tak perlu menye- 
rangnya lagi. 
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Bcbcrapa tahun yang lalu, Pribumi 
bangsa-bangsa Hindia inasih melawan kekuasaan Gu- 
bermen dengan senjata, dengan patriotisme, dengan 
agama. Dan semua mereka kalah. Beberapa tahun 
bclakangan ini tak ada darah diceceskan baik di sawah 
atau di iadang, di lembah atau di ngarai, di darat atau di 
air. Gubermen yang mewakili Eropa ini kini berhadapan 
dengan produk Eropa sendiri: nasionalisme yang bangkit 
dan mcinbludak. Duiu dengan senjata Pribumi melawan 
di desa-desa, sekarang dengan nasionalisme mereka 
muncul di kota-kota, dan di mana saja perusahaan besar 
Eropa berdiri. Eropa yang berkapital kini menghadapi 
Pribumi yang tidak berkapital tapi bertenaga. Eropa 
yang berilmu dan berpengetahuan, guru peradaban baru, 
kini berhadapan dengan Pribumi, murid-muridnya 
sendiri, yang lebih banyak punya kemauan daripada iimu 
pengetahuan—kemauan untuk menjadi bangsa baru. 
Dua kepentingan sedang berhadapan, Eropa yang 
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sedang kehilangan sandaran karena Pcrang Dunia dan 
Pribumi yang sedang mcncmukan kclahirannya yang 
pertama. Dan Pribumi ini tidak bersenjatakan pc- 
dang dan tombak, juga tidak dengan patriotisme, juga 
tidak dengan agama, mereka bersenjatakan mulut dan 
pena belaka. 

Kira-kira aku tidak kcliru kalau kunamai ini ba- 
bak baru, baru bagi Pribumi, babak kclahiran per- 
tama dengan scgala kekurangannya di bidang ilmu dan • 
pengetahuan. Juga lucu, pembentukan nasion dengan 
mulut dan pena belaka! Di Eropa pembentukan nasion 
selalu berjalan dengan pedang dan darah. 

Kcrusuhan-kcrusuhan terjadi di mana ada modal 
besar Eropa, barangkali lebih keras dari di Prancis dalani 
menghadapi Louise XVI. Rupa-rupanya mereka meng- 
gunakan kelemahan Gubermcn karena Pcrang Dunia. 
Kcrusuhan yang kukendalikan samasekali tidak ada. 
Yang ada justru yang bukan kukendalikan, warisan tidak 
sah dari Raden Mas Minkc. 

Aku merasa beruntung karena Marquise dan Dedc 
tidak ada di rumah. Mereka adalah pabrik-pabrik per- 
tanyaan dan tak jarang memojokkan aku. Gcncrasi baru 
ini lebib tajam pikiran daripada gcncrasiku dulu. Dava 
pandang mereka dapat menerobosi kenyataan, setelab 
mereka mencoba mengenal kenyataan itu sendiri. Ge- 
ncrasiku dulu mcnerima apa saja yang dikatakan orang- 
tua-tua, seakan-akan generasi yang lebih tua adalah 
penguasa kebenaran. Sebagai pejabat aku pun punya 
vvatak pejabat: mengharamkan, mcngimorilkan, meng- 
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kafirkan segala yang bertentangan dengan azas keka- 
wulaan Hindia yang baik. Orang harus sujud dan patub 
pada Gubermcn scbagai kekuasaan yang dibenarkan 
oleh Tuhan Bapa. Kafau cidak Gubcrmen ini sudah 
lama runtuh. Tctapi tak urung aku pun scring tergoda 
oleh pikiran-pikiran manusiawi, Gubermcn yang abstrak, 
yang hanya dapat dirasai tindakannya, hanyalah per- 
wujudan kekuasaan manusia yang tertinggi, dan kesa- 
lahan manusia adalah juga ciri dari ketidaksempur- 
naannya. Dan anak-anakku, generasi yang Icbih muda 
ini, lebih banyak melihat pada kemanusiaxvian Guber- 
men, artinya, kcjanggalannya, kekurangannya, kekeli- 
ruannya. 

Pcrtanyaan-pertanyaan mereka mcmang bisa di- 
susun menjadi satu daftar yang tidak begitu panjang. 
Dan semua itu tak patut kuculiskan di sini, karena hanya 
akan mengganggu kedamaian sebagai pejabat. Boleh jadi 
pada waktu lain, bila sudah cukup ketabahan padaku, 
akan kutuliskan juga. Setidak-tidaknya ketabahan seta- 
pak dari anak-anakku boleh jadi sejajar dengan generasi 
muda Pribumi terpelajar, betapapun orang-orang Eropa 
kolonial tidak bisa mempercayai Pribumi bisa melang- 
kab maju daripada nenek-moyangnya. Tetapi aku pun 
Pribumi! Dan aku pun pejabat. Tentang Pribumi aku 
lebih cendcrung pada pendapat kolonial, bahwa mereka 
seumurnya akan tetap terkungkung dalam atavisme yang 
tiada kan putus-pucusnya. Keluarbiasaan-keluarbiasaan 
seperti pada Minkc memang bisa mengubah keadaan, 
tetapi pribadi orang banyak itu scbagai bangsa tetap. 
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Maka gerakan yang dapat iahir karenn jejak langkah 
Minke, juga kerusuhan-kerusuhan yang menggelum- 
bang di mana-maiia sekarang ini, tidak lain daripada 
gerakan gerombolan yang merindukan pimpinan, ka¬ 
rena mereka sendiri tak mampu memimpin dirinya 
sendiri. Aku tak dapat melihat sambungan nilai seba- 
gaimana telah dibangunkan oleh Pitung Modern ini. 
Pemimpin-pemimpin baru bernumculan, namun tetap 
tak ada tambahan nilai. Apa yang nanipaknya scbagai 
kemajuan untuk mereka, sebenarnya tak lebih daripada 
dekor di belakang Minke, seperti lenyapnya orang- 
orang Eropa ahli hukum dari jabatan tanggungjawab 
pada koran Pribumi dan Tionghoa. Mereka sendiri tak 
dapat menilai makna hilangnya nama-nama orang 
Eropa itu, bahkan menyoroti dalam sebuah tulisan 
pendek pun tidak. 

Beberapa waktu berselang Marquise pernah ber- 
tanya, mengapa bahasa Meiayu mengandung begitu 
banyak kata-kata dari bahasa-bahasa Eropa, sampai- 
sampai kata-kata paling sederhana seperti buku, lampu, 
bangku, apaiagi nama-nama pakaian dan mesin dan 
bagian-bagiannya, maiah juga di bidang pertanian pada- 
hal Pribumi tak lain dari barigsa tani. Mengulangi kata- 
kata Tuan L. aku terangkan padanya, bahtva runtuh- 
nya Majapahit berarti runtuhnya peradaban Pribumi. 
Bangsa yang melakukan hubungan ramai dengan per¬ 
adaban besar dari Asia ini tak mampu fagi melindungi 
lautnya, makin lama makin mengurung diri dalam ke- 
bodohannya, terputus dari peradaban besar, makin ia- 
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ma makin terbelakang dan miskin, akhirnya tak punya 
apa-apa kecuali impian dan ilusinya. Sampai sekarang. 
Scmua harus ia pinjam kalau mau menghampiri Eropa, 
termasuk meminjam kata-kata dari mana saja ia dapat. 
Menyedihkan, dcsis Marquise. Ya, menyedihkan, aku 
membenarkan. 

Dan sesungguhnya memang menyedihkan. Dengan 
banyaknya kata-kata asing itu mereka lebih banyak 
membikin percakapan dengan diri sendiri. Mereka yang 
bisa membaca dan menulis dari sekolah-sekolah desa 
tak tahu benar apa sesungguhnya pemimpin-pemim- 
pinnya itu maksudkan. Dan kata-kata asing yang men- 
tereng-mentcrcng itu akan mengambil alih kekuatan- 
kekuatan yang dikandung oleh mantra-mantra nenek- 
moyangnya, menjadi mantra-mantra baru. Seperti hal- 
nya dengan mantra-mantra lama, juga yang baru ter- 
nyata tidak akan mcnghasiikan apa-apa. Para pemimpin 
yang tidak cukup pengajaran sekolah itu, mungkin juga 
beium menguasai kata-kata yang dipergunakannya sen¬ 
diri. Pengercian yang kurang lengkap, gambaran yang 
beium jelas, disampaikan kepada pengikut-pengikutnya 
yang samasekali tak punya persiapan. Hindia memang 
bukan Eropa. Pendidikan Eropa yang sedikit akan 
membangunkan kekacauan pengertian. Gubermen dan 
Eropa tak punya urusan dengan semua ini. Tapi untuk- 
ku, kekacauan dan kerusuhan-kerusuhan yang terjadi 
adalah juga akibat dari kekacauan pengertian dari pe¬ 
mimpin yang sampai pada para pengikutnya dal am 
keadaan iebih kacau lagi. 
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Keadaan Hindis yang tidak menentu, tangan Tuan 
Besar Gubernur Jenderal van Limburg Stirum yang 
tenang-tenang, seakan-akan menggerakkan jari-jarinya 
pun segan, membikin sepku kehilangan semangat kerja. 
Hampir-hampir ia tak memberikan padaku berkas- 
berkas penting lagi. Juga hampir-hampir tak pcrnah 
memberikan sesuatu perintah. Dalam pcrcakapan- 
percakapannya denganku semakin banyak dapat ku- 
tanggapi kerinduannya pada Amerika—benua baru, 
atau benua kebebasan menurut pcnamaannya, yang 
belum pemah dilihatnya dengan mara kcpalanya itu. 

“Tidak lama lagi, Tuan, dunia akan patuh mende- 
ngarkannya," katanya pada suatu kali, “begitu Amerika 
turun di medan perang Eropa seluruh dunia sudah 
terheran-heran melihat persenjataannya, kelengkapan- 
nya, seakan mereka tidak berangkat bcrperang, tctapi 
berangkat berdagang. Dan mereka akan mcnang di 
Eropa. Eropa sudah terkuras tandas, tak punya apa-apa, 
hanya tinggal semangat membunuh dan semangat untuk 
jadi bangkai. Amerika datang dengan senjata-senjata 
otomatik yang sudah diperbaiki. Dan gandum! Gandum! 
yang di Eropa tinggal butiran-butiran yang sudah 
dimakan kutu!" 

Dalam kesepian harapan di Hindis, tak dapat 
mengharapkan sesuatu dari Eropanya sendiri, hanya 
karena terilhami seorang penemu bernama Edison, 
manusia terpelajar ini serta-merta telah menghadapkan 
diri dan mempersatukan diri dengan Amerika. Pi- 
kirannya telah tunduk untuk kepentingan perasaannya. 
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Bagaimana bisa seorang terpelajar Eropa yang berpengc- 
tahuan umum luas dapat begitu berubah hanya karcna 
seorang pcnemu Amerika, yang berkembang hanya pada 
satu sisi? Lupa pada segi lain dari Amerika, segi kekn- 
rangannya. 

Aku sendiri segcra teringac pada bangsa Indian yang 
dipunahkan secara teratur: ditaklukkan, dinasranikan, 
dipetanikan, kemudian, setclah dipaksa mengikuti me¬ 
nu Eropa yang tcrgantung pada pertanian, tanah-tanah 
pertaniannya dirampas, dimasukkan dalam rcservat- 
rcscrvat, discrahkan pada tbc dan tumpas. Ingatanku 
mengembara ke Amerika, pada bangsa Negro yang 
bertebaran di ladang-ladang pertanian, bekerja untuk 
mengumpani bangsa Amerika selebihnya yang berkulit 
putih, dan nasib mereka takkan lebih baik daripada 
Pribumi Jawa dan Sumatra Barat semasa Cultuurstehel. 
Kemudian pada kapal-kapal Amerika dari seratus lima- 
puluh sampai duaratus ton yang mcnculiki nenek- 
ncnckku di perairan Menado untuk di jual ke Amerika 
Sclatan, mcnggali sampai ke perut bumi dalam industri- 
industri pertambangan. 

“Di mana setiap orang bebas untuk hidup dan hidup 
untuk bebas!" ujar sepku lagi, dan lebih bersemangat, “di 
mana kebebasan begitu besarnya, sehingga tiada tersisa 
lagi di luar Amerika.” 

“Apa di Hindia Tuan kurang merasa bebas?" tanya- 
ku. 

“Di Hindia ini aku merasa cukup mempunyai ke¬ 
bebasan. Maksudku, kebebasan dalam mcnindas Pri- 
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bumi. Tetapi kebebasan ini sangat berbeda dengan 
kebebasan untuk membangun diri sendiri sampai jadi 
hartawan tanpa batas, membangun pengaruh tanpa 
batas, sampai terasa di sclingkupan bumi manusia. Itu 
hanya bisa terjadi di Amerika—negeri kebebasan dan 
kebebasan tanpa tandingan. Bila Angkatan Perangnya 
telah turun di Eropa, berarti Perang Dunia akan scgcra 
selesai. Hanya dia, dengan pengetahuan fcknik tanpa 
tandingan, bisa menundukkan Jcrman.” 

“Begitu Prancis menurunkan mitrailleur, semua 
negeri yang ikut berperang segera membikin juga. 
Inggris menurunkan sendiri rahasia, tank. Orang tak 
tahu tadinya apa tank itu, dikira tank air, ternyata 
benteng baja yang bisa berjalan. Sebentar kemudinn 
juga Jcrman bisa bikin.” 

“Tapi takkan lebih banyak daripada yang bisa 
dibikin Amerika." 

“Sekarang Jerman menurunkan senjata baru, si 
Dikke Bertha mengangkutnya pun hams dengan rel 
khusus." 

“Aku yakin, kalau hanya soal besi dan baja, 
Amerika bisa membikin lebih baik,” sela sepku. 
“Dalam sebulan pasti meriam-meriam raksasa semacam 
itu sudah akan didatangkan ke Eropa dari Amerika. 
Jerman paling-paling bisa bikin sebuah.” 


19. Dikkt Bertha, Bertha si gembrot, nama ejekan bagi senjata 
penemuan baru Jcrman, houwitzer 41 cm produksi Bertha 
Krupp. 
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“Jerman sudah melepaskan balon-balon terkendali 
pelempar bom.” 

Sepku tertawa, dan menyatakan balon-balon ter- 
kendali semacam itu hanya permainan anak-anak untuk 
ahli-ahli dan industri-industri Amerika. “Dan dalam 
jumlah tanpa batas,” tambahnya. 

Orang yang sedang gandrung Amerika itu tak 
dapat disela lagi. 

“Di negeri dengan penduduknya yang kekanak- 
kanakan dengan penguasanya yang pongab dan man- 
ja itu, hasil sosial yang paling sah hanya penindasan.” 

"Tetapi Pribumi sudah mulai maju, Tuan,” kataku 
memancing. 

“Memang kalau dilihat dari caranya melawan 
Gubcrmen. Coba sekiranya akhir-kclaknya mereka ber- 
hasil dengan usahanya—dan itu aku tak percaya—me¬ 
reka akan sadar diri tak bisa bikin sesuatu apa pun 
kecualj saling berlawanan. Berlawanan satu-sama-lain 
terhadap diri sendiri sebagai bangsa.” 

Rupa-rupanya ia membiarkan dirinya jadi seorang 
penjawab. Ia berdiri dari kursi, mendekati aku, mem- 
bungkuk ke telingaku dan berkata perlahan: 

“Jelas mereka melawan, Tuan. Menjadi pekerjaan 
Tuanlah untuk memberikan gambaran pada Tuan 
Besar, apakah aspirasi mereka yang menonjol selama 
ini. Harap jangan terlalu lama.” 

Mengapa aspirasinya yang paling menonjol?” 

Maksudku yang paling mewakili,” ia pergi dan aku 
yang harus bekerja. 
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Kembalilah aku pada pekerjaan lama, membacai 
kertas-kertas. Dan untuk ke sekian kalinya aku mengerti, 
bahwa Syarikat, dalam kcadaannya sampai sekarang, 
cakkan mencapai sesuatu, karena memang sudah tak 
tahu apa yang dikehendakinya scndiri. Orang-orang yang 
hanya meneriakkan kehendak Gubermen, sekarang 
membisu melihat Tuan Besar yang belum juga memper- 
lihackan sikap. Insulinde sudah lumpuh sebclum 
berjalan. Organisasi-organisasi etnik hanya sibuk mem- 
buktikan diri lebih unggul dan Icbih pongah daripada 
yang lain-iain sejenisnya. Yang tersisa tinggal dua hal, 
pertama slogan “berpemcrintahan scndiri” yang dibisik- 
kan oleh Indische Partij dan sekarang tak ada yang 
mengucapkannya Iagi sekalipun dengan bisikan lebih 
lemah, dan kedua kandungan Bocdi Moeljo, yang isinya 
perluasan keanggotaan dewan-dewan pemerintahan 
setempat dan pendirian sekolah-sckolah lanjutan untuk 
Pribumi. Pekerjaan itu aku serahkan pada sepku tanpa 
sesuatu pertimbangan lebih jauh. 

Tak lama seteiah itu datang berita yang berasal dari 
Tuan Besar, bahwa pemerintah Kcrajaan merasa kuatir 
terhadap perkembangan Hindia akhir-akhir ini. 

Aku tersentak dari kelengahanku. Aku jadi gugup. 
Aku pelajari kembali konsep pekerjaanku, dan 
menyesal tidak mengerjakannya secara sungguh- 
sungguh. Jelas ada sesuatu hubungan antara perintah 
sepku dengan pera-saan pemerintah Kerajaan. 

Memang keadaan di Hindia sudah tidak tertahan- 
kan lagi bagi orang-orang kecil. Pengangguran mera- 
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jalcla dan diikuti dengan kejahatan yang menaik dan 
kcrusuhan-kerusuhan yang membiak. Pada orang kecil 
Sudah tak ada barang lagi untuk digadaikan pada 
Pcgadaian Negeri. Lagipula pcgawai-pegawai pcgadaian 
yang tak puas lebih suka ikut-ikut bclot kcrja. Akibatnya 
orang-orang kecil semakin certiitup untuk mendapatkan 
bantuan sekedarnya dengan bunga rendali, dan keadaan 
ini mendorong mcrcka ke daiam pelukan lintah darat. 
Pcgadaian Negeri scndiri menjadi gudang-gudang barang 
yang tak dapat diunngkan, kecuali cmas dan pcrak, dan 
itu pun tcrlalu sedikit. Di kota-kota, besar dan kecil, 
orang kekurangan makan. Di dcsa-desa para petani 
kenyang scndiri enggan membeli sesuatu. Kerusuhan 
telah mcnjalar, sampai-sampai kawat telepon dan telc- 
grap keretapi pada dicuri untuk mendapatkan tembaga- 
nya. Pemalsuan uang logam dari nikel cembaga dan 
pcrak menjadi pekcrjaan yang semakin tidak dirakuti. 

Aku menjadi ragu-ragu apakah semua ini akan bisa 
diatasi oleh Gubermen. Serdadu dan polisi saja tak 
akan mampu. Aku tak tabu lagi guna pekerjaanku 
untuk mengatasi semua ini. 

“Tuan," pada suatu hari aku memulai pada sepku. 

Ia duduk di kursinya, nampak seperti seorang 
kaisar yang kchitangan mahkota, tanpa memindahkan 
pipa di mulut. 

"Aku pikir pekerjaanku terakhir kurang sempurna. 
Perkenankanlah aku mengulanginya kembali." 

Matanya berseri-seri entah karena apa. Ia pandangi 
aku dengan lunak, melepas pipanya yang berat dari 



PftAMOERYA A » A N T A ToU 


gading, kemudian tersenyum. Sclanjutnya ia tak bicara 
apa-apa. 

Kembali ke ruang kerjakit terbaca olehku dalam 
koran pagi sebuah berita yang mendcsak berita-berita 
lainnya: Tsar Nicholas dari Rusia lerguling. Pcrs dunia 
mengutuk para pengguling yang diiuduh menguntung- 
kan pihak Jerman, karcna pada waktu itu Rusia me- 
ngcrahkan balaccncaranya ke mcdanperang Eropa. Se¬ 
buah kutipan dari pernyataan para pengguling menga- 
takan, bahwa sama saja rasanya apakah ditindas oleh 
Jerman acaukah oleh Tsar Nicolas, maka para peng¬ 
guling tidak memilih dua-duanya. dan lebih memilih 
kebebasan dari dua-duanya. 

Sekali lagi aku berhadapan dengan logika bam, 
tcrasa dan terdengar gila, tapi tclah menjadi kenyataan, 
muncul mewujudkan diri dalam menggulingkan dan 
tergulingkannya seorang Tsar yang tak terganggu-gugat 
kekuasaannya. 

Beberapa menit scbelum kantor tutup sepku masuk. 

“Ada pekerjaan khusus Tuan, yang mungkin akan 
menjadi hiburan.” 

“Apakah ada hubungannya dengan Amcrika, Tuan?" 

Ia tertawa senang, tapi tak menjawab. Aku lihat ia 
membawa serta buku harian kantor. Aku masih dapat 
mengingat, bahwa buku itu belum pernah diganti sejak 
aku bekerja di sini. Kemudian, "Stidah berapa tahun 
Tuan Raden Mas Minke dibuang?” 

“Tak pernah aku menghitung-hitungnya. Lima ta¬ 
hun! Betapa cepat!” 
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“Dan Tuan sendiri yang dulu mengantarkannya ke 
pembuangan. Cuba, apa saja cclah Tuan bicarakan 
dengannya dalam pelayaran?” 

"Dia selalu mcnolak bicara,’’ jawabku hati-hati. 
Kemudian mengubah pcmbicaraan, “B.agaimana, Tuan, 
apakah pekerjaanku yang tcrakhir itu boleh kuperiksa 
kembali?” 

“Tidak sukakah Tuan bicara tentang Minke?" 

“Silakan, Tuan." 

“Pekcrjaan tcrakhir itu tak perlu diperbaiki lagi. 
Tuan Bcsar sudah membaca dan mcmpclajarinya. Kami 
pun sudah mencrima pcrbaikan-perbaikan dari beliau 
sendiri, dan tclah dikawatkan kc Nederland.” 

“Dikawatkan kc Nederland?" 

“Ya, berdasarkan pendapat tenaga ahli kolonial 
tersumpah, Tuan Pangemanann .... semua sudah beres 
sampai pada alamat dengan selamat." 

Aku megap-megap mendengar itu. Pekerjaan tidak 
sempuna itu ke Nederland! Dengan namaku disebut! 

“Mengapa Tuan pucat?” 

la dapat membaca pikiranku. Dibukanya lembaran 
tertentu pada buku harian tebal itu dan membacakan 
dengan suara jelas, sepatah-sepatah, “Semua tindakan 
Gubermcn terhadap gcrakan-gerakan Pribumi berpe- 
gangan secara garis besar pada naskah-naskah ahli kolo- 
nial pada Algcmeene Secretarie Tuan J. Pangemanann. 
Tak ada kebijaksanaan di luar sepengetahuan dan 
persetujuan, saran dan pertimbangannya, sesuai dengan 
periotah Iisan Tuan Besar Gubernur Jenderal pada 22 
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November 1912." 

Ia berhenti membaca, mengawasi aku sebenrar 
untuk mengetahui reaksiku, kemudian meneruskan 
kata-katanya, “Kalau Tuan sampai ada keinginan untuk 
memeriksa atau memperbaiki kembali pekerjaan Tuan 
yang telah diteruskan itu, karena Tuan benar-benar 
menguasai bidang Tuan, tcntu ada hal-hal di luar bidang 
Tuan yang mengganggu Tuan. Lupakan itu, Tuan." 

“Apa yang ada di luar bidangku itu, Tuan?” 

"Maafkan, itu pendapatku sendiri, yaitu keinginan 
dan pendapat subjektif. Sudah, lupakan saja itu, Tuan. 
Sekarang kembali pada pekerjaan kita. Seminggu yang 
akan datang Tuan Raden Mas Minke akan mendarat di 
Tanjung Perak, Surabaya. Menjadi pekerjaan Tuan 
untuk menjemputnya dan Tuan pulalah yang mendapat 
tugas untuk mendapatkan tandatangannya, bahwa ia 
takkan mcncampuri Syarikat Islam lagi untuk sclama- 
lamanya.” 

Di dalam ruangkerjaku sendiri aku duduk ter- 
menung-menung. Sekarang aku menemani jerih-payah- 
ku sendiri: panen kurban pcrasaan. Satu kebijaksa- 
naan teliti telah kugariskan untuk menibikin organisasi 
raksasa ini menjadi steril, agar tak kcna infeksi ajaran 
dan gagasan baru yang membahayakan. Kesterilannya 
telah menyebabkan dia kehilangan segala inisiatif. 
Bahkan mendirikan satu sekolahan pun Syarikat tidak 
mampu. Malah tak punya sesuatu pendapat dan tin- 
dakan terhadap sayap mudanya sendiri, yang tumbuh di 
Sala, Semarang dan Yogya. Berhasil. Sekarang muncul 
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pendirinya, satu-satu orang yang tahu bcnar mcngapa 
dan untuk apa Syarikat didirikan. Sekarang aku harus 
kembali berhadapan dengannya. Kami tcrnvata bukan 
lagi bermain catur. Dia tidak pernah kehilangan 
p'rinsip-nya. Dia hanya kehilangan kebebasannya. 
Dalam lima cahun ini aku kehilangan semua-semuanya: 
prinsip, anak-istri, kehormatan—betapa sindikac-sindi- 
kat itu, Suiktr Syndicaat dan Algemeene Landbomv Syndi- 
caat telah membikin aku jadi budak bclian tidak 
berdaya.... Aku harus berhadapan dengannya dengan 
segala keagungannya. Dia samasekali tidak kalah. Ia 
memang kehilangan segala harta-bendanya dan depo- 
sito yang dibekukan oleh Gubcrmen, sebagai hasil 
usaha yang tidak sah menuntut rumusan Komisi De 
Lange. Dia diceraikan dengan tak semcna-mena dari 
istrinya yang mencintainya, dan dia takkan bertemu 
lagi dengan Prinses Kasiruta yang diperintahkan me- 
ninggalkan Jawa setahun yang lalu, sedang ia mungkin 
takkan diperkenankan meninggalkan Jawa bila telah 
pulang. Dia juga kehilangan segala-galanya kecuali ke¬ 
hormatan dan kebesarannya. 

Gubermen dan alat-alatnya telah menciptakan 
keadaan sedemikian rupa sehingga ia takkan mampu 
membayar seorang pembela yang mau menuntut hak- 
haknya. Dia akan bisa mendapat bantuan dari Syari¬ 
kat, kalau Gubermen gagal dalam usahanya men- 
ceraikannya dari organisasi. Seorang peranakan Eropa 
ahli hukum lutusan Amsterdam yang berusaha membela 
perkaranya atas kemauan sendiri telah diperingatkan 
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dan diancam dengan berbagai cara sehingga akan 
menyulitkan ia membuka praktek di Hindia bila me- 
neruskan maksudnya. 

Betapa jauh akibat dari buah pikiran ahli koionial 
pada Algemeene Secretarie yang bernama Pangemanann 
ini. Dan Jacques Pangemanann yang lain, suami dari 
istrinya yang bernama Madame Paulette Pangemanann 
samasekali tidak pernah menduga, bahwa perampasan- 
pcrampasan yang tidak tahu malu tclah bisa dilakukan 
berdasarkan buah pikirannya. Organisasinya sudah dapat 
digarap sedemikian rupa untuk tidak bisa dan tidak akan 
membelanya, tidak bisa mempertabankannya. Bukan 
hanya karena tak tahu dan tak sadar hukum, terutama 
karena sudah dibikin hilang nyalinya cerhadap Guber- 
men. 

Sekarang aku harus berhadapan dengannya lagi. 
Sebagai penjemputnya! Sebagai manusia berperadaban 
didikan lembaga pengajaran terkcmuka seluruh dunia. 
Aku harus jemput dia, guru dan pribadi yang kukagumi, 
dan yang telah terampas segala-galanya justru karena 
aku. Dia akan kujeraput sebagai kepiting yang telah aku 
guntingi kaki-kakinya. Pertemuan itu akan menghinakan 
diriku, akan memecahkan dadaku, karena harus bertemu 
dengan serba kebalikan dari diriku. 

Seminggu lagi! Seminggu lagi akan mengha- 
dapi seorang guru yang padat dengan pengalaman tapi 
takkan dapat lagi mengajar. 

Dengan hati pedih mulai kususun konsep, di ba- 
wah mana kelak dia harus mcnandatangani. Aku tahu 
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aku harus bersikap sangat, sangat lunak. Dan sepku rae- 
nyerahkan semua-muanya kcpadaku, sambil melepas- 
kan lirikan yang telah sangat berarti dan memcdihkan. 
Lirikan itu mcnikam. Mungkin juga ia mclihat aku 
menjadi pucat-pasi. 

Dengan bahasa Inggris sekolahan ia berkata: “Ba- 
gaimana pun Tuan telah mencoba bersikap scbagai 
manusia yang wajar dengan pikiran yang waras. Nam- 
paknya Tuan berusaha untuk tidak berlaku kolonial. 
Aku dapat rasai Tuan sudah juga mulai muak dengan 
kungkungan kolonial ini. Aku bisa fahami konflik 
dalam batin Tuan." 

“Terimakasih, Tuan. Mungkin karena itulah Tuan 
lebih memilih Amerika?" 

“Tuan tidak begitu keliru.” 

“Tapi di Amerika juga ada penindasan," tambahku. 

“Bukan ada penindasan, kiraku. Mungkin le¬ 
bih tepat dikatakan ada kebebasan untuk menindas. 
Tctapi ada juga kebebasan untuk tidak ditindas. Di 
sini hanya ada kebebasan untuk menindas, tapi tidak 
ada kebebasan untuk tidak ditindas.’’ 

Siapa akan mengira dia bisa bicara begitu? Orang 
yang begitu dekat dengan Tuan Besar Gubernur 
Jenderal? Lebih mengherankan lagi waktu ia berkata, 
“Jangan ragu-ragu. Selama aku masih sep Tuan, aku 
akan selalu meloloskan pikiran-pikiran Tuan. Tapi itu 
pun ada batasnya, harus masih dalam garis kebijak- 
sanaan kolonial, karena itu adalah kenyaraan jaman ini, 
sekalipun mungkin jadi kehinaan pada jaman yang lain.” 
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Aku perhatikan wajahnya. Dia jauh Iebih muda 
daripadaku, gigi depannya agak kecoklatan karena ter 
tembakau. Tak ada kurais tak ada jenggot, licin seperti 
muka gadis. Hidungnya memang agak kepanjangan 
untuk ukuran Eropa, tapi Iurus tidak bengkung. 
Matanya kelabu bening seakan-akan mclewati mata- 
nya dapat memandang orang sampai pada otaknya. 
Tapi pikirannya tak dapat ditebak, seperti teka-teki 
dan tidak menarik. 

“Tuan masih juga menycsali pekerjaan-pekerjaan 
Tuan yang dulu-dulu, karena Tuan anggap kurang atau 
tidak mengunrongkan Pribumi, bukan?” 

Hatiku meriut kecil Aku dengar diriku sendiri 
menangis tersedu-sedu. Apakah aku ini? Apakah artinya 
diriku dan hidupku ini? 

Kemudian datanglah hari itu. Kapal K.P.M. itu 
tclah merapat. Udara sangat jernih. Dan matari nampak 
riang menyambut kedatangannya. Jam sembilan lewat 
tujuh menit. Di sekelilingku terdapat beberapa orang 
penjemput kcluarga. Begitu sauh diturunkan dan kapal 
ditambat, jembatan kapal segera diturunkan ke dermaga. 

Dengan beberapa orang pejabat negeri dan 
penjemput kcluarga aku naiki jembatan ke kapal. Di 
kantor kapal aku mendapat keterangan tentang kabin 
Pitung Modern ini: klas II nomor 22. Aku bergegas 
ke sana tak mempedulikan tubrukan orang-brang 
yang teiah kehilangan kesabaran hendak turun segera. 
Pintu kabinnya terbuka. Raden Mas Minke nampak 
duduk di atas ambinnya sambil merokok tenang- 
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tenang. DesEarnya kelihatan tua, juga pakaian jas 
tutupnya yang putih dan kain batiknya. Kakinya yang 
kanan bertopang pada kaki kiri. Dan ia mengcnakan 
selop baru. Kumisnya masih tctap cebal, hitam dan 
tcrpilin ke atas. la kelihatan jauh lebih tua daripada 
kala berangkac. 

Aku ketuk daun pintunya yang sudah terbuka itu 
pelan-pelan. 

Ia mencngok tak acuh padakti. “Selamat pagi, Tuan," 
kacaku dalam Belanda. 

“Pagi. Aku belum ingin bcrgcgas.” 

“Tuan turun di Surabaya ataukah Betawi?” 

Ia berdiri dan dengan enggannya berpegangan pada 
daun pintu seakan-akan mclarang aku masuk. la tak 
mengenal aku. 

“Maaf, belum lagi tahu aku. Mungkin di sini, mung- 
kin juga Betawi.” 

“Tuan turun di sini, Tuan Raden Mas Minke,” kataku. 

Ia tcrkejut. Sesuatu memercik pada matanya dan 
nampak ia menjadi waspada. Dengan tajam ia awasi aku. 
Dan aku mengangguk menghormatinya. 

“Oh, Tuan Pangcmanann dengan dua katanya. 
“Tuan tak berpakaian dinas.” 

“Sudah pensiun, Tuan,” jawabku, dan ia tetap tak 
menyilakan aku masuk. 

Tangannya masih tetap memegangi pintu. “Sudah 
pensiun,” ulangnya tak percaya. 

“Patut kiranya aku beritahukan pada Tuan, seka- 
rang ini aku tuan rumah lagi untuk Tuan. Tuan boleh 
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mendarac di sini, juga boich belayar meneruskan sam- 
pai Betawi. Bagaimana Tuan suka saja. Karcna aku kira 
Tuan ada kcinginan juga berpcsiar ke Surabaya." 

“Sebaiknya sampai ke Betawi. Tapi kalau benar 
diperkenankan pesiar ke Surabaya, tentu kcsempatan 
itu akan kupcrgunakan.” 

“Baik, mari aku antarkan." 

“Diantarkan? Jadi aku ini bclum lagi bebas?” 

“Tuan sudah bebas. Tetapi masih ada satu forma- 
litas yang harus dipcnuhi, maka itu aku akan tcmani 
Tuan sampai formalitas itu dipcnuhi." 

“Jadi benar-benar Tuan bcfum pensiun.” 

“Sudah, Tuan. Hanya karcna kita ini kcnalan lama, 
aku terpanggil uncuk mcnyelesaikan formalitas ini.” 

“Tcrimakasih. Apa yang Tuan maksudkan dengan 
formalitas?” 

“Sederhana saja. Nanti akan Tuan ketahui sendiri di 
Betawi.” 

“Kira-kira di Betawi nanti aku harus menyembah- 
nyembah Tuan?” 

Aku perdcngarkan kctawaku yang ramah, dan ia 
tetap memegangi daun pintu. 

“Tuan takkan lebih rendah daripada siapa pun," 
kataku menenangkannya, “terutama dari Pangemanann 
ini, Tuan Raden Mas." 

“Tuan berolok-olok." 

“Samasekali tidak," kataku meyakinkan. "Seluruh 
jjjndia ini sudah berubah sejak Tuan tinggalkan pergi, 
jjerubah, Tuan. Dan Tuanlah yang mengubah semua ini." 
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AJcu iihat ia menajamkan pandangnya dengan was- 
pada. Nampaknya ia mencoba mcngcrti apa scsung- 
guhnya yang kumaksudkan. 

“Sudah berubah mcnjadi periuk hangat.” 

“Periuk hangat! Kalau begitu aku datang pada waktu 
yang kurang cepat,” katanya pura-pura tak mcngcrtl 
tentang perannya di waktu-waktu yang lalu. 

“Tuan Besar Van Limburg Stirum membawa kebi- 
jaksanaan lain. Beliau tidak sama dengan Idenburg. Da- 
lam pemerintahannya semua buangan akan dipulang- 
kan pada asalnya.” 

Ia tercenung sebentar. Mungkin ia teringat pada 
mertua dan istrinya. Tetapi ia tidak bertanya. 

"Mari, Tuan, kita pesiar mclihat-Iihat Surabaya.” 

Tanpa masuk kenibali ke dalam kabin, ia berjalan kc 
luar, mengunci pintu. Kami berjalan ke kantor kapal dan 
menyerahkan kunci kabin pada seorang klerk kapal yang 
sudah tua. 

“Tuan Minke akan berpesiar? Jangan tcrlambat 
datang Tuan,” klerk itu berpesan. “Selamat berpesiar. 
Jangan sampai menyeberang ke Madura, nanti tcr- 
Iainbat." 

Di dalam taksi ia berkata, “Sebenarnya aku Icbih 
suka berpesiar seorang diri.” 

“Tentu, Tuan, aku pun demikian,” sambutku. Ke- 
mudian pada sopir, “jangan cepat-cepatKembali pada 
penumpang di sampingku, “Tuan Raden Mas Minke 
Aku lihat sopir itu mencoba menoleh, kemudian 
nampak mukanya mengintip melalui kaca spion. “Tuan 
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Minke,” aku keraskan suaraku dan melalui kaca spion, 
“ke mana kita pergi sekarang?” 

“Jalan H.B.S.," jawabnya pendek. 

Sopir membclok untuk menuju ke Jalan H.B.S. 
Aku meiirik padanya. Ia tenggelam dalam suatu 
renungan yang aku tak dapat menduga. Teringat aku 
pada Bumi Mamma , dan biar pun aku ridak dapat 
diyakinkan k lulusan H.B.S. Surabaya , barangkali ia 
mempunyai kenang-kenangan hidup yang indah dengan 
sekolahan ini. Barangkali ia pernah punya kenalan 
tercinta—tentu scorang gadis—yang mcngikat hatinya 
untuk seumur hidup, tapi tak pernah dapat dipersun- 
tingkannya. 

Sekolahan itu sunyi karena masih pada waktu jam 
pelajaran. 

Mau-tak-mau aku teringat pada Bumi Manusia. 
Minke telah mcnulis tcncang pengalamannya sebagai 
siswa yang diusir dari sekolahan yang dijenguknya 
sekarang ini, dibcla oleh residen Bojonegoro, kcmudian 
lulus, jadi pemenang pcrtama atau kedua untuk seluruh 
Hindia. Sebuah cerita tentang kekukuhan seorang bo- 
cah untuk menjadi dirinya scndiri. Dan Residen Bojo¬ 
negoro pada masa itu jelas bukan De La Croix. Dia 
takkan berani menyebutkan nama sebenarnya. Jarak 
waktunya terlalu dekat. Minke rupanya harus meng- 
gunakan nama lain untuk Tuan Residen itu. 

Taksi bergerak perlahan-lahan mclewati H.B.S. 
Tetanggaku ini belum juga menarik dirinya dari jendeln 
taksL Setelah beberapa puluh meter melewati sekolahan 
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baru ia sandarkan dirinya, menarik nafas dalam dan 
menutup matanya. 

Ya, di pembuangan tak bisa berbuat lebih banyak 
daripada mengenang-ngenangkan waktu-waktu yang 
berderap lewat, maka masalalu nainpak begitu dckat. 
Itu aku dapat mengcrti scbagai seorang bckas Ko- 
misaris. Obrolan pesakitan-pcsakitan dalam penjara 
selamanya tentang masaialunya, seakan-akan tidak 
ada masakini dan cidak ada masadepan. Aku dapac 
mcngerti. 

“Kita masih punya cukup, tcrlalu cukup waktu, 
Tuan Raden Mas. Barangkali Tuan masih bisa mengu- 
bah rencana naik keretapi kc Bctawi.” 

Ia tetap menutup matanya, dan aku menyesal 
telah mengganggu kenang-kenangannya. Apa bolch 
buat. Ia telah menengok padaku dan membuka mata¬ 
nya. 

“Di kapal memang tidak bebas berjalan-jalan,” 
kataku mengulangi salah-satu kalimat dari tulisannya. 
“Tetapi dengan keretapi orang bisa singgali di bebe- 
rapa tempat. Barangkali Tuan ada kcinginan bertemu 

orangtua 

Ia lemparkan pandang ke jendcla kembali. Kemu- 
dian mencangkung mendekati sopir. 

“Kranggan,” katanya. 

Taksi membelok ke kanan. 

"Barangkali ada baiknya diberitahukan pada Tuan, 
ayahanda Tuan telah mendirikan sebuah sekolah gadis 
yang cukup bagus di Blora.” 
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la menengok padaku dan tak bicara apa-apa. 
Dalam Jejak Langkah-nya ia pernah menulis tentang itu, 
tapi aku takkan mcmbicarakan dengannya. 

la menunduk tak bicara sesuatu. Ia pun tak punya 
perhatiari pada pcmandangan lain, juga pada lalulintas. 
Nampaknya ia hanya hcndak bertemu dengan kenang- 
kenangan masalalu yang sudah tak tcrgapai lagi, hilang 
untuk selama-lamanya dari kenyataan, tctapi abadi dan 
terus mengganggu dalam ingatannya. 

“Perlahan," kataku pada sopir waktu taksi mema- 
suki jalan Kranggan. 

Aku tahu ia melirik padaku dan aku pura-pura tak 
tahu. Waktu aku lirik dia, ia scdang mengawasi sebuah 
rumah tua. Di situlah dulu tinggal seorang Prancis, yang 
dalam tulisan-tulisannya discbutnya Jean Marais, se¬ 
orang bekas mahasiswa Sorbonne, pelukis, veteran 
Perang Aceh. Dari penyelidikanku kuketahui namanya 
ternyata bukan itu, tapi Jean Le Boucq, juga bukan 
bekas mahasiswa Sorbonne, tetapi mahasiswa Univer- 
sitas Katolik di Leuven, Belgia. 

“Itulah tempat tinggal seorang Prancis bernama Le 
Boucq,” kataku sambil melirik padanya. 

Ia tidak mengindahkan aku, sekalipun nampak 
matanya mengerjap dengan kewaspadaan. Ia tak ber- 
tanya, seakan-akan tak mempunyai sesuatu minat, 
namun aku dapat menjajagi hatinya, ia ingin mem- 
badaikan terlalu banyak pertanyaan. 

“Seorang invalid berkaki sebelah, Tuan. Katanya, 
orang Surabaya tak habis-habis kagum padanya, karena 
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dapat mengawini seorang Nyai, seorang perempuan 
Pribumi yang sangat, sangat kaya.” Apa yang kucerita- 
kan tentu dia sendiri yang lebih tabu. Aku bercerita 
sebenarnya untuk memberitahukan bahwa aku hafai 
betul apa yang ditulisnya daiam Burnt Mattusia. 

Aku lihat ia menarik nafas panjang. Sekiranya bu- 
kan karena derum mesin taksi, mungkin akan tcrde- 
ngar olehku nafas keluhnya. Dia tentu terkenang kem- 
bali pada orang Prancis yang beruntung itu. 

“Di samping rumah itu dulu ada rumah pemon- 
dokan. Tuan lihat sendiri sekarang sudah jadi gudang. 
Yang punya seorang Indo, juga veteran Pcrang 
Aceh." 

Aku lihat ia mengeluarkan setangan. Nafasnya 
megap-megap. Tapi aku pura-pura tak tahu, mengerti ia 
sedang bergumul dengan masalalunya sebclum ia ber- 
kenalan dengan kekuasaan kolonial, masamuda yang 
indah, mengandung semua kemungkinan, membersir- 
kan semua harapan, semua indah. Masakini justru 
kenyataan yang kaya akan kepahitan, permainan ke¬ 
kuasaan, daiam mana ia hanya scekor tikus di ling- 
kungan kucing. 

Ia menyeka matanya. Aku tahu ia menitikkan air- 
mata dan ia sembunyikan terhadapku. Menangislah, 
Pitung Modern, karena hanya dengan jalan itu kau 
dengan perasaan murni dapat bicara dengan masa- 
taiumu. Aku dapat bayangkan waktu kau belajar, 
membukai lembaran-lembaran buku dengan keper- 
cayaan semua yang kau pindahkan dari buku-buku itu 
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ke dalam dirimu untuk menjadi kekuatanmu dalam 
menyeberangi padang kehidupan ini. Waktu itu kau 
begitu sederhana, tak mengerti bahwa padang kc- 
Kidupan cidak sesederhana yang kau bayang-bayang- 
kan. Biarpun begitu kau telah mulai menyeberangi- 
nya dan sampai pada suacu titik di tempat mana kau 
harus berhadapan denganku. Sampai sekarang pun 
dalam makna dan kenyataan tertentu kau masih berada 
dalam genggamanku. Dalam makna dan kenyataan 
yang lain bukan hanya tangan dan jari-jariku terlalu 
kecil dan lemah untuk menggenggammu, juga kau sen- 
diri terlalu besar untuk dapat kugenggam. 

Sampailah taksi ke pertigaan di mana jalan sebelah 
kanan menuju ke Pasar Turi. 

“Bawa aku ke tempat Mas Tjokro,” tiba-tiba tcr- 
bangun dari masalalunya. 

Permintaan itu mengejutkan. Nampaknya ia menan- 
tang aku, menyatakan diri tak gentar padaku. Ia kini 
melompat ke masakini. Ia tak dapat menutupi kerin- 
duannya pada anak sulungnya: Syarikat. la terlalu yakin 
hukum masih akan melindunginya. Mestinya ia sudah 
tak percaya pada hukum koionial—kau yang sudah 
berpengalaman selama ini. Ataukah kau memang me- 
nantang? 

“Lebih baik tidak, Tuan, itu akan menyulitkan Tuan 
sendiri.” 

“Jadi kebebasan yang dijanjikan, kebebasan gaya 
Van Limburg Stirum tinggal hanya satu gaya saja?” 

“Tuan belum lagi bebas. Mungkin Tuan betui, me- 
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mang tidak ada kebebasan sebagaimana Tuan pclajari 
dari buku-buku Eropa di Hindia ini. Yang sepenuhnya 
bcbas hanya Tuan Besar Gubernur Jendcral sendiri.” 

la pandangi aku dengan mata tidak percaya. Dan 
aku lihat pada matanya kemuakan, cntah padaku 
seorang cntah pada scluruh dunia dalam pcnjajahan 
Eropa. Tiba-tiba ia hindarkan pandang dan melihat lurus 
ke depan. Sementara itu taksi membclok ke arah Pasar 
Turi. 

“Baik. Bawa aku ke mana Tuan suka. Aku (oh tidak 
bebas." 

“Kalau bcgitu kita balik ke Kranggan.” 

Taksi berbalik kc Kranggan, berkendara perlahan 
seakan sedang membawa pengantin yang harus disaksi- 
kan oleh semua orang. 

“Segala apa yang dapat kita pclajari dari buku- 
buku Eropa, Tuan, banyak tidak cocoknya dengan 
kchidupan di Hindia," kataku meramahinya. “Eropa 
telah niengajari aku untuk mcnghormati siapa saja yang 
mempunyai kclcbihan dari diriku dan mencintai me- 
reka yang kurang bcruntung dari diriku. Eropa meng¬ 
ajarkan, semua orang besar adalah guru umat manusia. 
Itu Eropa, Tuan. Amerika mengajarkan, barangsiapa 
nsendapatkan sukses dalam hidupnya, itulah pemim- 
pinmu. Jepang mengajarkan, barangsiapa mempunyai 
banyak sahabat, itulah orang yang pandai menyelami 
hidup, dia adalah orang baik. Semua itu tidak cocok 
dalam kehidupan di Hiadia ini. Tuau mempunyai kelc- 
bihan daripadaku. Tuan kurang beruntung daripadaku. 
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Tuan orang besar. Tuan orang yang mendapatkan 
sukses dalam hidup Tuan. Tuan terlalu banyak sahabat. 
Tapi lihadah, aku yang mengetahui semua itu justru 
yang harus menangkap Tuan, dan sekarang aku masih 
tetap tuanrumah Tuan dalam arti yang sangat buruk." 

la mendeham, menengok kc jcndela taksi dan 
meludah ke luar. 

Mcmang aku merasa sangat kccil di sampingnya, 
namun perbuatannya itu jelas dimaksudkan untuk 
menghina aku secara kasar. Darahku terasa mendesir 
pada kuping karena berang. Sebagai terpelajar berpen- 
didikan Eropa aku harus dapat mengendalikan diri. Dan 
ia memang berhak untuk menghina aku, scbagaimana 
halnya dengan Sarimin. Apalah artinya diriku dibanding- 
kan dengannya? Kalau ia kubawa kc alun-alun Contong, 
aku beri kesempatan ia untuk turun, sebentar ia akan 
dikerumuni orang banyak dan dielu-elukan. Kalau aku 
bawa ia pada Mas Tjokro, mungkin “kaisar tanpa 
mahkota” itu kehilangan dirinya. Dan orang tetap tak- 
kan menghargai Pangemanann. Itu kenyataan yang 
setiap waktu bisa terjadi dan dapat dibuktikan. 

Kutekan rasa dihinakan dan mengalih kembali pada 
kejadian masalalu. “Lihatlah pada Le Boucq, sebagai 
serdadu ia menamakan diri Barbusc Jambitte. Orang 
aneh dia, Tuan. Pelukis, terpelajar, dan hanya serdadu 
dalam kompeni. Banyak orang Eropa yang bosan pada 
kehidupan Eropa mencoba mencari kescgaran dt tengah- 
tengah masyarakat primitif, ikut menjadi primitif, mc- 
Iupakan Eropa dan pendidikannya, dalam mana dunia 
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merindukan ilmu dan pengetahuan Eropa. Itu apa 
namanya, Tuan Raden Mas? Mutasi ataukah ironi 
peradaban? 

Ia tak menjawab. Entah ia mendengarkan aku entah 
tidak, entah tcnggelam dalam masalalunya entah ia 
meneruskan pikirannya tentang masakini. Di bekas 
rumah orang Indo yang daiam naskah Pitung Modern ini 
disebutnya Telinga berdiri seorang pengemis perem- 
puan seorang menggendong anaknya yang kurus ke- 
ring. Tamu di sampingku ini seakan-akan heran masih 
juga banyak pengemis di sekitar daerah ini. Dan rasa- 
rasanya mau aku mcmbisikkan pada kupingnya, kalau 
soalnya tentang pengemis, jumlah mereka akan sema- 
kin lama semakin besar, karena pengemis tetap penge¬ 
mis, keluarga pengemis akan membiakkan keluarga 
pengemis yang lain, dan pengemis takkan bermutasi 
jadi bukan pengemis. Bahkan satu golongan—golongan 
kaptran sebagai akibat perang dunia ini—sudah sampai 
pada tepi pengemisan. 

“Kanan!" perintahku pada sopir. 

Dengan demikian taksi menuju ke Wonokromo. 
Tetapi limapuluh meter dari belokan, pada deretan 
waning dan toko-toko kecil Minke memerintahkan 
taksi berhenti. Dengan kedua belah tangannya ia ber- 
pegangan pada bandui jendela. Ia sedang mengawasi 
seorang wanita bopeng menuntun seorang bocah dan 
diiringkan seorang bocah iclaki yang kelihatan pexkasa 
dengan tubuhnya yang kekar berbahu Iebar. 

“Aku perlu minyak putih,” katanya, dan tanpa 
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mcngindahkan aku ia membuka pintu taksi dan turun. 

Aku pun turun mengikutinya, masuk ke waning dan 
memperhatikan ia memasukkan botol minyak kayu- 
putih kc dalam kantong. Tapi matanya terus juga ter- 
pancang pada wanita bopeng yang scdang memilih-milih 
bahan pakaian di hadapannya. Ia datang padanya dan 
aku dengar betul ia yang mendahului bertanya, “Kau ting- 
gal di Surabaya sekarang, Painah?” tanyanya dalam Jawa. 

Wanita bopeng itu nampak tcrkejut dan menga- 
wasinya tanpa gentar. Pada bibirnya tergelentar perta- 
nyaan yang tak terucap. 

“Ini anakmu yang terkecil?" 

Pada waktu itu juga aku teringat pada Painah, tokoh 
dalam karya Kommers dekat sebelum Nyi Painah 
meninggal dunia, sebuah buku kecil dan tipis yang 
sangat beipihak pada Pribumi itu. Mereka berdua bicara 
dan aku tidak dapat mengikuti karcna memang tak 
mcngerti Jawa. Namun ada tertangkap juga olehku 
nama-nama Sasro Kassier dan Tulangan, nama-nama 
yang tersebut juga dalam cerita Kommers, juga yang 
tersebut dalam naskah Minke sendiri berjudul Anak 
Sernua Bangsa. 

Aku lihat Painah membungkuk dan menyembah 
Minke. Yang belakangan ini menggeleng-geleng menolak 
sembah kemudian membelai pipi anak Painah yang 
kecil, kemudian bicara dengan anaknya yang besar. 
Mereka terlihat dalam percakapan yang asyik. Aku 
berdiri di dekat mereka. Untuk menghindari sangkaan 
sedang memata-matai, aku alihkan pandang ke seberang 
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jalan, kemudian pun menjauh ke dekat taksi. Minke 
berjalan berseri-seri memasuki taksi kembaii. Begitu 
kendaraan berjalan matanya masih bersinar-sinar. 

"Perempuan hebat!” desisnya, “betapa banyaknya 
perempuan hebat aku temui dalam hidupku.” 

“Ya, hebat,” kataku menguatkan. “Bukankah nama- 
nya Painah?" 

“Jadi Tuan tahu riwayat dia?” 

“Kommers sudah membukukannya. Tuan kenal 
Kommers?” tanyaku pura-pura bodoh. 

“Wartawan Indo luarbiasa.” 

“Ya, pencinta Pribumi dan bahasa Melayu,” kataku. 
“Sayang sekali dia telah meninggal baru-baru ini." 

“Ha? Nampaknya dia selalu sehat dan giat.” 

“Kecelakaan Tuan, dilibat ular piaraannya sendiri, 
seekor piton besar.” 

la menyebut sesuatu dalam bahasa Arab barangkali, 
dan aku tidak mengerti. 

“Aku ingin melihat kuburannya.” 

“Aku kira tak perlu, Tuan, lagi pula kita tak tahu di 
mana. Sebaiknya tidak. Nantilah kalau Tuan sudah sam- 
pai di Betawi.” 

“Ke mana kita sekarang?" tanyanya agak ramah. 

“Wonokromo. Bukankah ada gunanya Tuan melihat 
desa yang ktni sudah menjadi kota dengan gedung- 
gedungnya yang megah?” 

Ia tak menjawab. Mungkin ia sudah tenggelam da¬ 
lam masalalunya kembaii. 

Selama ini aku masih meragukan kebenaran tulisan- 
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nya dalam Bumi Manusia. Maka akan kuperhatikan 
airmukanya, apakah benar ia mempunyai sesuatu hu- 
bungan dengan seorang bcrnama Annelies Meliema. 
Apakah benar ia telah mengawini gadis itu? Apakah 
benar ia punya hubungan intim dengan Nyai Ontosoroh. 
Tidakkah tniisannya itu hanya fantasi bclaka? Atau 
ia mengenal mercka hanya dari cerita-cerita orang 
belaka? 

Pandangnya selaiu ditujukan pada kiri jalan. Taksi 
berjalan pelan-pelan. Ia seakan menghitung setiap 
rumah yang dilewati. 

“Kalau dulu Tuan pemah di Surabaya, tentu Tuan 
dapat melihat perbedaannya. Sekarang sudah banyak 
rumah berdiri di sepanjang jalan ini. Sawah dan ladang 
semakin terdesak. Entah bagaimana jadinya scpuluh 
tahun mendatang." 

Ia tak menggubris kata-kataku. Ia pun tak memper- 
hatikan bondongan orang yang berjalan kaki menuju ke 
Surabaya. 

“Dulu itu sebuah rumah plesiran,” aku menerang- 
kan. “Sekarang pemiliknya yang lama telah mad di 
rumah penjara Kalisosok." 

la pura-pura tidak mendengar. Tapi justru aku yang 
meneruskan, seakan-akan sedang memimpinnya memasuki 
masalalunya yang pcnuh dengan kcindahan dan 
kepahitan sekaligus. 

“Nah, itu dulu mestinya rumah seorang Nyai tcr- 
kenal, Nyai luarbiasa dia, hartawan dan rupawan seka¬ 
ligus. Sayang aku tidak pemah melihat orangnya.” 
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“Rumah itu bagus sekafi,” ia mengucap. 

"Aku kira dulu lcbih bagus sekali. Memang arsitek- 
nya cakap. Tidakkali Tuan melihat gaya Jerman dalam 
bangunan kayu itu?” 

Kembali ia tidak menggubris aku. Namun aku dapat 
menduga ia tidak mcngerti sesuatu pun tentang gaya 
bangunan-bangunan Eropa. Dan aku mcneruskan me- 
mancing-mancing fantasinya yang telali dituangkannya 
dalam karangannya. 

“Semua negeri Eropa yang pernah dijamah oleh 
kekuasaan Jerman, mempunyai rumah-rumah yang mirip 
dengan rumah Nvai itu. Pribumi belum pernah mem- 
bikin yang sepcrti itu.” 

Ia mengangguk. 

“Apakah Tuan tidak perhatikan selama perjalanan 
tadi? Jalanan ini sudah beraspal.” 

Teranggaku itu mcmanjangkan Icher melihat jalanan 
dan mengangguk. 

“Juga jalanan besar di Bctawi. Di kota-kota keresi- 
denan seluruh Jawa sudah juga dimulai. Tuan akan 
pangling. Di Surabaya ini sudah banyak mobil. Lebih 
enak begini, tidak seperti naik delman, apalagi kalau 
kuda itu sakit perutnya!” 

Kembali ia mengawasi rumah-rumah di kiri jalan. 
Mungkin kata-kataku agak menghibur kesepiannya. 

“Kalau dulu Tuan lewati jalan ini dengan andong 
atau dokar, seluruh badan terasa gemetar karena roda 
besi beradu dengan batu jalanan. Lihat rumah-rumah 
sudah berebut lebih indah.” 
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Bekas rumah Nyai terkenal itu sudah terlewati dan 
taksi terns bergerak perlahan. Ia tak membuka muluc ke 
mana haras pergi Iagi. Ia masih tetap mengawasi sebelah 
kiri jalan, seakan-akan memandangi sebuah album tua 
yang sudah samar-samar gambarnya. Namun aku tetap 
tidak dapat memastikan adanya hubungan langsung dan 
intim antara daerah kiri jalan ini dengan hidupnya di 
masalewat. 

“Di balik atap-atap genteng di kejauhan sana masih 
nampak rimbunnya pepohonan," kataku lagi. “Boleh jadi 
ccmpat yang menyenangkan untuk berburu burung atau 
babi hut an atau rasa,” kataku iagi mencoba menggugah 
ingatannya pada Robert Mellema. 

Yang kuharap tak berhasil. la tidak menanggapi. 

“Kalau kita jalan terus, Tuan, kita akan sampai ke 
Sidoarjo. Kata orang di sana terkenal 

“Kita terus barang sepuluh kilometer,” katanya. 

Jalanan aspal diapit oleh ladang-ladang kccil, dan di 
sebelah kanan sawah terbentang Iuas scakan-akan sam¬ 
pai ke bawah kaki Gunung Arjuna sana. Di beberapa 
tempat di tengah-tengah keluasan itu nampak titik-titik 
hijau hitam. Itulah dukuh-dukuh para perani. Tctapi 
Minke tetap melihat ke sebelah kiri. Dan ladang-ladang 
itu antara sebentar berjabatan dengan padang gclagah 
yang tebal dan semak-semak telekan yang gelap di bawah 
payungan berbagai macam pepohonan. Kadang-kadang 
muncul sebuah pondok atau gubuk kecil dari bambu. 
Minke tetap melihat ke sebelah kiri. 

Entah bosan pada kelilingnya entah alasan lain, so- 
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pir mempercepat kendaraannya. Tetanggaku cidak 
menolak, juga tidak mcmbcnarkan. 

“Stop!” katanya tiba-tiba. 

Dan taksi bcrhenti. 

Di hadapan kami, di kiri dan kanan jalan hanya ada 
gelagah scmata. Mungkin lcbih dari dua setengah meter 
tinggi. Begitu mataku mengikuti pandangnya, di hadapan 
kami muncul sebuah pintu besi selcbar tiga meter. Di 
atasnya tergantung papan panjang lcbar, dari seng, 
dengan tulisan-tulisan besar Boerderij Wonotjolo. 

Ia turun, memeriksa tiang-tiang besi yang dimatikan 
dengan beton pada tanah itu, memandangi papan nama 
itu sampai berkaii-kali, kcmudian, “Sopir!” panggilnya. 

Sopir mematikan mesin dan keluar. Kami bertiga 
memandangi jalan sclebar tiga meter masuk jauh ke 
dalam sana, diapit oleh rumpunan gelagah yang tinggi 
dan tebal. Jalanan masuk itu kemudian membelok dan 
tak ada kelihatan apa-apa lag: selain gelagah. 

“Apa di dalam sana ada kampung?" tanya Pitung 
Modern dalam Melayu. 

“Kurang tcrang Tuan T.A.S.” 

Sopir yang selama ini diam rupanya sudah tabu siapa 
penumpang yang dibawanya. la telah bcrsapa dengan 
nama asli Minke sejak kelahirannya. 

Minke memandangi sopir itu lama-lama. Matanya 
bersinar-sinar—ia mendapatkan kembali kontak dengan 
dunianya yang lama. Ia hanya mengangguk. Kemudian, 
“Sudah lama boerderij ini?" 

“Sudah, Tuan." 
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“Siapa yang punya?" 

“Kurang tahu.Tuan.” 

“Tionghoa atau Eropa?” 

"Katanya orang Madura, Tuan.” 

“Orang Madura punya boerderij? Jadi dipelihara 
sapi di sana?° 

“Tentu, Tuan. Kata orang ada barang tiga ratus ekor 
sapi perah." 

“Cukup. Mari kembali ke Surabaya,” katanya. 

Begitu kami masuk taksi diputar balik menuju Su¬ 
rabaya. Ia mencangkung mendekati sopir dan ber- 
tanya, “Jadi sopir tidak tahu nama pemilik boerderij 
itu?" 

“Tidak, Tuan. Ah, ya, siapa ingat pada nama orang 
yang tinggal di tengah-tengah geiagah seperti itu? Yang 
diketahui umum dia orang Madura. Dulu, kata cerita, 
entah benar entah tidak, dia jadi centeng pada boerderij 
seorang Nyai. Ah, itu cerita yang sudah lama, tak ada 
yang mengingatnya lagi. Entah bagaimana jalan cerita- 
nya. Nyai itu kalah perkara dan membikin yang baru di 
situ bersama orang Madura itu. Setelah boerderij jadi 
dengan baik, kata orang, Nyai kawin lagi dengan orang 
Belanda yang lain dan pergi ke luar negeri, tak pernah 
pulang sampai sekarang. Semua diserahkan pada orang 
Madura itu." 

Minke merebahkan badan pada sandaran. Sekarang 
matanya ditutup. Aku masih tak dapat menentukan 
apakah Minke yang duduk di sebelahku sama dengan 
Minke yang difantasikan dalam Bumi Manusia. Adakah 
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hubungan pribadi antara kenyataan dan fantasi? Setidak- 
tidaknya nampak jelas ia meraang punya perhatian. 

“Ke maxia kita sekarang, Tuan?” tanyaku. 

“Kembali ke kota," ia menutup mata lagi dan mcm- 
bisu. 

Memasuki kota Surabaya aku bertanya, “Tak ada- 
kah keinginan pada tuan uncuk berbclanja sekedarnya?” 

Ia tak menjawab dan memperlihatkan diri sedang 
tertidur. Aku yakin ia tidak tidur. Aku pandangi dia dari 
samping. Memang ia nampak mulai tua pada umur 
mendekati empatpuluh. Lima tahun dalam pembuangan 
adalah terlalu bcrat bagi seorang pribadi yang percaya 
pada kebutuhan orang terpelajar akan kebebasan. Dan 
kebebasan yang dikejar mengakibarkan ia kehilangan 
semua-mua, termasuk kebebasan itu sendiri sebagai 
modalnya. Sctiap hari ia hanya dapat mcrenungi laut 
pada pelabuhan Ambon selama membacai koran-koran 
dan buku. Beberapa tahun lagi ia akan membutuhkan 
kacamata seperti kakek-kakek. Dan ia belum lagi men- 
dapatkan sesuatu untuk dirinya sendiri. 

Bagi orang yang telah begitu Jama bergaul dengan 
orang-orang Eropa terkesan padaku profilnva yang jelas 
seorang Pribumi Jawa. Kalau ia bercelana komprang 
hitam, berbaju kalong dan berkalung sarung, ia cakkan 
ubahnya dengan Pribumi selebihnya. Biarpun kuinis 
melintang terpilin ke atas. Tempi profit ini justru yang 
membangkitkan kekagumanku. Ia seorang alam yang tak 
menyadari betul akan kekuatan-kekuatannya sendiri. 
Bila ia pernah menyadarinya dan menggunakannya 
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secara maksimum, ia akan bisa menjungkir-balikkan 
segala-galanya yang ada di Hindia. Dengan pengetahuan 
dan ilmunya yang sedikit ia mengimpikan bangkitnya 
nasionalisme Hindia tanpa dapat mengerti bagaimana 
jalannya. Dan iniiah orang Pribumi Jawa, berpakaian 
Jawa, tetapi samasekali bukan Jawa lagi. I a bukan 
orangtuanya, ia pun bukan nenek-moyangnya sendiri. Ia 
adalah seorang Eropa yang mendasarkan hidupnya pada 
akal, bukan pada ilusi Jawa, bukan pada Javanisme 
sebagaimana ia sendiri menamainya, yang diberi rangka 
seni dalam bentuk wayang dan gamelan—gunung-gunung 
tempat pelarian selama abad-abad setclah jatuhnya 
Majapahit. Menurut kata-kata Tuan L., lari dari kenya- 
taan kekalahan-kekalahan berabad, dan gunung-gunung 
yang memberikan pada mereka kedamaian serta hu- 
bungan dengan jaman-gemilangnya yang tak kunjung 
datang kembali. 

Orang di sampingku ini mungkin satu-satunya 
orang Pribumi Jawa yang telah membuang segala ilusi- 
nya sebagai bangsa dan sebagai pribadi. Dengan ilmu 
dan pengetahuannya yang belum memadai ia meng- 
gapai-gapai, meraih segala ranting dan rumput untuk 
membangunkan nasionalisme Hindia. 

Orang bilang ada kekuatan-kekuatan dahsyat tak 
terduga yang bisa timbul pada samudra, pada gunung 
befapi dan pada pribadi yang tahu benar akan tu- 
juan hidupnya. Bukankah dia sendiri pernah menulis: 
jangan sepelekan kemampuan satu pribadi? Tak ber- 
lebih-lebihan bila aku katakan: pribadi di sampingku 
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ini juga punya kckuatan dahsyat scperti samudra, seperti 
gunung bcrapi. Sckiranya ia bukan manusia alam, se- 
kiranya ia mcnyadari kckuatannya, mungkin juga Hindia 
akan niciniliki seorang presidcn bangsa Asia sesudah 
Sun Yat Sen dan Aquinaldo. 

Seorang Jawa yang telah membuang Javanisme 
tidak bisa lain artinya daripada orang yang mengenal 
akan dunia ilusi Jawa itu dan menyepaknya. Ia lebih 
suka menghadapi dunia scbagaimana adanya dan me- 
ncrimanya dan mcnggarapnya scbagaimana adanya. Dan 
seorang Jawa yang bukan Javanis tidak lain daripada 
seorang revolusioncr pada masa hidupku sekarang ini. 
Aku tahu ia tidak pernah mempelajari filsafat Barat. 
Hanya modal akal sehat saja yang bisa membawanya 
keluar dari atavisme ini. 

Mungkin dia seorang realis Jawa pertama-tama. 

Mau-tak-mau aku terkenang pada kuliah-kuliah 
Tuan L. tentang pedalaman orang Jawa. Pada suatu saat 
tertentu, katanya, seorang pribadi Jawa bisa muncul 
seakan-akan satu pribadi dengan integritas yang kukuh. 
Pada suatu saat tertentu, katanya, artinya pada waktu 
ia mendapatkan sukscs duniawi. Tuan bisa lihat itu 
dari pemimpin-pemimpinnya dalam sepanjang sejarah 
Jawa setelah masuknya bangsa Eropa di Hindia, dari 
Sultan Agung sarnpai raja-raja tcrakhir di Jawa. Begitu 
ia menghadapi ujian, integritasnya buyar, dia pasli ke- 
hilangan kepcrcayaan pada diri sendiri, menyerahkan 
dirt pada ilusi dan menyedot kckuatan-kekuatan dari 
dunia khayal, dari pohon-pohon, dari iblis, jin, setan. 
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gandarwa, dari leluhur, dari binatang .... dan yang tcr- 
akhir ini memaksa aku membenarkan lukisan Minkc 
sendiri tentang ulah Sastro Kassier waktu mendapac 
tekanan dari Plikemboh. 

Kaiau pada suatu kali bertcmu dengan scorang Jawa 
yang terpelajar, cobalah ajak dia bicara tentang keris, 
wayang, puji-pujilah ketinggian gamelan dan tarinya, 
kata Tuan L. selanjutnya, pujilah ketinggian filsafatnya, 
kebatinannya. Kaiau dia menjadi antusias dan mem¬ 
benarkan puji-pujian Tuan, dia tidak akan mencapai 
sesuatu apa pun dengan keterpelajarannya. Pada akhimya 
setiap kemenangan adalah kemenangan filsafat, pan- 
dangan dan sikap batin terhadap manusia, diri sendiri, 
masyarakat dan alamnya. Jawa terus menerus kalah. Ka¬ 
iau dia termakan oleh puji-pujian itu sebenarnya dia 
tidak tahu apa-apa tentang apa yang terjadi di dunia 
seiama ini. Orang itu akan kalah pada ujian yang per- 
tama-tama. Kaiau Tuan mempelajari sejarah Jawa, terlalu 
sedikit pemimpin-pemimpin itu yang mati di medan- 
perang karena membeia pendirian filsafatnya. Semua 
goyah, menyerah pada Belanda, dan dengan demikian 
juga mengakui keunggulan Eropa, filsafat Eropa, bukan 
hanya ilmu dan pengetahuannya. 

Tahukah Tuan cerita sejarah yang paling disukai orang 
Jawa sampai detik ini? Aku, yang tak tahu sesuatu ten¬ 
tang Jawa, hanya bisa mendengarkan. Dan ia menerus- 
kan dengan penuh keyakinan. Surapati, Tuan. Orang 
Jawa sendiri tak tahu sebabnya, tetapi aku tahu. Mc- 
reka mengimpikan seorang pemimpin Jawa yang bersedia 
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hidup dan bersedia mat! karena pendiriannya, seperti 
Surapati. Bukankah pendirian itu tidak lain daripada 
pernyataan filsafat? Dan orang seperti Surapati tidak 
kunjung muncu! datang. Surapati adalah satu-satunya. 
Dia tinggal jadi impian. Kcnyataannya setiap pemjmpin 
Jawa setelah itu kalah pada ujian pertama. 

Bangsa-bangsa di dunia pada masa hidup kita ini, 
Tuan, katanya lagi, bcrlomba-lomba untuk memberi 
sumbangan pada kemanusiaan, di bidang ilmu, penge- 
tahuan, filsafat, teknik, kedokteran, juga bangsa-bangsa 
Negro dan Indian, dan tak ada sesuatu sumbangan dari 
bangsa Jawa. Mereka jauh lebih merosot dari nenek- 
moyangnya, hidup dalam bayang-bayang mereka. Mereka, 
maafkan kalau aku pergunakan perbandingan ini, 
mereka hanyalah rumput yang hidup dari kesuburan 
buminya. Lebih tidak. Mereka adalah rumput pendek, 
melata di bawah bumi tempat ia mengisap makan- 
nya, di atas bumi adalah tubuhnya yang pendek, sele- 
bihnya adalah alam ilusi semata. Pohon-pohon raksasa 
dan pohon-pohon kayu sekitarnya mereka tidak meli- 

hat- 

Aku tahu, setiap kali ia menyebut Jawa, diri- 
fcu sendiri mcrasa tersangkut di dalamnya, dan aku 
mulai meneropong bangsaku sendiri, bangsa Menado. 

kira jarak antara bangsa Jawa dengan bangsa- 
bangsa lain di Hindia tidak ada, atau terlampau sedikit. 
jjusi adalah juga alam semesta mereka, kiraku. 

Pertama kali ia membuka mata yang jadi sasaran 
pandangannya adalah sebelah kanan jalan. 
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“Kembang Jepun,” katanya pada sopir, kemudian 
menutup mata lagi. 

Apa yang dikehendakinya di Kembang Jepun, 
bekas perkampungan pclacur-pelacur Jepang ini? 
Apakah ia punya persangkutan dengan salah seorang di 
ancara mereka dan hendak melihat puing-puing masa- 
lalunya? Dari naskah-naskahnya ia pernah menyebut 
satu nama saja: Maiko. Sctelah tujuhbelas tahun tentu 
pelacur itu sudah jadi gumpalan daging rusak. Dalam 
cerita Minke pun ia sudah dinyatakan terscrang sipilis 
Birma. 

Seperti biasa, Kembang Jepun yang makin lama 
makin berbentuk jadi daerah pctualangan dan perusa- 
haan, kini pun keiiharan agak sibuk. 

Ia membuka matanya kcmbali dan dengan sungguh- 
sungguh memperhatikan nama-nama perusahaan. Aku 
suruh sopir mengurangi kelajuannya. 

"Berhenti!" perintahnya tiba-tiba. 

Tanpa minta ijin padaku ia turun dan mende- 
kati pintu sebuah perusahaan dengan jendela etalasc 
kecil dari kaca tebal di mana dipajang di situ umbi- 
umbian, kayu-kayuan dan dedaunan kering. Pada papan 
nama yang tidak begitu besar tertera nama MOLU- 
KKEN, di bawahnya tertera keterangan Handel in 
Indischt Specerijen 10 . 

Juga tanpa minta ijin dariku ia masuk ke dalam. 
Aku pun masuk. Tak ada sesuatu yang menarik. Di 

20 . Berdagang rempah-rempah Hindia. 

SJ* 



Rumah Kaca 


dalamnya hanya kantor dengan beberapa orang yang 
sedang bekerja tulis-menulis. 

Dari suacu jarak nampak La bicara dengan scorang 
pegawai yang scgera rncmbawanya ke depan sebuah 
pintu ruangan yang sedang tcrtutup. Minke mengetuk 
pintu itu dan cinggal berdiri di depannya. Seseorang 
membukakan dan menyilakannya masuk, tetapi ia ting- 
gal juga berdiri. Mungkin untnk memperlihatkan pada- 
ku ia tak bermaksud menghilang dan melarikan diri. 
Kemudian nampak olehku pintu dibukakan lebar- 
lebar dan keluar scorang Pribumi berpakaian Eropa, 
berperawakan agak kurus, pucat dan lebih pendek dari 
Minke. 

Aku tak berusaha inendekati mereka, hanya menga- 
wasi dari kejauhan, kira-kira antara jarak tujuh meter. 
Pandang mata pcgawai-pegawai yang ditujukan padaku 
dengan keheranan tak kugubris. 

Orang itu berdiri saja di hadapan Minke. Tiba-tiba 
mengangkat kedua belah tangannya, menubruk Minke 
dan merangkulnya. Dan kudengar suaranya menghiba- 
hiba sepcrti anak kecil: 

“Mas, Mas, kau pulang, Mas. Ampuni aku tak mam- 
pu membela dan membantumu dalam kesulitan sepcrti 
itu,” seperti anak kecil ia menangis tersedu-sedu, men- 
cium dan memeluk. 

Semua pegawai mengalihkan pandang pada peris- 
tisva itu. Kudekari salah scorang di antara mereka dan 
bertanya dalam Bclanda, “Siapa nama Tuan itu?” 

“Menecr Darman.” 
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Sekaiigus aku ceringat pada nama itu yang juga 
muncul dalam tulisan-tulisan Pitung Modern. Tentu 
perusahaan inilah yang dimaksud dalam naskah-naskah- 
nya Spcceraria. 

Mereka berdua bicara Belanda. 

“Sudah kuusahakan mencari Mbakyu, capi tak per- 
nah berhasil. Ayahandamu dan Ibundamu juga mencari- 
nya, cetapi tidak berhasil. Mbakyu sendiri juga tidak 
berusaha menghubungi kami. Maafkan semua kami. 
Mas, ampuni kami semua.” 

“Aku hanya ingin melihat kcadaanmu.” 

"Lain kali aku ceritakan. Mari masuk.” 

“Tidak, aku akan segera pergi iagi. Bagaimana istri 
dan anak-anakmu?" 

Meneer Darman tidak segera menjawab. 

“Di mana anak-anakmu sekarang?" 

Orang itu melcpaskan pelukannya dan membuang 
muka. 

"Bagaimana hubunganmu dengan Eropa?” 

"Baik dan terpeiihara,” jawabnya seakan-akan ter- 
hadap atasannya. “Kapan kau bebas, Mas?” 

“Aku belum bebas," Minke mcnengok padaku dan 
Meneer Darman mengikuti pandangnya. 

Aku membuang muka dan berjalan ke luar MO- 
LUKKEN. Tak lama kemudian Pitung Modern itu 
keluar juga diiringi oleh Meneer Darman. Aku tak tahu 
apa lagi yang mereka percakapkan. 

Dengan bahasa Belanda yang sangat baik Meneer 
Darman datang padaku dan memohon agar Minke 
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diperboiehkan menginap di rumahnya, karena kapal 
toh baru besok meneruskan pelayaran ke Betawi. la 
pun mengundang aku menginap di rumahnya. Aku 
menolak, juga Minke sendiri menolak gagasan itu. 

Waktu taksi berangkat Mcneer Darman masih 
berdiri di depan kantornya. Aku lihat ia terus saja 
melambai-lambaikan setangan. 

“Ke mana kita sekarang, Tuan?” tanyaku. 

“Sesuka Tuanlah,” jawabnya agak kasar. 

“Tidakkah Tuan ingin bersantap?” 

“Aku ingin tinggal scorang diri di kamarku,” jawab¬ 
nya benar-benar jadi kasar. 

Aku mengerti ia sedang tak bersenanghati. Boleh 
jadi ia marah pada Darman yang mengalami kekandasan 
dalam kehidupan keluarga. Nampaknya semua tidak 
begitu bcrcs pada Mencer Darman .... 

Dalam pelayaran ke Betawi R.M.Minke dipindah- 
kao ke kabin klas satu. Jelas itu bukan usahanya sendiri, 
juga bukan usaha Gubermen. Tentu Meneer Darman 
yang mengusahakan. Ia sendiri datang mengantar sampai 
kapal berangkat dan memberikan sebuah kopor, entah 
apa isinya, dan ditolak oleh Minke. Ia menempati satu 
kabin untuk dirinya sendiri. Juga dalam. kabinnya yang 
baru ia tetap berpakaian Jawa. la menolak mcnemui 
aku. 

Dan demikianlah kami berlayar, tak bertukar kata 
barang sepatah kata pun. 

Betapa terkejutku kala mendarat di Tanjung Priok, 
Betawi: bawaannya hanya sebuah kopor kaleng kecil, 
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tua, cembung dan cekung, catnya tinggal pada beberapa 
bagian. 

“Tak ada bawaan Iain, Tuan?” tanyaku. 

“Ada”. 

“Biar aku uruskan.” 

“Tak perlu semua sudah kubawa dalam kepalaku." 

“Oh, aku mengerti.” 

Ia tidak mcmerlukan sesuatu. Barangkali ia yakin 
perusahaan-perusahaannya masih berjalan dcngan baik 
seperti lima tahun yang laiu. Ia juga tidak mengerti 
betapa cepatnya waktu beredar di Hindia ini. Iklimnya 
panas dan udaranya lembab membikin segala apa cepat 
rusak dan busuk, juga tubuh manusia, juga kehidupan- 
nya. Keputusan Gubermcn untuk memhekukan semua 
harta-miliknya nampaknya tak pernah disampaikan 
padanya. Aku mengerti: Gubermen sendiri main tcr- 
hadap dndakannya sendiri. Dan tak lain dari Gubermen 
juga yang menyadari dndakannya curang, kejam dan 
biadab. Dia pun belum lagi tahu, bahwa mulut-mulut 
bayaran Gubermen telah meniupkan berita-berita dalam 
tubuh Syarikat, bahwa kembalinya R.M.Minke ke 
dalam Syarikat akan menerbitkan bcncana pada setiap 
anggota Syarikat, karena dialah yang bercanggungjawab 
terhadap perkara penyerangan terhadap golongan 
Tionghoa empat tahun yang ialu. 

Tidak sampai di situ saja. Mulut-mulut Gubermen 
juga mendesuskan ia terlibat kecurangan dengan Bank 
sehingga semua harta-bendanya disita. Spion-spion 
Gubermen sedang sibuk mencari orang-orang yang 

SS6 



Rumah Ktua 


terdekat dcngannya, karena Gubermen sedang mengusuc 
kembali perkaranya. Dan tidak Iain dari aku sendiri yang 
tahu, makin jauh mulut-mulut itu dengan diriku, makin 
kotor, makin gclap dan makin jnengancam nadanya. Aku 
tahu itu perbuatan yang bcnar-benar sangat terkutuk. 
Tapi orang ini harus dipisahkan dari domba-dombanya. 
Syarikat harus taat berkiblat pada Mas Tjokro. Tapi kau 
pun jangan gusar padaku, Pitung Modern, tindakan itu 
adalah yang selunak-lunaknya yang dapat kupersembah- 
kan padamu. Dan kalau kau tidak buta tentu kau tahu 
persembahan-persembahan ringan seperti itu terus- 
menerus dilakukan oleh Kompeni pada waktu leluhur- 
nya masih punya sedikit kekuatan. 

Kau mampu lakukan segala-galanya kalau kau 
menyadari kekuatanmu. Kau telah mcmbangkitkan 
bangsa yang sudah dibikin kerdil dan cebol oleh ilusi ini. 
Benar sekali bangsa ini belum mengerti sepenuhnya 
siapa kau, tapi mereka pernah mendengarkan setiap 
katamu, dan melaksanakannya. Mereka masih tetap 
kerdil dan cebol dalam tindasan alam ilusinya sendiri. 
Daiam seperempat abad mendsitang mungkin belum 
ada di antara bangsamu yang sanggup membebaskan 
dirinya dari ilusi seperti halnya dengan aku. Gubermen 
memerlukan ilusi mereka, dia tidak memerlukan orang 
yang tak punya seperti kau ini. 

Mungkin selama pelayaran ke Betawi ia tidak tidur. 
Ia kelihatan lelah dan semakin tua. Jawabannya yang 
begitu kasar itu aku anggap sebagai keinginan hendak 
segera terbebas dariku, dari semua orang yang tidak 
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dikehendakinya. Dan pertemuannya dengan Meneer 
Darman adalah panen kekecewaan yang pertama-tama. 
Dia aitan beipanen lebih banyak lagi. 

Jawabannya yang terakhir itu barangkali juga sikap- 
nya, yang menunjukkan pada hamba Gubermcn, Pa- 
ngemanann ini, bahwa tidak semua dapat dirampas dari 
dirinya. la sudah mcmpunyai rencana besar, Dan 
rcncana itu masih ada dalam kcpalanva. 

Setiap katanya sekarang barns kudcngarkan baik- 
baik, sebagaimana aku mendengarkan setiap kata Gu- 
bermen dan Gubernur Jenderal. 

Mobil penjemput itu membawa kami meninggalkan 
pclabuhan tanpa melalui pemeriksaan. Maranya terbuka 
lebar dan memperhatikan scgala yang terpampang di 
hadapan. la membisu. 

Kucoba mengingatkannya pada masa pertama ia 
memasuki kota ini sebagaimana pernah ditulisnya, 
“Trcm kuda itu masih juga hidup, Tuan. Waktu untuk 
pertama kali Tuan menaikinya, mungkin Tuan teringat 
pada ramalan ramai dari sebuah koran: lima tahun lagi, 
dan trem-trem akan bcrjalan tanpa kuda, tanpa menge- 
luarkan asap. Dia takkan digerakkan dengan uap atau 
bensin, tapi dengan listrik!” 

Ia mende'ngus. Dan aku tak tahu apakah ia ada 
perhatian atau tidak. Tapi aku mentbutuhkan ke- 
ramahannya, pembuka jalan untuk berhasilnya usahaku 
sebentar nanti. Aku harus bicara terus: 

“Sampai sekarang pun orang masih mengharap- 
harap akan datangnya keajaiban-keajaiban baru yang 
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dapat diperbuat dengan listrik. Listrik di luar tubuh 
manusia, Tuan," aku melirik padanya dan kebetulan ia 
sedang melirik padaku. Dan aku tahu benar ia sedang 
menunggu-nilnggu Ianjutan kara-kataku tentang listrik 
di dalam tubuh manusia. 

Aku tak meneruskan. 

Dengan ccpatnya mobil meluncur melalui hutan 
dan rawa-rawa Ancol. la tetap membisu. 

Di sckitar lapangan Gambir tclah berdiri bangunan- 
bangunan baru dalam lima tahun belakangan ini. Ia 
memperhatikan gedung-gedung itu sebuah demi sebuah. 
Lapangan Gambir pagi itu nampak indah. Wanita- 
wanita Belanda dari kejauhan nampak mendorong 
kereta-bayinya masing-masing diiringkan oleh anak- 
anaknya yang lebih besar. Bocah-bocah yang lebih bcsar 
lagi nampak berlari-larian scperti anak-anak kambing di 
padang rumput. Juga ia memperhatikan semua itu. 
Kemudian kulihat pandangannya terpancang pada kubah 
musik di kejauhan sana. Dulu ia scring mendengarkan 
musik di sore hari di sana di antara nyai-nyai yang 
kcsepian, dia bersama-sama dengan teman-temannya 
siswa STOVIA. 

Ia telah mulai berhadapan lagi dengan masa- 
lalunya. Tentu banyak macam pikiran timbui dalam 
kepalanya. Aku dapat bayangkan. Sctiap pertemuan 
dengan masalalu membawa orang pada keheranan akan 
ccpatnya hidup ini berlalu, kemudian dengan ragu-ragu 
orang mulai menimbang-nimbang apa saja yang telah 
dicapainya selama ini. Dan jelas ia telah mcncapai 
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banyak sesuai dengan cita-citanya sendiri. Aku pun 
telah mencapai banyak, hanya yang bukan dan tak 
pemah aku cita-citakan. 

Mobil memasuki pclataran kantor besar polisi 
dengan lambat-lambat. Bcrhenti di beranda kantor dua 
orang pembcsar polisi menyambut dengan penghor- 
matan cara polisi. Minke nampak tak acuh, tahu peng- 
hormatan itu bukan untuk dirinya tapi untuk aku. 

Ia kami iringkan masuk ke ruang duduk. Dengan 
cepat kopi susu dan cerutu kesukaannya dihidangkan. 
Dua orang pembesar polisi itu berusaha keras seramah 
mungkin. Kedua-duanya bangsa Eropa totok. Minke 
nampak berusaha keras tersenyum sebanyak mungkin. 
Naraun kami semua dapat menduga apa yang sedang 
bergolak dalam pikirannya. 

Seperempat jam lamanya sandiwara keramahan di 
satu pihak dan senyum di lain pihak berlangsung. Ia 
minum seperempat gelas dari kopi susu hidangan dan 
tak meneruskan lagi. Kami bicara tentang banyak hal. la 
belum juga bicara. Kemudian ia mulai membuka mulut, 
dan kami membisu mendengarkan. Katanya dalam 
Belanda, cepat, pelahan, mendesis: 

“Baik. Cukup. Sekarang apa yang Tuan-tuan kehen- 
daki dariku?” matanya memancar menyapu muka kami 
seorang demi seorang seperti menantang. 

"Tuan Raden Mas Minke,” kataku, “terus terang 
saja memang ada sesuatu yang ingin kami dapatkan dari 
Tuan. Sedikit saja, tidak banyak, hanya tandatangan 
Tuan, kemudian Tuan sepenuhnya bebas.” 
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"He-he. Tandatangan untuk apa? Apakah ada 
undang-undang atau peraturan baru?” 

“Tidak. Tuan Raden Mas. Kami hanya mengingin- 
kan sekedar pcrnyataan dari Tuan. Tuan tinggal menan- 
datangani. Konsepnya sudah tersedia." 

“Tak ada scsuatu yang perlu aku tandacangani. 
Bukankah beslit Tuan Besar Gubernur Jenderal yang 
membebaskan aku sudah cukup?" 

“Kalau jalan itu yang Tuan anggap paling bijaksana, 
tentu terserah pada Tuan sendiri," kataku mengancam, 
“tapi sebaiknya konsep ini Tuan pelajari.” 

Ia membeliak menantang aku, kemudian pada dua 
orang pembesar polisi itu bcrganti-ganti. Mereka berdua 
tcrdiam, tak mencampuri, karena mcmang bukan pe- 
kerjaannya. 

Minke raengangguk-angguk dan bergumam, “Tak 
ada sesuatu yang perlu aku pelajari tanpa semauku 
sendiri.” 

“Baiklah, setidak-tidaknya Tuan Raden Mas perlu 
mengetahui.” 

“Tuan dapat tangkap aku lagi pada setiap saat. Aku 
tak perlu mempelajari." 

“Baiklah,” kataku lagi. “Adalah menjadi kewajiban- 
ku untuk membikin Tuan mengetahui isi konsep ini. 
Karena Tuan tak sudi membacanya, baiklah aku baca- 
kan.” 

Aku bacakan konsep susunanku sendiri itu, sepatah 
demi sepatah. Dua orang pembesar polisi itu menyimak 
sambil memperhatikan Minke. Tetapi yang belakangan 
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ini justru tidak acuh, malahan ia memilin-milin kumis- 
nya scperti sedang di rumahnya sendiri. 

“Nah, Tuan sudah mendengarkan dcngan saksi dua 
orang pembesar poiisi ini. Artinya, kami mcnganggap 
Tuan sudah mcngctahui." 

“Janji untuk tidak mcncampuri politik dan organi¬ 
sasi," dcsisnya tak acuh. “Indah sekali. Scpcrti komedi 
bangsawan. Tuan-tuan pcrnah lihat komedi bangsa- 
wan?” la tatap kami scorang demi scorang. “Maksudnya 
hanya Gubermen saja yang boleh berpolieik dan ber- 
organisasi?” 

Tak ada di antara kami bertiga menduga akan ada 
sangkalan dan pertanyaan setajam itu. Dan kami bertiga 
terpukau. 

“Tak boleh mcncampuri politik dan organisasi," 
bisiknya pada diri sendiri. Tiba-tiba bibirnya tertarik 
menjadi senyum, suaranya lantang menggebu-gebu, “Apa 
yang Tuan-tuan maksudkan dcngan politik? Dan apa 
organisasi? Dan apa tidak boleh mcncampuri?” 

Kami bertiga masih terpukau. 

“Apakah itu Tuan-tuan artikan aku harus ting- 
gal scorang diri di puncak gunung? Scmua berpautan 
dengan politik! Scmua bcrjalan dengan organisasi. 
Apakah Tuan-tuan kira petani buta huruf yang hanya 
dapat mencangkul itu tidak mencampuri politik? Be- 
gitu ia menyerahkan sebagian penghasilannya yang 
kecil itu kepada pemerintahan desa sebagai pajak, dia 
sudah berpolitik, karena dia membenarkan dan menga- 
kui kekuasaan Gubermen. Atau, apakah yang Tuan-tuan 
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maksudkan dengan politik itu scmua saja yang tidak 
menyenangkan Gubermen, sedang yang menyenangkan 
bukan politik? Dan siapa kiranya orang yang dapat 
membebaskan diri dari organisasi? Begitu kelompok 
orang lebih dari dua pribadi, di situ organisasi timbul. 
Makin banyak jumlah orang itu makin pelik dan tinggi 
organisasinya. Atau adakah Tuan-tuan punya maksud 
lain dengan politik dan organisasi?” 

Kami bertiga masih juga terpukau. 

“Sejak jaman nabi sampai kini," ia menurunkan 
nada suaranya, “Tak ada manusia yang bisa terbebas dari 
kekuasaan sesamanya, kecuali mereka yang tersisih- 
kan karena gila. Bahkan pertama-tama mereka yang 
membuang diri, seorang diri di tengah-tengah hutan 
atau samudra masih membawa padanya sisa-sisa ke¬ 
kuasaan sesamanya. Dan selama ada yang diperintah 
dan memerintah, dikuasai dan menguasai, orang ber- 
politik. Selama orang berada di tengah-tengah masya- 
rakatnya, betapapun kecil masyarakat itu, dia berorga- 
jiisasi. Atau apakah Tuan-tuan menghendaki aku 
menandatanganinya sebagai vonis hukuman mati tanpa 
pengadilan, sebagaimana aku dihukum buang tanpa 
pengadilan? Ataukah surat pernyataan yang lucu itu 
joga bagian dari hak exorbitant Gubernur Jenderal? 
Kalau demikian halnya, manakah bukti adanya hukum 
dan aturan baru? Aku ingin melihat.” 

Melihat lidah telah tercabut dari mulut kami, ia 
fjunuh cerutunya di dalam asbak dan tersenyum penuh 
jtemenangan. 

563 



Pramoedya Ananta Toer 


"Bukan kewajiban kami untuk mcnjawab,” kataku. 

“jadi siapa hams menjawab? Aku sendiri?" 

Kami semakin terpojok. 

“Jangan gusar, Tuan,” kata saiah scorang pembcsar 
polisi itu. 

“Soalnya bukan gusar atau tidak gusar. Tuan-tuan 
adaiah hamba hukum. Tandatanganku akan meng- 
akibatkan ikatan hukum, tapi surat pernyataan itu tidak 
dilahirkan karcna hukum. Lebih baik Tuan-tuan 
tandatangani sendiri." 

Melihat kami masih juga terpukau, scperti Tuan 
Besar Gubcmur Jcnderal ia bcrtanya padaku, “Tuan Pangc- 
manann, sudah sclcsaikah kedudukanlcu sebagai tamu?” 

“Akan ke manakah Tuan?" 

“Setidak-tidaknya tak pcrlu diantar-antarkan.” 

“Jadi tidak Tuan tandatangani pernyataan ini?” 

“Lupakan, Tuan.” 

“Baik, hari ini Tuan masih tcrhalang untuk mcnan- 
datangani. Besok atau lusa Tuan mungkin punya pikiran 
Iain,” kataku. “Surat ini akan disimpan di kantor ini. 
Sekiranya Tuan merasa memerlukannya, Tuan dapat 
datang ke mari pada setiap saat.” 

“Terima kasih atas segala-galanya, sebagai tamu 
pada Tuan rumah. Selamat siang.” 

Ia angkat kopornya yang nampak tidak berbobot 
itu, kemudian pergi, berjalan dengan tegapnya menuju 
ke jalan raya. 

Pembesar polisi yang seorang berdiri terheran- 
heran, sedang yang lain melompat ke dalam untuk 
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mengerahkan anakbuahnya. 

“Kepala batu yang cerdik,” orang itu memberi 
komentar. 

“Bila aku dia, barangkaii aku pun akan bersikap 
seperti itu,” kataku. 

“Bagaimana nasib dokumen ini, Tuan Pangema- 
nann?" 

“Tak ada yang dapat paksa dia. Kesalahan prosedur. 
Tuan Besar pun tidak bisa memaksa. Seluruh kepolisian 
pun tidak.” 

Dari jendela nampak ia menghentikan sebuah 
delman. Kemudian ia naik. Dciman itu menuju ke arah 
Senen. 

Tak lama kemudian dari kantor keluar lima orang 
preman bersepeda membuntuti delmannya. 
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Dari sepku aku tahu Tuan Besar 
Gubernur Jenderai sangat berkenan dengan sikap 
Raden Mas Minke. Beliau mcndengarkan laporan itu 
sambil mengangguk, kemudian berkata sambil tertawa, 
“Setiap orang Eropa yang mempunyai hargadiri akan 
berlaku sama. Aku pikir Tuan Idenburg dulu tak 
pcrnah benar bertindak sekeras icu. Tindakan itu akan 
membikin dia jadi iebih keras. Bukankah pada masa 
pemerintahan Tuan Van Heutsz, dia belum sekeras itu? 
Tuan Van Heutsz, pandai mengemongnya. Biarpun be- 
gitu ada dua hal yang berbeda dalam dua kejadian itu. 
Tuan Pangemanann hanya meletakkan konscp pernya- 
taan itu di atas meja dengan beberapa dari jari-jarinya. 
Dia sebelumnya menggunakan limapuluh daya kuda 
dari tenaganya untuk menolaknya. Enfin, dia menolak, 
berapa pun tenaga dikerahkannya. Dan itu bagus.” 

Tuan Besar Gubernur Jenderai Van Limburg Stirum 
memang menganggap bahwa penggunaan hak-hak 
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exorbitant sccara gampang adalah bukan saja tidak 
patut juga imoril. Biarpun begitu aku kira tidak tepat 
kalau mengecam pendahulunya, karena masa peme- 
rintahannya tidak sama dengan sebelumnya. Perang 
Dunia memang mengubah banyak bobot dalam kehi- 
dupan di Hindia sekarang. Baiklah. Barangkali mulai 
sekarang Gubcrmen akan tctap berpegangan pada 
keputusan pengadilan. 

“Tak ada orang yang dapat dihukum tanpa ke¬ 
putusan hukum,” sekali ia pcrnah berkata, untuk per- 
tama kali dan terakhir. 

Kata-kata itu cukup mcmbikin para anggota staf 
AJgemcenc Secretaric mcrasa malu pada dirinya sendiri. 
Itu berarti pula De Lange tciah mati percuma. Itu pun 
berarti, Tuan Besar akan meninjau kembaii keputusan 
Komisi Dc Lange, sekiranya ia tahu adanya Komisi itu. 
Dan sekiranya itu terjadi, boleh jadi bcberapa orang Staf 
Algemccne Secretaric akan mengajukan permohonan 
mengundurkan diri karena menderita malu. 

Aku sendiri takkan kurang-kurang menghadapi 
kesulitan. Kalau ia menempuh kebijaksanaan seperti itu, 
bisa-bisa tenagaku tidak terpakai lagi. Dan apalah 
artiuya seorang Pcngcmanann dengan dua n ini tanpa 
pengabdian pada Gubermen? Persekongkolan dengan 
sindikat-sindikat mengalami kegagalan. Bukan saja 
sepku memperlihatkan sikap tak acuh terhadap gagasan 
itu, juga sedang bersiap-siap meninggalkan Hindia untuk 
berimigrasi ke Amerika. Dan lima tahun kelak ia sudah 
bisa menjadi warganegara Amerika. Dan lima tahun 
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kelak ia sudah bisa mcnjadi warganegara Amcrika. Sep- 
ku yang baru lebih suka duduk cermangu, dan sdurtih 
kekuasaan Gubermen nampaknya mengikuti contoh- 
nya, ikut termangu-mangu. 

Untuk menvelanmkan kedudukanku aku harus 
memperlihatkan kcgiacan scbaik-baiknya. Kcadaan 
memang mcnyuramkan haridcpanku, tetapi ketcntuan- 
kerentuan mcngcnai cugasku tak pcinah diubah atau- 
pun diganti. Maka aku bekcrja giat scpcrti orang yang 
sangat penting, seakan-akan seluruh Hindis Belanda 
tergantung pada diriku, seakan-akan Hindia Belanda 
akan gulung tikar tanpa scorang Pcngemanann. 

Suara Tuan Besar Van Limburg Slirum adalah lak- 
sana suara mclaikat dari langit. Tetapi di bumi Hindia 
lain Iagi yang harus bcrlaku .... Dan ini dapat diikuti 
dari perjalanan manusia bumi bcrnama Raden Mas 
Minke, scbagaimana dapat dipelajari pada laporan- 
laporan yang sangat banyak, melalui penyaringan yang 
cukup tcliti. 

Dengan dokar ia telah tinggalkan kami nienuju arah 
Senen. Tetapi ia sudah turun sebelum santpai di Pasar 
Senen. Sambil menjinjing kopor tuanya ia bayar upaii si 
kusir yang menerimanya tanpa mcmprotes, pertanda 
mencukupi, mungkin juga lebih dari mencukupi. 

la membelok ke scbuah gang, berjalan cepat-cepat. 
Rupa-rupanya ia mengenal betul daerah ini dari 
pengembaraannya sebagai siswa sekolah dokter barang 
limabelas tahun yang; lalu. Hampir-hampir orang rak 
dapat mengikudnya. Ia berjalan cepat keluar masuk gang 
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dan jelas tidak untuk mencari sesuatu rumah, kemudian 
ia memasuki pasar. Kalau ia langsung naik dokar, ia 
sudah lama sampai. Rupanya ia mencoba melepaskan 
diri dari pengamatan. 

Ia memasuki sebuah warung dan makan dengan 
lahapnya di ancara kuli-kuli pasar. Ia duduk agak lama 
sambil menghisap cerutu kcsukaannya dan ikut mengo- 
brol dengan kuli-kuli yang mengagumi cerutunya. 
Karena persediaan cerutunya tidak mcncukupi, ia bagi- 
kan tiga batang sisa yang ada kepada orang-orang itu 
yang menghisap bcrsama berganti-gantian. 

Obrolan mereka samasekali tidak penting. Ia. 
berangkat lagi dengan menjinjing kopor tuanya. Se- 
orang kuli mcnawarkan jasanya untuk membawakan 
bebannya. Ia menolak dan berjalan seorang diri ke 
jurusan Kramat. Bebcrapa kali ia membetulkan pilinan 
kumisnya. Dan kopor itu nampaknya sangat ringan 
seakan-akan tak ada sesuatu di dalamnya. 

Jalannya cepat tak mcnengok- ke kiri dan ke kanan. 
Ia menyeberangi periimaan dengan tangan satu men- 
jjnjing kopor dan tangan Iain menjinjing ujung kainnya. 
la menuju sebuah gedung di kanan jalan. Tanpa melihat 
gedung apa itu, ia masuk. Di ruang penerimaan tamu ia 
bertanya, “Mana Mas Kardi?” 

Seorang pekerja, nampaknya seorang keturunan 
Arab menjawab, “Mas Kardi siapa? Di sini ada Mas 
jCardi tukang cat. Apa maksud Tuan Mas Kardi seorang 
penginap?” 

“Bukan, Mas Kardi pengurus hotel." 
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“Mas Kardi pengurus hotel? Tak ada, akulah 
pengurus hotel, Tuan.” 

“Jadi di mana Mas Kardi? Pengurus lama?" 

“Mana aku tahu, Tuan.” 

la nampak termangu-mangu. la tebarkan pandang- 
nya dan tcrpakukan pada waktu mclihat nama hotel 
pada gantungan kunci. Ia bercanya ragu, “Bukankah ini 
Hotel Medan?” 

"Bukan, Tuan. Dulu memang bcrnama bcgitu. Sudah 
beralih ke tanganku melalui pelelangan.” 

“Pclelangan! Siapa kasih hak untuk melclang? Aku 
tak pernah berikan.” 

Sckarang pemilik hotel itu yang tcrkejut. Bertanya, 
“Apa Tuan ini Tuan Raden Mas Minkc?” Karena tidak 
dijawab, segera ia meneruskan, “Nampaknya Tuan tidak 
melihat papan nama di depan. Silakan duduk. Atau apa 
kiranya Tuan menginginkan kamar? Silakan duduk, 
Tuan, dan selamat datang dari tempat yang tcntunya 
jauh.” 

Ia kelihatan ragu-ragu menyadari telah kchilangan 
hotel dan kehilangan kamar yang telah disediakan- 
nya dalam pikiran jauh sebelum mendarat di Tanjung 
Priok. 

“Aku dan scmua pekerja hotel ini tidak mem- 
punyai sesuatu kesalahan terhadap Tuan. Aku sendiri 
pernah mcnjadi anggota Syarikat, Tuan. Tuan dapat 
menginap di sini sampai kapan pun. Benar-benar kami 
tidak tahu, bahwa Tuan tidak mengetahui sesuatu 
tentang pelelangan itu." 
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Si Pitting Modern keluar dari hotel yang bukan 
kekuasaannya lagi itu, menjinjing kopor buruk dan 
ujung kain batiknya. Ia menggerut-gerutkan gigi dan 
mukanya pucat. Diperlukannya membaca nama hotel 
yang tertulis dalam hunif tebal raksasa berbunyi Hotel 
Capitol. Bahkan sisa cat yang tertindih di bawah nama 
itu masih dapat terbaca: Hotel Medan dan dibawahnya 
keterangan: Terutama Untuk Mereka Yang Akan Naik 
Haji. 

* 

Sekarang ia berjalan ragu menuju Kwitang, mem- 
belok ke kiri. Beberapa puluh meter di sebelah kiri 
perlimaan ia berhenti, memandangi rumah pertama- 
tama yang pernah disewanya dalam hidupnya. Dan 
sebelah kanannya dari kejauhan tak nampak dari tempat 
ia berdiri, adalah kompleks rumahsakit dan sekolah 
kedokteran di mana ia pernah belajar selama enam 
tahun. 

Sekarang ia memanggil delman dan naik tanpa 
menawar Iebih dulu. Dokar itu langsung menuju rumah 
dokter Sindu Ragil. Rumah dokter itu tertutup pintu 
depannya—tak ada praktek partikelir. Ia turun mem- 
bayar dokar dan memasuki pelataran, berjalan di 
samping rumah dan bertcmu dengan istri dokter. 

“Mas, ah. Mas Minke! Jangan gusar. Maafkan kami 
berdua. Kami sudah diperingatkan untuk tidak mene- 
rima tamu dalam seminggu ini." 

“Siapa yang memperingatkan?” 
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"Masa Mas Minke tak tahu? Beribu-ribu maaf, Mas. 
Kami tak bisa berbuat apa-apa.” 

“Apakah aku termasuk dalam daftar tamu yang 
diiarang itu?" 

"Kebetulan Mas-lah yang datang.” 

Begitulah Pitung Modern meninggalkan rumah 
dokter Sindu Ragil, yang dahulu sering dikunjunginya 
biia ia turun di Betawi. Ia keluar dari pelataran rumah 
itu, berhenti untuk waktu agak lama, berpegangan pada 
jeruji besi pagar sambil mengawasi rumah sahabatnya 
itu dan bcrgeleng-geleng. Badannya sudah basah karena 
keringat, dan tidak menyeka mukanya. 

la memanggil dokar lagi dan membawanya ke Sawah 
Besar. Nampak ia memusatkan pikirannya dan tidak 
memperhatikan lalulintas. Dokar membawanya ke se- 
buah toko. Waktu dokar itu berhenti ia nampak ragu- 
ragu, karena juga tak ada tertulis nama Medan, Toko 
Keperluan Sekoiah dan Kantor. Dan waktu tak ada di- 
lihatnya buku-buku tulis dijual di dalam toko itu, ia meng- 
geragap. Toko itu kini berdagang barang-barang besi. 

Nampaknya ia mulai sadar bahwa satu pagar gaib 
telah mengepungnya. Tanpa turun dari dokar ia memberi 
perintah untuk pergi ke stasiun Gambir. Kasihan Pitung 
Modern ini. Ia bermaksud pulang ke rumahnya, ia ke 
rumahku di Buitenzorg. 

Tak ada laporan bagaimana tingkahnya di dalam 
keretapi. Apa yang harus terjadi, terjadilah. 

Jam empat sore waktu itu. Aku sedang dalam kamar 
studiku di rumah. Dari kaca jendela aku lihat sebuah 
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dokar berhenti. Kemudian turun scorang Iclaki ber- 
pakaian Pribumi. Sekilas aku sudah dapat melihat: 
itulah R.M.Minke. Ia menjinjing kopornya dan 
mcmasuki pelataran. Tcntu ia membayangkan Prinses 
Kasiruta akan menyambutnya. Kau keliru Pitung 
Modern, akulah yang menyambutmu. 

Dalam pakaian rumah aku keluar dari kantor untuk 
menyambutnya. Ia sudah sampai di beranda waktu menge- 


nali aku. 

“Silakan naik, Tuan Raden Mas." 

Mukanya tegang, pucat, kering, seperti kertas. 
Akhir-akhirnya aku masih cetap memang atas dirimu, 
Pitung Modern. 

“Silakan, silakan, tentu Tuan datang untuk urusan 
surat pernyataan itu.” 

Ia mencoba menguasai diri. Waktu kepucatannya 
hilang aku lihat matanya menyala berkobar-kobar, 
kedua belah tangannya menggigil sehingga kopornya 
jatuh. 


“Aku datang bukan hcndak menandatangi apa pun! 
Aku datang hendak pulang ke rumahku sendiri!" 

“Tuan keliru, mari aku antarkan-Tuan pulang. Rupa- 
rupanya Tuan sudah lupa bahwa alamat Tuan bukan ini. 
Di jaian apa rumah Tuan?” Aku lihat Pitung Modern itu 
menggigit bibirnya. Kumisnya yang sebelab kiri sudah 
hilang piiinannya. Mungkin lilin pengatumya sudah cair 
kena matari. 


“Silakan masuk," dan aku rurun dari lantai, mende- 
katinya di tanah. 
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“Tentunya aku khilaf," katanya setelah kembaii 
mendapatkan kesabarannya. “Tak kuduga menemui 
Tuan di sini, Tuan Pengemanann.” 

“Silakan naik, Tuan pasti haus. Kebetulan istriku 
tak ada di rumah, biarpun begitu jangan kuatir. Tuan 
pun sudah sangat lelah. Ada kamar tamu untuk Tuan.” 

Tiba-tiba aku tcringat ketika bcrtamu kc rumah ini, 
tapi terbalik kcdudukan tamu dan tuan rumah dulu dan 
sckarang. Scgera aku tambahi, “Bukankah kita juga 
pernah bertemu di rumah ini, Tuan Raden Mas? Kita 
bukan kcnalan baru, bukan? Hanya kedudukannya 
sekarang bcrlain-lainan." 

la menclan ludah, kcmudian, “Tcrimakasih, Tuan 
Pangemanann. Ijinkan aku pergi.” 

“Tuan mau ke mana sore-sore begini?” 

Ia mcngangguk memberi hormat, mengambil ko- 
pornya yang jatuh di tanah dan pergi. 

Pada waktu itu aku menyadari sesungguhnya aku 
telah berkembang jadi scorang sadis. Dan betapa mahal- 
nya orang menjadi sadis, tanpa menycsali perbuatanku 
ini. Bahkan mcrasa mendapat kehormatan dapat menga- 
niayanya seperti ini. Dan menjadi sadis di Hindia ini 
bisa saja selama dia jadi pembesar. Yang tidak boleh dan 
yang dihukum adalah mereka yang tidak mempunyai 
kckuasaan. Dengan menganiayanya begini rupa aku 
merasa menjadi semakin penting dan berbobot, dan: 
aku semakin jijik pada diriku sendiri. 

Sore ini R.M.Minke tentu akan mencari teman- 
temannya yang lama. Kalau jalan itu yang ditempuh ia 
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akan kapiran sampai tengah malam. Aku tahu tak cukup 
uang padanya. Begitu mendapat sum pembebasan dari 
Gubernur Jenderal dan mendapat perintah pulang ke 
Jawa, semua miliknya di Ambon dihadiahkan pada pem- 
bantu rumahtangganya, termasuk yang disimpannya se- 
banyak seringgit x 12 x 5 tahun. Pembancu rumahtangga¬ 
nya itu Tante Marientje, telah mengantarkannya sampai 
naik ke kapal dengan kucuran airmata yang tak henci- 
hentinya. Waktu suling kapal kedua memekik hanya 
dengan paksa ia dapat diturunkan. Ia menjerit me- 
lengking-Iengking membarengi suling kapal ketiga. Ia 
mcraung-raung melihat jangkar diangkat dan kapal mutai 
bergerak. Orang-orang mulai bubar dan pulang. 

la masih tinggal di pelabuhan dengan tangisnya. 
Kapal hilang dari pemandangan, dan dengan tersedan- 
sedan ia pulang ke bekas rumah Minke di jalan Ban- 
teng untuk mernulai hidup baru tanpa melayani Pitung 
Modern lagi. 

Maka aku taksir modalnya di dalam kantongnya 
sekarang ini paling banyak tinggal barang empat. 

Bersama empat orang lainnya ia menyewa taksi ke 
Bandung dan minta diturunkan di Jalan Braga. Hari 
telah malam. I a mcninjau-nijau dan mengintip-intip 
bekas kantor redaksi Medan. Beberapa orang buruh 
percetakan keluar-masuk. Tak ada seorang pun di antara 
mereka yang dikenalnya. Ia ragu-ragu untuk masuk. 
Juga tidak berusaha untuk bertanya. Kemudian ia pergi 
lagi, berjalan kaki. 

Jam sepuluh malam. Ia meninjau ke rumah Tuan 
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Mr.Hendrik Frischboten. Ia disambut oieh salakan 
anjing herder dan terpaksa mcmbaca papan nama pada 
tiang tembok pagar. Bukan rumah Frischboten fagi. 

Seperti burung patah sayap ia berjaian merasuk. 
memasuki sebuah dangau kosong di pinggir jalan .... 

Tentulah pada maiam seorang diri di sebuah 
dangau itu ia mengenangkan segala-galanyit yang sudah 
lewat. Dan betapa kedekut Tanah Air dan bangsanya 
pada dirinya. Ia yang begitu terkenal lima tahun yang 
lalu, kini sudah terlupakan, terlempar seperti sepotong 
gombal di pojokan. Ia yang hidup dan bisa hidup hanya 
dari memimpin domba-dombanya. Sekarang tak seekor 
domba pun akan dipimpinnya. 

Bagaimana pun kau adalah guru, guru bagi setiap 
orang yang berpendidikan Eropa, karena Eropa dapat 
meyakinkan aku: setiap orang, siapa saja, yang berhasil 
dalam usahanya adalah seorang guru yang menambahi 
ilmu dan pengetahuan umat manusia. Justru karena 
kegurauanmu aku berlaku begini Iunak padamu. Lebih 
lunak lagi tidaklah mungkin, sekalipun sebenarnya ke- 
pergianmu dari dunia fana ini akan mengurangi konsen- 
trasi terus-menerus yang terpaksa aku lakukan demi 
pribadi dan jabatanku. Kalau kau mau menandatangani 
dokumen tadi pagi, barangkali Tuan Besar akan tawar- 
kan sesuatu pekerjaan padamu. Memang nasi telah 
menjadi bubur. 

Tiga hari kemudian dilaporkan ia naik keretapi 
klas tiga menuju Betawi. Di Bandung ia tak menemukan 
apa yang dicarinya. Di Sukabumi pun ia tak mendapat- 
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kan sesuatu. Bila ada itu hanya berita-berita dari masa 
yang sudah silam. 

la duduk pada jendela kcrcta mengawasi peman- 
dangan alam yang bcrkejar-kcjaran menuju kc dunia 
yang tak menentu. Di bclakangnya membayang kegcmi- 
langan masalampau, dan scmakin lama semakin jauh 
didnggalkan semakin indah dan inengharukan. Di mana 
istrinya? Prinses Kasiruta? Hanya berita yang didcngar- 
nya: telah mendapac perintah meninggalkan pulau Jawa, 
menuju ke Maluku, tak jclas di pulau mana di antara 
lebih dari lima pulau-pulau itu. Betapa sunyi dunia 
kehidupannya sekarang. Tetapi iu rnasih muda, langkah- 
nya masih akan jauh. Tetapi bcnarkah ia masih akan 
bisa melangkah lagi? Mari kita ikuti. 

Ia turun di stasiun Gambir. Lama ia duduk di atas 
bangku stasiun. Kopor, milik satu-satunya yang ada 
padanya, ia pangku. Entah ada apa di dalamnya. Tak ada 
orang yang mengenalnya. Ia nampaknya tidak melihat 
sesuatu pun. Hanya mate batinnya mungkin yang mene- 
rawang ke masa-masa gemilang yang sudah mulai dilupa- 
kan orang. Ya, betapa cepatnya orang daerah khatulis- 
tiwa melupakan, sebagaimana tulang-tulang yang sekeras- 
kerasnya juga dihancurkan oleh kelembaban tropik. 

Kemudian ia meninggalkan peron juga, berjalan 
lambat-lambat seperti orangtua. Di dalam beberapa hari 
ini kenyataan-kenyataan terlalu menindas batinnya, 
terlalu berat bagi kemampuannya untuk memikulnya. 
Iniiah kebebasan yang telah kupersiapkan untukmu, 
Pitung Modern, guru! 
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la sudah tak mampu menyewa delman lagi. la 
berjalan kaki. Terus berjalan lagi. Kepalanya menckuri 
bumi. Sungguh mengharukan betapa ia dapat begitu 
setia pada kopor busuk yang barangkali tak ada sesuatu 
pun isi di dalamnya .... 

Sebenarnya sudah akan merupakan kemubasiran 
untuk meneruskan pcnguntitan atasnya. Kebebasannva 
bcrarti pcmbuangan yang ternyata Icbih jauh lagi. 
Tetapi aku perintahkan kepolisian untuk meneruskan. 

Bcberapa minggu lam any a ia mengembara dari pasar 
ke pasar. Rupa-rupanya ia tclah bertekad hendak meng- 
hindari teman-teman, sahabat-sahabat lama. Ternyata 
kemudian ia ditampung oleh salah seorang sahabat yang 
lama, Goenawan, yang telah dikucilkan dari Syarikat 
Islam setelah kekuasaannya Mas Tjokro. 

Pada mulanya petugas-petugas menduga, bahwa tak 
mungkin dua orang sahabat itu bakal bertemu lagi, 
karena sesuatu pernah timbul di antara mereka barang 
cnam tahun yang Ialu. Dugaan itu ternyata keliru. 

Laporan menunjukkan, mereka tclah bertemu di 
tengah jalan kecil di Betawi Kotta. Goenawan yang mula- 
mula sekali melihat dan memperhatikan Raden Mas 
Minkc. Ia sedang berjalan kaki waktu dilihatnya seorang 
leiaki berkumis bapang terpilin naik pada ujung- 
ujungnya sedang berdiri memperhatikan sebuah maklu- 
mat yang ditcmpelkan orang pada dinding sebuah toko. 
Orang itu membawa kopor tua, berbaju kalong dari 
blacu, bercelana tanggung dari blacu Makao pula, tapi 
membaca makiumat dalam b'ahasa Belanda. Setelah 
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membaca orang itu nampak berpikir sebentar scdang 
raatanya melirik ke kiri dan ke kanan tanpa melihat 
sesuatu apapun. Kemudian perlahan-Iahan, ia berjalan 
kaki, ia berjalan lagi, nampaknya lelah dan tanpa tenaga. 

Karena kccucukannya Goenawan mengikutinya 
dari belakang, menduga ia tentu seorang terpelajar 
yang kapiran. 

Sudah dari pengelihatan pertama pada kuraisnya ia 
teringat pada Minke di masa jayanya. Ia cepatkan jalan 
uncuk melewatinya. Setelah melewatinya barang lima 
puluh meter ia berhenti di pinggir jalan, di bawah seba- 
tang pohon, menunggu. 

Raden Mas Minke berjalan lambat-Iambat. Muka- 
nya pucat. Ia tak memperhatikan kclilingnya. Merasa 
sedang diawasi orang dari jauh ia menunduk. Dari bawah 
keningnya ia mencoba raengintip Goenawan, dan ia 
mengcnalnya. Selama lima tahun belakangan ini orang di 
depannya itu samasekali tidak nampak lebih tua. la 
pura-pura tak melihat dan berjalan terus perlahan-Iahan. 

Begitu ia lewat, Goenawan mengikuti satu meter di 
belakangnya. Ia tidak salah. Kemudian ia melangkah 
lebih cepat dan mendampinginya, “Mas Minke!" tegur- 
nya pelan tanpa berpaling, “Jadi Mas sudah pulang dari 
pembuangan?” 

Raden Mas Minke berjalan terus pura-pura tidak 
mendengar. Tak ada tangan menyambut begitu barang- 
kali pikirnya pada waktu itu, tak ada pintu terbuka bagi- 
ku, apakah Goenawan ini hendak menggarami lukaku? 
Benar tidaknya ia berpikir begitu tentu aku tidak tahu. 
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Tetapi sikapnyalah yang seakan-akan berkata demikian. 
Barangkali ia sudah menduga-duga Goenawan tak lain 
dari begundal Gubermen. 

“Di mana Mas tinggal?” tanya Goenawan tanpa me- 
nengok. 

Raden Mas Minke tidak menjawab, hanya terbacuk- 
batuk. Belakangan ini mungkin ia tcrserang sakit setelah 
hidup tidak menentu. 

“Nampaknya Mas sakit dan lelah. Jadi Mas tinggal 
di mana?” 

Mcngetahui orang itu ragu-ragu untuk menjawab, ia 
ambil alih kopornya yang ternyata terlalu ringan untuk 
dikatakan bcrisi. Dari tangan orang itu ia tabu suhu 
badan bekas tcmannya itu hangat. Ia panggil delman 
dan Picung Modern dinaikkannya ke atas tanpa mem- 
berinya kcscmpatan untuk mcmprotes. 

Dua hari setelah itu orang kehilangan jejak. Setelah 
diketahui benar orang yang membawa naik delman 
bernama Goenawan, bekas tokoh Syarikat cabang 
Bctawi, mudah sekali untuk mcnemukan tempatnya. 

Maka aku ketahui tentang tokohku, guru ini: 
orang yang sangat percaya pada kckuatannya sendiri 
itu kini hidup di bawah perlindungan orang lain. 
Hampir-hampir aku tak dapat percaya kalau perintah 
penelitian ulangan itu tidak membenarkan. Hampir- 
hampir suatu kemustahilan, tetapi itulah yang terjadi. 

Dari empat macam laporan terjadi gambaran seba- 
gai berikut, tentu dalam arti setelah aku timbang dan 
aku rekonstruksi dalam pikiranku: Benar sekali Raden 
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Mas Minke dalam keadaan tak sehat. Sebagai seorang 
bekas calon dokter tentu ia tahu apa penyakitnya. Ia meno- 
lak pergi ke dokter untuk berobat. Ia bilang sakitnya 
tidak berarti dan akan sembuh lagi kalau telah ber- 
istirahat secukupnya. 

Dari yang tersadap dari ccrita-cerita Goenawan 
pada teman-tcmannya pemah terjadi percakapan antara 
mereka berdua. Siapa yang memuiai percakapan itu tak 
dapat diketahui. Pendeknya Minke mcngatakan pada 
temannya: 

“Aku datang pada waktu yang salah.” 

“Mas pergi pada waktu yang salah, pada waktu itu 
orang justru menunggu-nunggu pimpinanmu, kau justru 
lebih suka meninggalkan mereka. Bukankah itu pokok 
pcrsclisihan kita?” 

“Aku percaya ini bukan waktu untuk berselisih,” 
jawabnya. 

“Ya, tapi kekeliruan juga harus ditimbang, sekalipun 
sudah lama berlaiu.” 

“Tentu, dan kau lupa, Syarikat sudah menyetujui 
kepergianku.” 

“Karena kepergianmu justru yang diharapkan oleh 
Samadi.” 

Sampai sekian jauh peristiwa penembakan di Ban¬ 
dung tetap merupakan rahasia bagi umum. Suurhof ti¬ 
dak pemah membuka mulut tentang itu. Mungkin 
sampai sekarang ia pun tak tahu siapa penembaknya. 
Dan Minke pun tak bicara tentang itu pada Goenawan. 
Mungkin juga ia sendiri masih merasa belum pasti akan 
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adanya hubungan antara penembakan atas diri Suurhof 
dengan Prinses Kasiruca. 

“Itu prasangka yang tidak sehat.” 

“Bukan prasangka, perkembangan seteiah itu telah 
bicara atas namanya sendiri. la menganggap peker- 
jaan memimpin manusia takkan jauh lebih sulit dari- 
pada mengurus perdagangan batik. Ternyata manusia 
bukan batik. Beruntung ia masih mengerti kekeliruan- 
nya. Dan bukankah karena kcsadarannya itu Syarikat 
jatuh kc tangan Mas Tjokro hanya untuk menghasil- 
kan keributan-keributan yang merugikan?” 

Minkc punya rahasia pribadi, dan ia tidak akan 
mengatakan kepada siapa pun. Cclakanya ia menganggap, 
juga Goenawan justru dalam pembisuannya itulah 
terletak misteri dari perkembangan Syarikat yang tidak 
diharapkan dan tidak dikendalikan oleh mereka berdua. 

Betapa mengibakan, Minke menganggap tak ada 
orang lain tahu rahasianya, padahal tidak lain dari aku 
juga yang lebih daripada mengetahui siapa pembunuh 
dan siapa melukai gerombolan Dt Zweep , siapa yang 
membisikkan pada kuping istrinya untuk melakukan itu. 

Jclas Minke takkan lebih banyak bicara tentang 
maksud kepergiannya. Ia terlalu mencintai anak-cucunya, 
ia rela menghindar daripada si anak sulung terkena 
noda. la akan bawa rahasia itu sampai ke kubur. 

Percakapan itu menghadapi titik mati, dan Gocna- 
wan tidak mendesaknya terus, terutama karena Pitung 
Modern belum memperlihatkan tanda-tanda pulih dari 
sakitnya. 

$81 



Rumab Kata 


Gocnawanlah yang menyampaikan padanya tentang 
perkembangan Syarikat sctelah ditinggalkannya—per- 
kembangan tidak sebagaimana banyak disiarkan di 
dalam pers, tetapi sebagaimana wujudnya sendiri. Dan ia 
mendengarkan dengan diam-diam sambil antara seben- 
tar menggefeng-geleng tidak pcrcaya. 

“Bukan saja aku datang pada waktu yang salah,” ia 
memberikan komentar, “kcadaan telah berkembang 
tidak sebagaimana kita inginkan.” 

“Nampaknya mereka sudah persiapkan segala- 
gaianya untuk menyambut kedatanganmu, Mas. Aku 
mengerti kau dalam keadaan sangat sulit.” 

"Ya, karena sctiap apapun akan bertemu dengan 
batu ujian. Aku terima batu ujian ini, aku terima dan 
akan aku lewati dengan selamat." 

"Tentu." 

“Apa yang mereka persiapkan tidak begitu berarti 
bagiku.” 

“Kau bersungguh-sungguh?” 

“Mengapa tidak? Yang menghalang-halangi aku 
untuk bertindak hanya satu: Perang Dunia ...." 

"Kau terlalu jauh, Mas, kita tak punya urusan 
dengannya." 

“Setiap di antara kita mcnanggung Perang Dunia ini. 
Dia juga jadi perkara kita, jadi aral dalam masahidup 
kita, dan akan meninggalkan bekas yang dalam pada 
masa-masa yang akan datang." 

“Setidak-tidaknya kau tidak dibebaskan karena 
adanya Perang Dunia." 
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"Siapa tahu yang terjadi di langit kolonial ini?” 

“Bagaimana kalau Perang Dunia selesai?” 

“Kalau selesai? Langkah pertama adalah menggugat 
Gubermen dan Bank.” 

“Kau!” 

Raden Mas Minke mengangguk-angguk. Ia telah 
begitu kurus namun kumisnya masih juga dipcliharanya 
baik-baik. Matanya tctap bersinar-sinar penuh optimis- 
mc, dan suaranya tetap lancang scperti sedia kala. 

“Akan kusewa ahli-ahli hukum Eropa.” 

“Dari mana kau bayar mereka?” 

“Kalau ahli hukum icu hanya tahu uang, tentunya 
tak perlu lagi ada hukum yang harus mereka pertahan- 
kan dan mereka bela.” 

“Tapi mereka jadi ahli dcngan susah-payah dan 
dengan biaya.” 

“Apakah arti semua itu dibandingkan dengan 
seluruh umat manusia yang bergulat untuk mcnemu- 
kan hukumnya? Berapakah yang bisa disumbangkan 
oleh seorang individu scbagai ahli hukum pada per- 
bendaharaan hukum umat manusia? Kalau ahli hukum 
tak merasa tcrsinggung karena pelanggaran hukum se- 
baiknya dia jadi tukang sapu jaianan." 

“Itu yang kau inginkan, bukan kenyataannya. 
Mas.” 

“Kita semua harus menerima kenyataan, tapi mc- 
nerima kenyataan saja adalah pekerjaan manusia yang 
tak mampu lagi berkembang, karena manusia juga 
bisa membikin kenyataan-kenyataan baru. Kalau tak ada 
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orang mau membikin kenyataan-kenyataan baru, maka 
kemajuan sebagai kata dan makna sepatutnya dihapus- 
kan dari kamus umat manusia.” 

"Kau akan mcmusuhi Gubermcn? Tentunya kau 
tidak lupa, baru saja kau mengancam Gubernur Jenderal 
Idenburg kau sudah dibuang.” 

“Tanpa kecaman itu pun dia dapat membuang, 
untuk membuktikan pada Hindia bahwa dia punya hak- 
hak untuk itu. Lebih baik. Hak-hak exorbitant adalah 
scbuah kemewahan bagi orang-orang yang dianggap 
pilihan Tuhan. Lagipula yang membikin kecaman itu 
bukan aku.” 

“Bukan kau? Scmua orang memuji-muji kcberanian- 
mu karena kecaman itu.” 

"Bukan. Aku scndiri tidak setuju. Aku takkan 
bcrbuat gegabah seperti itu, gcgabah tanpa jelas apa 
liasil yang dapat dikenyam oleh umum.” 

“Tapi itu mendidik keberanian.” 

"Keberanian untuk apa? Berani untuk berani 
sama negatifnya dcngan sewenang-wenang untuk se- 
wenang-wenang. Semuanya kemewahan bclaka." 

“Dan kalau Perang Dunia selcsai, dan kau membuka 
perkara, yakinkah kau akan menang? Ahli-ahli hukuin 
yang kau sewa akan lebih berpihak pada yang berkuasa 
dan berkulit putih, daripada anak jajahan yang berkulit 
coklat. Gubermen dan Bank akan mampu membayar 
mereka lebih banyak daripada yang kau bisa berikan.” 

Cerita orang ia tertawa mendengar itu dan men- 
jawab, “Itu soal risiko. Untuk waktu yang agak lama 
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orang mcngcnal aku sebagai pemimpin. Sekarang 
setelah orang melihat ketidak-adilan dan pelanggaran 
hukum tcrtuju padaku dan pada perusahaan-perusahaan 
yang bcrada di dalam kckuasaanku, scdang semua itu 
kcpunyaan organisasi, adakah kau akan diam saja? 
Lantas pemimpin macam apa aku ini?” 

“Tapi aku tak yakin kau akan menang, Mas.” 

“Selama ini mcrekalah pemcnangnya. Kalau mereka 
menang atas perkaraku, itu sudah wajar. Tapi kalau aku 
yang menang?” 

“Aku hanya dapat berdoa atas kemenangan yang 
akan datang.” 

Juga pcrcakapan tentang gugatan perkara itu tidak 
selesai. 

Percakapan antara dua orang tanpa pendengar itu 
tclah sampai kepadaku mclalui jalan berkclok dan 
berliku dan mcnerbitkan kegemparan pada banyak 
instansi. Kantorku sibuk. Lebih sibuk lagi adalah aku, 
yang mendapatkan perintah bertubi-tubi dari stafku 
untuk mcmpelajari semua berkas tentang Minke. Aku 
lakukan semua perintah itu sekalipun sudah hafal setiap 
lembar darinya. Juga aku pelajari naskah dari Ambon, 
yang sampai sejauh itu tak ada yang mengetahui telah 
aku geser menjadi milikku sendiri dan aku simpan dalam 
rumahku. 

Kejaksaan Negeri Bandung sibuk pula memeriksa 
kembali berkas-berkas penyitaan atas perusahaan- 
perusahaan Syarikat yang berada di bawah kekuasaan 
langsung Raden Mas Minke. Pihak kepolisian Betawi 
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tak kurang sibuknya untuk melakukan pendaftaran 
orang-orang yang dahulu sangat dekat dengannya, dan 
menyebarkan kuping dan mata untuk melihat-Iihat ada- 
tidaknya persiapan pada mereka untuk membantunya. 
Juga pihak kepolisian Buitenzorg dan Bandung. 

Aku sendiri harus datang ke Bank-bank ber- 
sangkutan dengan maksud melakukan pemeriksaan di 
sana. Tak ada di antara mereka mau memperlihatkan 
buku-buku R?den Mas Minke. “Tentang itu kami 
hanya punya urusan dengan Tuan Raden Mas Minke,” 
kata mereka. 

Pada kepolisian aku berikan tugas untuk mencari 
Tuan Koordat Evertsen, bekas administratur Medan 
sebagai perusahaan penerbitan. Ternyata ia sudah pulang 
ke Belanda dan pindah ke Suriname, membuka sebuah 
perkebunan sebagai orang yang sudah hartawan. 

Betapa sia-sia hidup De Lange yang memberikan 
jiwanya. Dia tcrlalu mendengarkan nurani intelektual 
Eropa. Kalau dia ikuti saja arus kekuasaan kolonia! 
sebagaimana halnya denganku, ia akan tetap selamat dan 
aku tetap seorang polisi. Biarpun Gubernur berbuat 
kecurangan, tidak urung akan menang juga, karena tidak 
semua perkara, apalagi perkara terhadap Gubermen, 
mesti dibuka. 

Kepolisian Suriname melalui pihak kepolisian 
Nederland mendapat perintah pcngusutan terhadap 
Koordat Evertsen. Pemeriksaan berulang-ulang dan 
cukup mendalam menghasilkan pengakuan, bahwa 
ia telah melakukan kecurangan pembukuan karena 
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incimidasi De Zweep dan juga karena mempunyai ke- 
untungan pribadi dalam perbuatan itu. 

Apakah Koordat Evcrtsen mengaku atau tidak, 
tidaklah penting, karena Minke bukan saja cidak 
mungkin bisa membuka perkara, juga karena pemerik- 
1 saan atas Evertsen hanyalah untuk dinas rutin belnka. 
Dan apabila nama De Zweep cersangkut, lebih baik 
kepolisian membisu. Bukan suatu kebetufan kalau 
Robert Suurhof tak pernah menunjukkan muka di depan 
umum lagi. Dia bisa ditumpas Cor Oosterhof. Dan 
bagaimana penghidupannya setelah Rientje de Roo mati 
terbunuh tak ada orang yang tahu, karena memang 
sudah tidak perlu diketahui oleh siapa pun. Memang 
begitulah nasib bandit yang sudah tidak berdaya. 

De Zweep ! Satu nama yang menimbulkan ingatan 
buruk. De Zweep sudah punah dengan masuknya pcluru 
Prinses Kasiruta menembusi belikat Robert Suurhof. 

Minke memang bisa membikin seruan pada sahabat- 
sahabatnya di Eropa untuk mencianjangi Gubermen di 
depan mata dunia. Tapi aku yang harus menghalang- 
halangi kejadian itu. Mungkin ia telah melayangkan 
sepucuk dua pucuk surat pada mereka. Bila demikian 
Suurhof dan sisa-sisa gerombolannya akan dikirimkan ke 
neraka oleh Cor Oosterhof, tak peduli di mana pun 
mereka berada. Kalau dia belum menghubungi kawan- 
kawannya, maka kemungkinan ia melakukannya harus 
dicegah. Setiap orang yang keluar dari rumah Goenawan 
terns dikuntit, kalau-kalau memasukkan surat ke dalam 
bis kantor pos. Dan itu ternyata belum ada. 
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Dari laporan selanjutnya dapat diketahui, bahwa 
beberapa kali Minke menyatakan keinginannya pada 
sahabatnya uncuk mengirimkan surat dan telegram. Tapi 
Goenawan kurang dapat memahami keinginannya, maka 
tidak memberikan biaya untuk itu. Dan Picung Modern, 
tak punya barang sesen pun yang dapat discbut sebagai 
miliknya. Ia bermaksud untuk mcncmui Thamrin Mo¬ 
hammad Tabri, tetapi badannya masih lemah untuk ber- 
jalan kaki agak jauli. Ia harus menunda semua rencananya. 

Bahwa kepulangannya kejawa tidak pernah dike¬ 
tahui oleh pers adalah berkat pengekanganku yang 
cukup ketat. la tidak boleh menarik perhatian umum 
lagi. la harus tetap terpisah dari anak-sulungnya, dunia 
jurnalistik. Sungguh satu ironi, seorang pelopor pers 
pribumi yang tidak mendapatkan tempat dalam pers 
pada salah satu bagian terpenting dalam hidupnya. 
Oetoesan Hindia, koran Syarikat yang terbit di Surabaya 
samasekali tidak tahu menahu tentang kedatangannya. 
Goenawan telah patah-arang dengan Syarikat, maka 
tidak memberitakan kedatangannya pada semua pener- 
bitan Syarikat. 

Orang-orang terkemuka dari Syarikat cabang Betawi 
dalam seminggu telah tahu belaka akan kedatangannya. 
Sebuah rapat khusus diadakan untuk membicarakan. 
Dari meja tulisku dapat aku bikin mereka tidak akan 
meiakukan sesuatu yang bisa menyebabkan Minke 
dikenal umum lagi. 

Seorang polisi yang tinggal di dekat rumah salah 
seorang pimpinan cabang Betawi telah mendatangi. 
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tetangganya itu dan menceritakan padanya, bahwa 
kedatangan Minke ke Surabaya dijcmput oleh bekas 
Komisaris Pangemanann, langsung dibawa ke Kantor 
Besar Polisi. la yang pada waktu itu ada di ruangan 
kantor menjadi saksi, bahwa di hadapan Pangemanann 
dan dua orang Komisaris, bekas pemimpin umum 
Syarikat itu telah menandatangani surat perjanjian. Apa 
isi surat itu ia menyatakan tidak tahu. Tapi ia berani 
bersumpah, telah mendengar pembicaraan setelah 
Minke pergi, bahwa orang itu bersedia menjalankan 
perintah Gubcrmen untuk memata-matai Syarikat dari 
dalam. 

Hanya dengan omongan bcgitu, dan scmua akan 
beres. Mudah sekali mengacaukan orang yang tidak jclas 
tujuannya dan cita-citanya ini dengan sekcdar berita- 
berita semacam itu. 

Cabang Betawi takkan membikin suatu kesibukan 
tentang Minke. 

Tetapi Minke sendiri nampaknya mempunyai cukup 
kesabaran untuk menunggu selesainya Perang Dunia. Ia 
mcmang dapat bcrsabar, karena memang itulah satu- 
satunya jalan yang ia dapat tempuh dan satu-satunya 
jalan yang terbuka baginya. Apakah yang Iain-lain juga 
dapat bersabar seperti dia? 

Di lingkungan Goenawan terdapat scorang dokter 
Jerman bernama Bernhard Meyersohn. Ia telah datang 
melapor pada Polisi, bahwa beberapa jam yang lalu telah 
datang seorang pasien peranakan Eropa. Sudah sejak 
memasuki kamar periksa ia nampak bukan saja tidak 
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sakit, juga schat seperti banteng. Mcmang ia tak men- 
derita sesuatu penyakit. Begitu berhadapan dengan 
dokter Mcyersohn ia mengeiuarkan sebatang cambuk 
kulit dari balik kemejanya dan bertanya dalam Belanda 
dan dengan gaya kasar, “Tahu apa ini, Dokter?" 

“Cambuk kulit.” 

Dokter itu ternyata orang yang sangat sederhana. Ia 
datang ke Hindia semata-mata hanya untuk mencari 
penghidupan dan untuk bertenang-tenang. la tak tahu 
dan tak ada kcinginan untuk mengetahui sesuatu 
tentang Hindia. Dalam kesederhanaannya ia pandangi 
pasiennya itu dengan terheran-heran, dan mengira ia 
sedang menghadapi orang yang kurang beres ingatannya. 

“Apakah Tuan tidak keliru datang ke mari?" tanya- 
nya pada pasiennya. 

“Apakah Tuan Dokter kira saya buta huruf?" 

“Tentu saja tidak.” jawabnya sambil memperhatikan 
cambuk kulit di tangan pasien itu. "Tetapi cambuk kulit 
itu aku tidak perlukan.” 

“Tuan sungguh memerlukannya. Bukan untuk di- 
tniliki. Tuan membutuhkan cambukan.” 

“Aku dokter, bukan sapi," bantah Mayersohn, 
“sebaiknyaTuan pergi saja dari sini." 

Pcmuda peranakan Eropa itu menempeleng keras- 
keras pipi kiri sang dokter. Cambuk itu ia selitkan pada 
ikat pinggang dan dikeluarkannva sebilah belati dan 
mengamangkan pada dokter itu. 

”Aku bukan hanya seorang dokter, aku juga seorang 
Jerman,” tantang Meyersohn. 
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“Itu lebih baik lagi," dan dengan sigapnya pemuda 
itu mengancamkan ujung belati pada arah jantung 
dokter. “Lebih baik kau dengarkan aku daripada bcr- 
pidato tentang kegagahanmu. Belati ini tanpa ragu-ragu 
bisa membelah jantungmu. Dengarkan sekarang: dalam 
beberapa jam ini akan dibawa ke niari seorang pasien 
pribumi. Awas, jangan periksa dia, jangan obati dia. 
Katakan saja dia sakit perut, disentri. Ingat? Disentri. 
Tuan akan selamat dan pasien itu akan mati. Atau bisa 
juga sebaliknya yang terjadi, pasien itu hidup dan Tuan 
mati, atau yang lain, kedua-duanya mati atau kedua- 
duanya hidup. Piiihlah yang terbaik untuk Tuan. Yang 
pertama yang paling baik. Mengerti?" 

“Itu urusanku." 

Dengan tangan kirinya pemuda itu menggunakan 
cambuknya. Sekali pukuian pada muka, dan dokter 
itu kehilangan penglihatannya. Tangannya menggapai- 
gapai untuk mencari pegangan. Yang didapatnya hanya 
bahu pemuda itu juga. Pada waktu itu juga ia dengar 
kata-kata pemuda itu lagi, “Jadi Tuan takkan lupa pada 
perintah ini,” dan dibawanya dokter itu pada kursi, 
didudukkan dan dirawat mukanya dengan setangan 
yang dibasahinya dengan air yang tersedia dalam kamar 
periksa itu. 

Ia tetap duduk di kamar periksa. 

Tak lama kemudian berhenti sebuah dokar di 
halaman depan. Tiga orang menggotong turun seorang 
sakit, yang nampaknya sudah tak sanggup berdiri lagi. 
Mereka langsung dipersilakan oleh pemuda peranakan 
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itu masuk ke dalam kamar periksa. 

Dokter itu memeriksanya dan pemuda itu mem- 
bantunya. Kemudian pemuda itulah yang berkata pada 
dokter Bernhard Meyersohn, “Disentri yang sudah 
terlambat, bukan, Dokter? Tidak bisa ditolong lagi. 
Lebih baik bawa pulang kcmbali si sakit ini.” 

Dokter itu tidak menjawab. Dan pemuda itu meng- 
uiangi kata-katanya dalam Melayu pada penggotong- 
penggotongnya, malah memerintahkan si sakit dibawa 
pulang saja. 

Mereka tak membantah dan menggotong si sakit 
kembali ke luar, menaikkannya ke atas dokar dan meng- 
hilang dari pemandangan. 

“Sayang sckali, Tuan Dokter, Tuan takkan lanjutkan 
praktek untuk sisa hari ini," dan ia tetap tinggal di 
kamar periksa itu sampai empat jam. 

Hari sudah jam sembilan malam. Begitu pemuda itu 
pergi Dokter Meyersohn segera bergegas mclapor pada 
pos polisi terdekat. Tetapi walaupun ia mempunyai 
ingatan yang tajam, ia tak mampu mclukiskan ciri-ciri 
pemuda itu sclengkap-lengkapnya. Berdasarkan kete- 
rangan yang tidak Icngkap pihak kepolisian merasa sulit 
untuk mendapatkan gambaran tentang penjahat itu. 
Polisi tidak menanyakan siapa si sakit yang digotong 
masuk ke kamar periksa. Juga Bernhard Meyersohn 
tidak pernah tahu siapa namanya. 

Dalam kcadaan sakit parah itu Raden Mas Minke 
dibawa kembali oleh Goenawan pulang ke rumahnya 
dan meninggal dunia dalam perawatannya .... 
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Begitulah akhir hidup guruku, meninggalkan pada 
dunia hanya bekas-bekas jejak dan iangkahnya. la pergi 
dalam kesepian—ia yang sudah dilupakan, dilupakan 
sudah sejak hidupnya. Ia seorang pcmimpin yang 
dilupakan oleh pengikutnya. Tak pernah terjadi yang 
demikian di Eropa. Mungkin bisa terjadi dan telah 
terjadi hanya di Hindia, di mans tuiang bclulang pun 
dengan cepatnya dihancurkan oleh kelembaban. Bagai- 
mana pun masih baik dan masih bcruntung pcmimpin 
yang dilupakan oleh pengikut daripada seorang penipu 
yang jadi pcmimpin yang berhasil mendapat banyak 
pengikut. 

Kcmatiannya mcmbikin aku mcrenung tcntang 
kedudukan manusia yang sangat goyah dan rapuh di 
tengah-tengah kehidupan ini. Aku masih dapat meng- 
ingat tangan-tangan yang gerayangan mengguntingi 
hubungannya dengan masalalu dan masadepannya. Aku 
masih dapat dengar suara-suara yang ditiupkan untuk 
menghalaunya dari tempat yang semestinya ia tuju. Dan 
tak ada seorang pun di dunia ini yang lebih mengeta- 
hui tentangnya daripada aku. Dari atas mejaku telah 
kuciptakan benang-benang gaib yang menghubungkan 
aku dengannya, sampai-sampai gerak jarinya dapat aku 
rasai, denyut jantungnya dapat kudengarkan. Maka aku 
tahu tak ada satu patah kata pun ia wasiatkan sebclum 
meninggalnya. 

la telah meninggal karena sakit perut yang men- 
dadak. Aku akan berkukuh pada keterangan pemuda 
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itu, bahwa benar ia tclah terkena discntri. Keiak 
mungkin akan muncul seseorang yang membantah- 
nya, tapi itu bukan perkaraku lagi, karena pada waktu 
itu juga Pangemanann sudah pergi dari atas bumi yang 
fana ini. Pada akhirnya persoalan hidup adalah per- 
soalan menunda mati, biarpun orang-orang yang bijak- 
sana lebih suka mati sekali daripada berkali-kali. 

Raden Mas Minkc telah meninggaf. Ia diangkut ke 
tempat peristirahatan terakhir di kuburan Karet oleh 
penggotong-penggotong upahan. Hanya seorang di 
antara kenalannya yang mengiringkan: Gocnawan. Tak 
ada yang Iain. Dan ada seorang pengagumnya meng- 
iringkan dari kejauhan. Orang itu adalah Jacques 
Pangemanann. Juga waktu ia ditumnkan kc Hang lahat 
pengagumnya menyaksikan dari jauh. Hatinya merasa 
lega, karena dcngan kcmatiannya tak bakal ada per¬ 
soalan muncul tentang Suurhof, tcntang De Zweep, dan 
sebangsanya. Dia telah pergi ke tempat ke mana setiap 
orang akan dan sedang pergi. 
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Bahwa tak ada suratkabar membc- 
ritakan tentang kcmatiannya sudali cukup bagiku untuk 
merasa aman. Dia tetap dilupakan orang. 

Tetapi benarkah dia dilupakan orang? 

Di atas jejaknya orang tcrnyata pada berdatang- 
an dan melaluinya, dan meninggalkan jejak lebih jauh 
dan lebih banyak lagi. Aku sudah dapat mclihat gejala 
ini. Apa yang ada di depanku ini juga merupakan 
pertanda, sebuah buku baru berjudul Student Hidjo 
karangan Marco Kartodikromo. Biarpun aku tak suka 
gaya bahasa, penggunaan bahasa, bahkan juga tidak 
pada ceritanya, aku telah baca juga buku itu. 

Jawaban atas pertanyaan-percanyaanku menunjuk- 
kan, bahwa Mas Marco sudah bcberapa bulan ada di 
Jawa setelah meninggalkan sang guru. Gubernur Jen- 
deral Van Limburg Stirum telah berpcsan secara lisan 
agar tak ada tangan-tangan mengganggunya bila me- 
mang tidak terbukti pelanggarannya atas hukum. 
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Hukuman tidak bolch dijatuhkan berdasarkan tafsiran- 
tafsiran belaka duri para jaksa maupun para hakim. 
Rupanya Tuan Besar sengaja hendak melupakan sele- 
baran di atas kertas hijau kelabu tulisan Marco yang 
menantang Gubernur Jenderal Idenburg sebelum ia 
berangkat ke Nederland menyusul Siti Soendari. 

Rupanya ia pulang dengan diam-diam. Telah ditem- 
puhnya samudra untuk dapat berada di dekat pujaan 
hatinya, melupakan kemasyhuran dan kegiatan, per- 
juangan dan pengabdiannya. Sekarang ia kembali 
scorang diri, tcntu untuk memulihkan kegiatan dan 
kemasyhuran lama yang mulai dilupakan orang. Boleh 
jadi pergulatan dan usahanya untuk mendapatkan Soen¬ 
dari mengalami kekandasan. 

“Aku akan bergerak bebas sampai mereka menang- 
kap aku Iagi dan membuang aku entah ke raana," 
katanya pada salah scorang temannya. 

la tidak ditangkap, jangankan dibuang. Tetapi ia 
selalu bcrsiap-siap untuk ditangkap. Tuan Besar mem- 
punyai kebijaksanaan sendiri dalam menghadapi para 
pembandel. Ia sangat bcrhati-hati dalam bicara dan 
bertindak. Ia pun tidak punya perhatian pada perlunya 
gerombolan-gerombolan liar pembantu kekuasaan Gu¬ 
bernur. Apakah kebijaksanaan ini akan terus dilakukan- 
nya, baik aku maupun beliau takkan bakal tahu. Orang 
hanya bisa menunggu perkembangan. 

Marco untuk sementara tidak tampil Iagi di atas 
mimbar. Juga tidak main di panggung ketoprak. Ia 
memencilkan diri dan giat menuiis dan menulis, meng- 
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umumkannya tanpa nama. Tapi Pangemanann takkan 
pangling pada gaya dan piiihan kata serta teman- 
teman-nya. Nada tulisannya semakin keras, semakin 
mengajak dan menggoda untuk membikin keonaran. 

Gubermen dalam kerincuhan sosial yang semakin 
meningkat sengaja tidak mengambil tindakan-tindakan 
keras seperti dahulu, sehingga aku semakin dapat diya- 
kinkan, bahwa ini memang sudah menjadi garis kebijak- 
sanaan Kerajaan. Yang jelas ada timbul kekuatiran 
tindakan-tindakan keras akan meningkatkan kerincuhan. 

Sedikit dari kata-kata Marco yang dapat ditangkap 
adalah, ia pulang antara lain juga untuk menempatkan 
nama mendiang gurunya, Raden Mas Minke, pada 
tempatnya yang layak. Tapi ia tak bicara lagi tentang Siti 
Soendari. Dan setelah mendarat di Surabaya dari Eropa, 
tanpa singgah turun di Betawi, ia langsung pulang ke 
Sala. Di Surabaya ia tak memerlukan datang menghadap 
Mas Tjokro. Tetapi ia pun tak lakukan niatnya itu. 

Surat dari Eropa yang menanyakan kepadanya 
mengapa ia tak juga lakukan niatnya, ia jawab secara 
lisan di depan dua orang temannya, “Tingkat per- 
juangan kita sekarang tidak membenarkan akan 
tindakan-tindakan sentimental.” 

Tak ada yang tabu dari siapa Surat itu. Ia tak pernah 
membalasnya. Dan kemudian mcmbakarnya dengan 
gemas. Ia pun tak membalas pertanyaan dua orang te¬ 
mannya itu, siapa yang dimaksud dengan gurunya. Tetapi 
mengapa ia sampai tidak membalas surat temannya dari 
Eropa itu? Boleh jadi surat itu dari Siti Soendari, atau 
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boleh jadi juga ia belum berani berbuat sesuatu yang 
akan mcnarik perhadan, schingga Gubermen akan 
melakukan tindakan tcrhadap dirinya. 

Ayoh, Marco, kau tclah masuk Iagi ke daiam Rumab 
Kaca- ku. Kau pun penggelisah sebagaimana dengan 
gurumu. Bcruncunglah kau, Tuan Besar Van Limburg 
Stirum mclupakan Surat tantangan selebaran hijau kelabu 
itu. Mungkin bukan hanya karena kcbijakan tunak yang 
dibawanya dari Nederland, boieh jadi juga beliau iba 
melihat polahmu yang tidak didasari pendidikan cukup 
itu. 

Dengan jiwamu yang gelisah itu, sekiranya kau 
berhasil mempersunting Soendari, hanya sebentar kau 
bisa berbahagia, selanjutnya kau akan gelisah Iagi, ingin 
berbuat, berbuat dan berbuat. Entah apa pula akan kau 
perbuat. Kau akan menyadari betapa jauh jarak 
pendidikan antara kalian berdua dan akan menderita 
sepanjang hidup, kalau betul kau sampai ke mahligai 
perkawinan. 

Sudah tepat keputusanmu untuk pulang ke Hindia. 
Tanpa Soendari kau utuh sebagai dirimu sendiri seraula, 
tanpa beban jiwa. Sudah tepat juga niatmu hendak 
merehabilitasi nama gurumu. Keadaan di Hindia 
inemang sudah berubah. Sebenamya kau dapat lakukan 
dengan lebih mudah. Hanya kau sendiri yang dibayang- 
bayangi oleh tindakan Gubermen. Kalau saja kau 
fljengetahui bahwa Tuan Besar Gubemur Jenderal dan 
JCerajaan sangat kuatir Hindia benar-benar berubah jadi 
periuk api .... bahwa kedua-duanya telah meragukan 
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kesetiaan balatentara KNIL dan marine Hindia Be- 
landa karena derasnya pengaruh Sneevliet. Gubcrmen 
menduga, bila ada peletupan pertama, tentu itu terjadi 
di sekitar Sala, tempat perkampungan Legiun Mangku- 
negara. Di kantorku sudah ada desas-desus untuk tidak 
akan meremajakan Legiun, biar mereka semua akan 
jadi kakek-kakek yang mengangkat bedil pun takkan 
kuasa lagi. Sedang kau, Marco, kau diburu-buru oleh 
bayang-bayang reprerail/e. Padahal sekarang, justru 
sekarang ini waktunya kalau kau hendak berbuat, ber- 
buat dan berbuat, sesuai dengan kegelisahanmu. 

Kalau kau lakukan niatmu merehabilitasi nama 
gurumu, Marco, boleh jadi apa yang dicita-citakan Raden 
Mas Minke, sesuatu yang ia sendiri belum pernah 
berani menuliskan di atas kertas, akan menjadi lebih 
jelas bagi Syarikat sendiri. Syarikat akan mendapat 
pengarahan bagaimana harus bersikap. Boleh jadi ya, 
boleh jadi tidak. 

Dan kalau kau dahulu belajar kedokteran dan 
datang pada Goenawan mengadakan interviu, kau akan 
tercengang-ccngang, bahwa tidak mungkin seorang 
bekas calon dokter bisa mati kena disentri di sebuah 
kota seperti Betawi. Tentu tidak lain dari Raden Mas 
Minke sendiri yang tahu, bahwa ia tidak terkena 
penyakit itu. Ia tahu apa yang dideritakannya. Dan ia 
tidak akan menyatakan pada Goenawan untuk tidak 
mendatangkan duga-sangka buruk di dalam keluar- 
ganya. Ia ingin datang pada seorang dokter yang di- 
pilihnya sendiri. Tetapi penyakit itu lebih cepat be- 
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kcrja daripacla perhitungannya. Dia mati, Marco. Kau 
datang, ya, kau dacang dan tidak juga berbuat scsuatu 
untuknvn.... 

la bahkan tidak datang kc Betawi untuk mcnziarahi 
kuburan gurunya. Scdang akti sendiri pernah, scorang 
diri, uncuk inenghonnati seorang pribadi yang telah 
bcrhnsil memulai suatu perubahan di Hindia. Aku ber- 
ziarah sebagai seorang murid dan pengagum, dcngan 
membawa sebuali karangan bunga. Dan itu terjadi ba¬ 
rring sepnluh hari setclah meninggainya. Pada karangan 
itu tcrpasang pica Imam bertuliskan putih sebagai tanda 
penghargaan dan penghormatan dari seorang tab dikenal 
pada seorang yang benar-bcuar dibargai dan dihor/natinya. 

Aku tahu aku telah berbuat tidak baik dan tidak 
benar terhadapnya. Dan aku tidak akan menyesal atas 
pcrbuatan yang tidak bisa tidak harus kulakukan, 
Dia seorang pemuka dan pemimpin, semestinya dia 
dapat mengatasi perniainanku. Dia telah kehabisan 
anak catur, dari pion sampai raja, sampai dirinya sen¬ 
diri. Aku hanya kehilangan prinsipku. Dan apalah 
harganva prinsip! Yang baik-baik itu hanya baik uncuk 
diketahui, tak perlu diamalkan. Orang yang tahu duduk 
pcrkara dan letak macari tak perlu mesti pernah me- 
megangnya. Semestinya ia tahu semua buah catur yang 
ada padaku bukanlah miliknya. Dia semestinya lempar- 
kan papan dan semua buah catur dan mcngajakku 
berkclahi, atau membasmi aku samasekali. 

Marco tetap tidak lakukan niatnya. 

Syarikat Islam diam. Markas Besarnya di Surabaya 
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juga diam. Mas Tjokro, kaisar tanpa mahkota, pewaris 
kerajaan icu, juga diam. Dengan kediaman itu mereka 
kcmbaiilah semua ke pangkuan Javanisme, ke pangkuan 
kegelapan, seakan-akan akal telah disingkirkan, seakan 
Syarikat lahir dari celah-celah batu atas kehendak dewa- 
dewa yang tidak dikenal, seakan-akan tak ada orang yang 
merinris dan mcmulainya. Juga Samadi membisu. Juga 
Thamrin Mohammad Tabri, karena ia memang sudnh 
lebih dahulu mcninggal dunia. 

Bctapa bedanya bangsa-bangsa Hindia ini dari 
bangsa Eropa, terutama Prancis. Di Prancis setiap orang 
yang mcmbcrikan sesuatu yang baru pada umat manu- 
sia dengan sendirinya mendapat tempat yang scla- 
yaknya di dunia dan di dalam scjarahnya. Di Hindia, 
pada bangsa-bangsa Hindia, nampaknya setiap orang 
takut tak mendapat tempat dan bercbutan untuk mcngu- 
asainya. 

Guruku suatu pribadi yang aku hargai dan hor- 
mati, baru lima tahun lebih sedikit kau diceraikan dari 
pengikut-pengikutmu. Orang sudnh melupakan kau. 
Kalau tak ada orang lain kecuali aku yang mau mcngc- 
nangkan kau, pilihlah tempatmu sendiri sebagaimana 
kau kehendaki. Pada suatu kali aku akan sering me- 
nyebut-nyebut namamu. Pada suatu kali. Tidak scka- 
rang. Semoga Tuhanmu menerimamu dan memberikan 
tempat padamu yang selayak-layaknya sesuai dengan 
amalmu sendiri .... 

Dugaan bahwa kedatangan Marco mcmbikin garis 
Semarang-Sala-Yogya semakin panas, untuk semcntara 
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tetap aku simpan jadi penghuni pikiranku. Aku telah 
berjanji pada diriku seadiri untuk tidak mcletakkan 
tangan atas dirinya. Aku akan boat dia jadi anak penga- 
matanku. Aku harap saja atasanku tidak mcnjatuhkan 
perintah yang mcrusak rencanaku. 

Mcmang keadaan menjadi semakin hangat. Per- 
buatan-perbuatan kckerasan tcrjadi di mana-mana. 
Bebcrapa biang kcladi kekerasan yang ditangkap ter- 
nyata rcsidivis yang pcrnah berkenalan dengan hukum- 
hukum polirik di masa Idenburg. Kejahatan dan poiitik 
menunjukkan gejala berpeluk berpilin-pilinan pada 
beberapa cempat. 

Pembakaran-pcmbakaran atas rumah pembcsar- 
pcmbesar distrik bukanlah suatu kcbetulan. Desa-desa 
pada garis terscbut kadang-kadang juga menunjukkan 
gejala kehangatan. Raja-raja di Jawa Tengah nampaknya 
memperlihatkan sikap tidak ambit pusing. 

Gubernur Jenderat yang sckarang mempunyai ke- 
cenderungan untuk mengakhiri semua ini dengan jalan 
poiitik, tetapi jalan itu belum ditemukannya secara 
cepat. Malahan beliau belum Iagi mencoba membicara- 
kannya dengan staf Algemeene Secretaric. Van Limburg 
Stirum masih tetap inisterius. Nampaknya ia berpan- 
dangan, bahwa tindakan non-politik hanya akan sema¬ 
kin mengeruhkan keadaan. 

Sekalipun sikap Tuan Besar sudah dapat diperkira- 
kirakan narnun berita yang datang dari Nederland 
tak urung menggemparkan semua kalangan: Kerajaan 
Nederland berjanji akan memberikan pemerintahan 
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sendiri pada Hindia bila Hindia tetap dapac mem- 
pertahankan keamanan dan ketertiban umum sam- 
pai Perang Dunia selesai, dan akan menempackan 
perwakilan-penvakilan organisasi dalam dewan-dewan 
yang ikut memerintah. 

Aku tahu, janji itu tidak lain daripada hasil jerih- 
payah dan solah-bawa organisasi-organisasi di Hindia 
sejak 1906 sampai 1917 sekarang. sedang dasar dari janji 
itu tidak lain daripada tulisanku yang pernah kupinta 
kcmbali dari sepku dulu untuk kuperbaiki. Atau 
mungkinkah ada IComisi di luar sepengetahuanku yang 
menyusun naskab sebagaimana aku buat? Aku tidak tahu. 

Janji yang mempcsonakan. Gubcrnur Jenderal Van 
Limburg Stirum nampaknya menjadi begitu bersemangat 
dan kcluar dari sikapnya yang misterius. Dcngan scrta- 
merta kami tclah mendapat perintah untuk memanggil 
organisasi-organisasi penting di Hindia, Pribumi dan 
Eropa. Dclegasi-delegasi berdatangan dan aku tidak 
pernah diikut-sertakan. 

Perkembangan baru ini benar-benar mcngecilkan 
hatiku. Sepku yang terakhir seakan belum pernah tahu, 
bahwa aku pernah ada di dunia ini, malahan seakan-akan 
aku tak pernah mencrima gaji dari Algemeene Sccre- 
tarie. Ta tak pernah datang lagi ke ruanganku dan aku 
tak pernah lagi dipanggilnva. Langkah-langkah politik 
Kerajaan dan Gubernur Jenderal nampaknya tak lagi 
niemcrlukan Pangemanann. 

Betapa sakitnya bila Gubermen mcmincingkan mata 
terhadap jasa-jasaku selama ini. Apakah nasibku baknl 
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terlempar seperti gomba! yang sudah berlumuran najis? 
Bukankah organisasi-organisasi Pribumi kalau mendapat 
hati pada suatu kali juga membentuk komisi-komisi, 
bcrbagai macam komisi, mercka akan menyewa ahli-ahli 
Bropa, dan rak urung salah sebuah di komisi ini akan 
mcmanggil aku dan menyelidiki tangan-tangankn, jari- 
jariku, pikiran dan hatiku, dan .... apalagilah yang tersisa 
padaku? Tcmpat inana di dunia ini yang kemudian 
masih dapat jadi tempat dua kakiku bertengger? 

Mengapa janji berpcmerintahan sendiri mem- 
bunt hatiku begini sendu dan sesak? Adakah karena 
aku terlalu percaya pada pengetahuanku, dengan peme- 
rincahan sendiri organisasi-organisasi Pribumi akan 
menduduki dewan-dewan pemerintahan, pembikinan 
undang-undang, mahkamah-mahkamah, badan-badan 
pengawasan? Memang tak bisa lain kalau yang dimak- 
sudkan memang pemerintahan sendiri. Rumab Kaca-Y.\i 
akan menjadi kosong dan mungkin aku sendiri di- 
masukkan ke dalamnya, dan bila sampai sekarang aku 
jadi penonton, dengan pemerintahan sendiri salah- 
salah semua orang akan menonton aku di dalamnya. 

Tetapi bagaimanakah konsep pemerintahan sen¬ 
diri itu? Aku sudah coba memancing-mancing kete- 
rangan, hari demi hari, tanpa ada satu patah kata pun 
kudapat dari mereka. Mereka merahasiakan atau 
memang buta samasekali seperti diriku sendiri. Dan 
justru aku tahu organisasi-organisasi Pribumi tidak 
lebih tahu-menahu tentang konsep pemerintahan 
sendiri itu. Boleh jadi kalau itu terlaksana mereka akan 
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membuncah dengan gilanya terhadap scmua orang dan 
pribadi yang pernah tidak disukainya. Pribumi yang 
terbiasa hidup dalam ilusi semaca, menyerahkan selu- 
ruh kegiatan akal dan perasaan pada ilusi ilu, bisa jadi 
akan bcrubah jadi segerombolan scrigala buas yang 
tak bakal kenal batas. Hindia mcmang bukan Eropa. 
Dan betapa rinduku pada Eropa sekarang ini, di mana 
scriap jiwa dihormati dan dihargai, lebih daripada itu: 
berhak mcndapat cempatnva di bawah maiari dan 
diakui hak-haknya. 

Pcmerintahan sendiri tentunya saru impian yang 
indah bagi Pribumi siapa pun, karena mcreka boleh 
mclanjutkan impiannya untuk mclc-paskan segala nal'su- 
nafsu hcwaninya yang sclama ini terpcndam k.trena 
rakut pada kekuasaan Gubermen. Dan aku bcrani 
bertaruh, bahwa mcreka tidak tabu janji peir.eriutahan 
sendiri berasal dari gerakan mereka sendiri pada tahun- 
tahun yang lalu dan memuncak pada cahun-tahun 
terakhir dengan menghangatnya garis Semarang-Sala- 
Yogyakarta. 

Aku sudah dapat bayangkan bagaimana nasibku, 
takkan lebih daripada kau, guru, Raden Mas Minke. 
Takkan lebih sekiranya dulu kau mau menerima naskah 
perjanjian itu dan menandatangani. Tapi kau lebih 
mcmilih Karet*' daripada menyerahkan harga dirimu. 
Kau tegar dan tidak taktis. Semestinya kaulah, bila dulu 
bisa menyenangkan hati Tuan Besar Van Limburg Sti- 

21. Karet, pekuburan umum di Betawi. 
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rum, yang tentu akan tcrpanggil olehnya untuk mem- 
bicarakan berbagai soak Memang begitulah sejarah 
politik, pada suatu kali jadi lawan, pada suatu kali jadi 
kawan, bagaimana saja kcpencingan menentukan. Ha- 
nya orang sebagai aku tidak akan ikut berputar seperti 
roda pedati. Aku hanya bisa dipercaya oleh satu macam 
kekuasaan. Hanya kekuasaan yang sebodoh kerbau 
Hindia yang bisa mempercayai aku. 

Tcrnyata kerusuhan pada garis bujur Semarang-Sala- 
Yogyakarca tidak juga mcreda karena janji pemerintahan 
sendiri. Tak Iain dari aku yang bergirang hati melihat 
kenyataan ini. Aku kerahkan kekuatan-kekuatan yang 
ada dalam tanganku untuk semakin mcmbuncahkannya. 
Mcngertilah, kalau dahulu aku menindas mcrcka yang 
tidak disukai oleh Gubermen. Gubermen hams tahu, 
bahwa janji pemerintahan sendiri tidak digubris oleh 
angkatan muda yang berkepala panas. Gubernur hams 
menarik kembali janjinya. Hams. Semua jalan boleh 
kutempuh demi mempcrtahankan kedudukanku yang 
daiam keadaan bahaya. 

Cor Oosterhof adalah panglimaku bekerja tak kenal 
leiah. Telah aku berikan padanya kekuasaan untuk 
mendapatkan dana di mana saja dan dengan jalan 
apa saja selama tidak tertangkap oleh kekuasaan hu- 
kum. Apabila itu sampai terjadi, semua hubungan 
denganku harus dibungkam, dan kalau perlu dibung- 
kam dengan ujung belati atau tembusan pelum. 

Garis S-S-Y semakin membuncah. Seorang bocah 
bemmur enambelas tahun, bertubuh pendek, yang 
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beberapa tahun yang lalu masih melayani tamu-tamu 
V.S.T.P Semarang, dengan kelebihannya karena telah 
membacai beberapa buku berbahasa Belanda, dan 
berbakat pandai bicara, telah memperlihatkan dirt sc* 
bagai calon agitator yang tangguh. Bocah itu ber- 
nama Semaoen. Dialah yang paling gencar dan paling 
kencang memperingatkan pada umum: Janji kcrajaan 
itu tak Iain daripada kenyataan, balnva posisi Hindis 
Belanda dan Kerajaan Belanda dalam keadaan lemnh, 
maka organisasi-organisasi Pribumi jangan sanipai ter- 
perosok menyambut tangan kcrajaan yang diulurkan". 

Bocah yang jauh lcbili muda daripada anak bungsu- 
ku ini telah mcniupkan angin scjuk pada kesesakan 
pcrasaan dan pikiranku. Suaranya harus aku sokong. 
Organisasi-organisasi Pribumi harus tidak pcrcaya pada 
janji Kcrajaan. Tapi apakah Cor Oosterhof sanggup 
melupakan tugas yang bersifat poliiik semacam itu? 

Dalam pertemuanku dcngannya di Betawi tcrjadi 
percakapan seperti ini, “Kau tabu bocah bernama 
Semaoen dari Semarang itu?" 

“Tentu saja, Tuan, bukankah dia menguntungkan?" 

“Bukan kau yang menanyai aku. Dengarkan aku: 
Kau sanggup membikin orang-orang itu menyokong dia?" 

Ternyata ia tak menjawab. Aku mcngcrti bctul, dia 
tak punya pengalaman dalam pekerjaan politik, dia 
hanya tahu menggunakan kekuatannya. Aku perintah- 

22. Dalam Kongres Nasional Syarikac Islam kc dua (1919) di 
Bandung Semaoen mcngulangi kTta-kata ini dalam redaksi 
yang agak berbeda sehingga ia muncul sebagai tokoh nasional. 
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kan padanya untuk nicngerahkan anakbuahnya uncuk 
mcmbawa scmua anggota organisasi di Jawa Tcngah 
mcnyokongkan suaninva pada Semaoen. la hanya mcng- 
gelcng. 

“Kami takkan mampu lakukan itu.” 

Aku mengcrti mereka cakkan mampu. 

“Kalian beium lagi mcncoba.” 

“Biarpun Tuan todongkan pistol Tuan patlaku, aku 
bilang, aku tak mampu.” 

“Tapi kau bisa tutup mulutmu.” 

"Tenru. Tuan telah ajarkan padaku bagaimana 
hukum pcrmainan ini.” 

Dan aku tabu, menggunakan saluran resmi Guber- 
men sendiri tidak mungkin. 

Lebih dari dua jam aku beri dia instruksi bagaimana 
harus melakuknn pekerjaannya yang baru. Makin lama ia 
makin tcrpcsona mcndcngarkan, makin terpcsona. 
makin terpesona, dan makin tidak mengerti. Dalam 
pekcrjaan yang baru ini ia nampak seperti bocah yang 
masih ingusan. Bila diiepas, ia mungkin lebih bodob 
daripada Robert Suurhof. 

Mengetahui bahwa ia tidak mungkin mclakukan 
tugas itu, aku instruksikan padanya untuk meneruskan 
pekcrjaan lama, hanya harus semakin giat. 

“Bikin usaha sedemikian rupa, sehingga mereka 
yakin, bahwa Gubermen sungguh-sungguh tidak berdaya 
menghadapi mereka.” 

Dan kerincuhan pada garis S-S-Y semakin membun- 
cah juga. Juga Semaoen semakin berkobar-kobar seakan- 
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akan dunia ini sudah jadi miliknya sendiri dan semua 
hati telah berpadu dengan hatinya sendiri. Sekiranya 
Tuan Besar Gubernur Jenderal Idenburg yang bcrkuasa, 
pasti bocah ini akan kehilangan masa mudanya di dalam 
pembuangan. Dari mulut si bocah itu pula uncuk pcr- 
tama kali Pribumi mcngcnal kata-kata siliir scperti 
imperialismc, kapitalismc, nasionalisme, internasio- 
natisme. Dan kau yakin bocah bcfasan tahun itu bclum 
mengerti scpenuhnya arti kata-kata kesayangannya 
ini. 

Rencana menyokong Semaoen syukur tak perlu 
dilakukan, karena perkembangan itu sendiri teiah 
membantu menaiknya gclumbang tidak percaya pada 
Gubermen. 

Semaoen sendiri tcrus meningkat dengan semakin 
nyaringnya suaranya. Anak pengamatanku, Mas Marco 
Kartodikromo, telah dilewatinya sambil berienggang 
kangkung. Garis S-S-Y, yang daiam dokumen-dokumen- 
ku kusebutkan garis S-Y, jatuh dalam pengaruh dan 
kekuasaannya, dan seakan-akan pulaujawa telah bclah 
pada garis itu. 

Tuan Besar Gubernur Jenderal Van Limburg Stirum 
tidak dapat diyakinkan dengan fakta-fakta, bahwa 
Pribumi tidak mempercayai janji itu. Beliau malah 
mengagumi Semaoen. Bukan sampai di situ saja, scperti 
halnya dengan Doktor Snouck Hurgronje, sama halnya 
dengan residen Bojonegoro, seperti halnya dengan 
diriku, ia hendak ambil bocah itu untuk dirinya sendiri 
sebagai bahan pengamatan ilmiah. Achmad Djajadi- 
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ningrat untilk Snouck Hurgronje, Minke untuk De !a 
Croix dan Jcnderal Van Heutsz dan Marco scrta Sici 
Soendari untuk diriku sendiri, seraua suriah tnenjadi 
barang-barang kuno. Bctapa cepatnya gcnerasi Pribumi 
Hindia melejit ke cakrawaia, tidak bertaut-tautan da- 
lam ikatan tradisi, rnasing-masing sepcrti dari landasan 
bcrbeda namun satu jua. Yakni Eropa sana. 

Tidak mengherankan, kalau juga Semaocn kurang 
memahami wujud dari bangsanya sendiri. la terlalu 
percaya pada keampuhan ajaran Eropa. la tidak pernah 
melihat sebagaimana Tuan L. melihat dan aku sendiri 
belajar melihat, bahwa bangsa-bangsa Pribumi bukan 
bangsa-bangsa Eropa yang serba jelas. Bangsa-bangsa 
di sini adalah gelap, ruwet dalain alam pikirannya 
sendiri, schingga setiap serba Eropa yang dilontarkan 
pada mereka akan mcnambahi kekacauan dan konflik 
baru dalam diri mereka. 

Maka Tuan Besar Van Limburg Slirum hanya meng- 
angguk-angguk mengerti wak.tu disampaikan padanya, 
bahwa Semaoen adalah anak angkat seorang Eropa, 
seorang sarjana yang ahli dalam kebudayaan Jawa. 

Tuan Besar mengangguk-angguk mengerti, tetapi 
Pangemanann yang seorang ini semakin pusing mengi- 
kuti perkembangan baru. Tuan Besar tetap tak banyak 
memberikan gambaran tentang apa yang diinginkan oieh 
Kerajaan terhadap Hindia di puncak kehangatan- 
nya. Sedang Semaoen tetap menjadi teka-teki. Dia 
seakan-akan matari yang terbit di ufuk timur tanpa 
mega tanpa mendung menghalangi bulan dan bintang, 
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dan Mas Tjokro dan Marco redup. Bahkan mening- 
galkan bayang-bayang pun kelihatan segan. Aku bukan 
matari, bukan bulan dan bukan bintang. Aku tinggal 
seorang Pangemanann yang tak punya jalan keluar. 

Janji pemcrintahan sendiri telah jadi pembicaraan 
umum. Perang Dunia di Eropa bclum lagi padam. 
Meriam-mcriam masih memuntahkan pelurunya dan 
maut menuai di setiap medan perang. Sepku yang kedua 
telah pergi ke Amerika untuk jadi wnrganegara dari 
negara kebebasan itu. Dan balaicntant Amerika sendiri 
telah mulai turun di setiap medan perang menghadapi 
Jerman yang telah kehabisan dana dan daya. Amerika 
datang sebagai kekuatan yang mempertahankan peniba- 
gian dunia yang lama, ikut mcmadamkan berahi Jerman 
akan perluasan daerah jajahan untuk dirinya sendiri. 

Sedang di Betawi, pada suatu hari semua pembesar 
kolonial, juga aku, berbondong-bondong turun kc Tan- 
jung Priok untuk mengantarkan dclegasi 11 indin yang 
akan berangkat ke Nederland bual mcnerima janji 
pemerintah sendiri dari Kerajaan. 

Aku dapat merasakan betapa kcccwanya Mas 
Tjokro tidak tcrpanggil untuk berangkat dalam delegasi, 
karena hanya dua organisasi Pribumi yang diikut-scrta- 
kan yakni Sewoyo, Sekretaris Umum Boedi Moeljo dan 
Abdoel Moeis dari Syarikat Islam. Jadi di antara semua 
organisasi Pribumi, yang berkenan dalam haci Gubernien 
dan Kerajaan adalah Boedi Moeljo dan Syarikat Islam. 
Tapi aku pun dapat mengerti bila Semaoen dan Marco 
akan menjadi semakin keras, bukan saja dalam meng- 
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hadapi Gubermen, juga cialam menghadapi Mas Tjokro. 
sang kaisar canpa mahkota. 

Kapa! rcn bcrangk.it di bawah dcrtuman n-i-riam 
penghoj maian. Dclegasi yang bcrsclempang pica sutra 
knning kcltormatan i;»i bcrjalan di aias gcladak dan 
melambai-lambaikan cangan. Kecuali seorang saja, se- 
mua berpakaian Itropa. Uulali Mas Sewoyo. la pun 
melambai-lambaikan cangan. Dan tangan itu juga yang 
kurang dari scbulan yang akan datang akan ikut tcrulur- 
kan untuk nicnerima janji Kerajaan. 

Marco dan teman-tcmannya, kemudian Semaoen 
dan ccman-ccmannya yang bekcrja menggalang garis S-Y. 
Tapi Sewoyo yang akan inenerima karunianya. Merck a 
berdua juga lidak mengharapkannya, bahkan menjijiki- 
nya. Scdang Tomo ccnggelam di scbuah koca kabupaten 
yang kecil dan tandus bernama Blora, sibuk sebagai 
dokccr mmahsakit Zending, sibuk pula bercincaan 
dengan seorang jururawatnya sendiri, seorang peranakan 
£ropa. 

Dan aku sendiri? 

Aku tinggalkan Tanjung Priok dengan mobii. 
\Vaktu sopir menanyakan ke mana aku akan pergi 
secerusnya, dia tak kujawab. Aku semakin bingung. 
Situasi politik telah berubah. Aku tak dapat mengikuti. 
Semakin hari semakin berubah bertolak dari per- 
ubahan percama yang aku sudah tidak mengerti. 
JJagaimana jadinya diriku ini? Apakah cukup de- 
0 gan menenggeiamkan kcgelisahan dalam minuman 
Jceras? 
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Tiba-tiba aku teringat pada istri dan anak-anakku 
yang sudah sekian lama tidak menyurati aku. 

“Ke mana, Tuan?” sekali lagi sopir bcrtanya. 

Barangkali ada baiknya aku yang menyurati mcreka, 
dan mengirimkan potretku yang sebaik-baiknya. 

“Ke Toko Potret Marijke.” 

“Baik, Tuan.” 

Mobil berhenti di daerah toko-toko di Kotta. 

Pemilik toko itu seorang liropa yang sudah tua, 
mungkin lebih dari tujuhpuluh. la menyilakan aku 
masuk ke dalam kamar hias. Dan betapa terkejutnva 
melihat wajahku sendiri hari ini pada cermin. Tak 
pernah kusadari dan kurasai pipiku telah menjadi 
begin! tergantung. Rambutku sudah putih selurulmva, 
juga alis, juga bulumata. Bagian pada bola mataku 
dihiasi dengan bulan muda yang memakan warna 
hitam. Rongga mata itu pun pada cckung. Cakar ayam 
pada sudut-sudut mataku semakin ramai berguratan. 
Betapa cepatnya aku menjadi tua. Mereka takkan 
mengenali aku lagi kecuali kerusakanku. Tidak, aku 
takkan berpotret. 

Keluar dari toko segera aku melompat ke dalam 
mobil. Betapa sudah dekatnya aku dengan maut, dan aku 
menganggap diriku masih juga muda, pintar, takkan 
terkalahkan, berwibawa dan dapat mempermainkan 
siapa saja yang aku kehendaki. 

Tak tahulah aku mengapa aku teringat pada Radcn 
Mas Minke. Aku perintahkan sopir pergi ke warung 
penjual bunga. Aku minta dibikinkan karangan bunga 
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dcngan segera, tanpa pita, tanpa tulisan. Dan kuperin- 
tahkan sopir racmbawa aku ke Karet. 

Mereka bclayar kc Nederland untuk mencrima janji 
pemerintahan sendiri, dan aku pergi ke kuburan. Aku, 
yang dcngan cepacnya telah jadi tua begini, samasckali 
dianggap tidak patut ikut serta dalam pemerintahan 
sendiri. Aku, yang sudah lakukan semua-muanya untuk 
Gubermen. Aku, yang hanya mendapat getahnya. Dan 
masih tinggal berapa tahun lagi? Berapa tahun lagi? 
Tidakkah aku, seorang ahli kolonial yang diakui, patut 
duduk dalam pemerintahan sendiri itu—sekalipun hanya 
ikut membicarakan? 

Kau ccmburu pada Sewoyo, Pangemanann, kau 
mengiri, mengiri seperti bocah kecil yang tidak keba- 
gian gula-gula. 

Seorang diri aku masuki pekuburan itu. Penjaga pun 
tidak aku gubris, dan ia menyingkir di kejauhan. Aku 
sandarkan karangan bunga itu pada nisan utara, karena 
ia dikuburkan sebagai orang Islam. Kupandangi kuburan 
sederhana, tanah tclanjang berwarna kecoklatan yang di 
sana-sini ditumbuhi rumput rendah dan gemuk itu. Tak 
ada bayangan dedaunan memayungi kuburan ini. Tak 
ada tulisan dan pahatan pada nisan siapa dikuburkan di 
bawahnya. Dan karangan bunga yang dahulu aku 
letakkan di sini kini tiada bekasnya samasekali. 

Kau tidur dcngan damai di sini, guru! Betapa sc- 
derhananya mati. Dan semua akan bertemu dalam 
kedamaian dalam alam mati, tidak peduli raja, tidak 
peduli budaknya, tidak peduli algojo dan tidak peduli 
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kurban-kurbannya, tidak peduli Rientje de Roo, dan ti- 
dak peduli kaisar yang sekuasa-kuasanya. Betapa seder- 
hananya mati. De Lange memilih mati. Berapa taliun 
lagi aku harus berkumpul denganmu, guru? Tapi aku 
masih hendak mencapai sesuatu. Sesuatu! 

Khayalku mencoba menerobosi timbunan tanah 
untuk sampai ke liang lahat. Tapi khayalku mati, tidak 
mau kerja. Sebaiknya mataku dapat menangkap daun 
bunga kering yang bertebaran di bawah rumpun-rumpun 
rumput. Rupanya ada juga orang pernali mengirimkan 
bunga ke mari. 

Aku angkat pandang, mcncngok kc beiakang 
memanggil penunggu kuburan. 

Ia telah bersiap hendak membacakan sesuatu tapi 
aku justru mcnanyainya, “ Ada orang pernah mengirim 
bunga kc mari?” 

“Ada, Tuan.” 

“Siapa orangnya?" 

"Ada, orang dekat-dekat sini, Tuan, orang Jamiatul 
Khair.” 

Orang Jamiatul Khair. Jadi masih ada orang yang 
mencintainva. Orang Jamiatul Khair. Nama apakah itu? 
Rasa-rasanya aku pernah tahu. 

“Tidak dibacakan surah Vasin, Tuan?” 

“Ya, bacakanlah.” 

Ia membacakan doa vang aku tak mengcrti saina- 
sekaii. Setelaii sclesai ia mcmandangi aku. Tidak, t idak 
aku berikan padamu barang satu sen pun untuk doa itu, 
scbagaimana Gubermen juga tidak membcrikan sesuatu 
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pun padaku dalam rangsang pemerintahan sendiri ini. 

Sopir membawa aku ke mana suka. la bawa aku 
keliiing kota Berawi, kemudian dcngan scmau sendiri 
membawa aku kembali ke Buitenzorg. Lagi-Iagi babuku 
yang setia itu juga yang menyambutku dengan terburu- 
buru, meniru kebiasaan yang dipelajarinya dari Paulette 
dan anak-anak. Ah, apa lagi gunanya bercerita tentang 
kchidupan rumahtanggaku yang sudali bongkar-bangkir 
ini? 

Kchidupan tidak kembali seperti semula, knrena 
hatiku menjadi semakin sunyi. Aku hanya bakal 
mendapat pensiun sebagai balas jasa terhadap semua 
kehilanganku. Hanya pensiun! Bahwa mclihat diriku 
sendiri dalam formasi pemerintahan sendiri aku tak 
mampu. Betapa kikirnya sang nasib padaku. Aku yang 
mengetahui scgala-galanya tentang organisasi Pribumi! 

Dan Cor Oosterhof dalam garis S-Y sana semakin 
memperkuat angkatan muda Syarikat, samasekali tidak 
mengubah pendirian Kerajaan dan Gubermen. Maka 
pada hari-hari belakangan ini aku segan mempelajari 
koran-koran dan majalah-majaiah. Hilangnya gairah 
kerja ini begini mendalam, sedang orang setua dan 
semerosot begini selaiu menghubungkan hilangnya 
gairah dengan mendekatnya maut. Gairah kerja ada* 
lah pertanda daya hidup. Selama orang masih suka 
bekerja, dia masih suka hidup; dan selama orang tidak 
suka bekerja sebenarnya ia sedang berjabatan tangan 
dengan maut. Kedatangan Cor Oosterhof yang mem¬ 
bawa laporan-Iaporan bersemangat sudah tidak menda- 
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pat perhatianku. Benarkah mauc sudah berjabatan 
tangan denganku? Benarkah aku harus mati sebelum 
mencapai enam puluh? Betapa cepatnya hidup berlalu. 
Betapa cepatnya. 

Bahkan laporan-laporan pers dan laporan-laporan 
resmi tentang pemukiman delegasi Hindia di Nederland 
aku biarkan dingin. Semua icu tidak mempunyai ke- 
pentingan lagi dengan diriku. 

Tinggai padaku kini disiplin untuk mengabadikan 
diriku dalam tulisan ini. 

Ah, kau, Pangemanann dengan dobel n, kau per- 
nah tertawakan andaianmu sendiri bahwa R.M.Minkc 
mengimpi untuk jadi presiden ketiga di Asia sctclah 
Sun Yat Sen dan Aguinaldo. Ternyata kau sendiri 
dalam bawah sadarmu yang menginginkannya sebagai 
karunia dari Gubermcn. Bcrsama Tuan L. kau telah 
mcnertawakan Pribumi yang jadi rumput karena icr- 
tindih oleh alam ilusinya sendiri. Apa sekarang nvata- 
nya? Bukankah dalam hari tuamu tiba-tiba kau jadi gila 
karena ilusimu sendiri, hanya karena janji satu ke- 
kuasaan kolonial? 

Kedatangan kembali Delegasi Hindia dari Neder¬ 
land semakin mendongkolkan aku. Diri ini merasa di 
kesampingkan secara tidak adil. Aku lebih dekat pada 
Tuan Besar Gubernur Jenderal, mengapa orang-orang 
yang lebih jauh yang justru mendapat perhatiannva? 
Kurang apa diriku ini? Apakah hanya karena men jadi 
lebih tua daripada semestinya? Dan itu pun karena 
dinasnya pada Gubermen? Apakah pacut bagi orang 
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sctua aku ini vmtuk menitikkan airmata prates yang 
jelas takkan mendatangkan sesuatu apapun? 

Waktu kemudian aku jatuh sakit lagi ternyata tak 
ada terjadi sesuatu karcna ketidak-hadiranku yang lama 
itu. Jelas tenagaku semakin tidak diperlukan lagi. 
Scpku yang Imru pernah menengok sckali di rumah- 
sakit dan inendoakan agar secepatnya sembuh. Juga 
rckan-rckan yang lain. Betapa sunyinya hidup di hari 
tua, tabu tiada lagi orang membutuhkannya. 

Surat dari Dcde, yang memberitakan dua orang anak 
lelakiku tidak ntencruskan kuliah, artinya gagal, dan 
menggabungkan diri pada balatentara Inggris semakin 
memedihkan. Apakah yang aku harapkan lagi? Anak- 
anakku lebih suka cinggal di Eropa dan menjadi orang 
Eropa. Aku ringgal seorang diri, hanya diurus oleh 
seorang babu yang tak pernah kutanyakan siapa orang- 
tuanya dan di mana dilahirkan. Dia tetap tinggal pada- 
ku hanya karena kasihan .... kasihan .... kasihan bukan 
kasih-kasihan, sesuatu yang tidak lain dari penghinaan 
untuk orang yang tahu harga diri .... tahu harga diri .... 
adakah masih ada harga diriku setelah semua yang ku- 
lakukan ini....? 

Hanya surat dari Dede, tak lebih dari surat, tak ada 
disebutkan tentang ibunya, tentang Paulette, wanita 
yang menyertai aku pada masa-masa bahagia di kala 
muda .... hanya surat. Berita tentang Marque pun tiada. 
Dan kau sendjri, gadis, apakah yang kau kerjakan 
sekarang? Adakah kau sudah bersuami? Kau tidak 
menyebutkan. Adakah kau sudah beranak? Kau tak 
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bicara. Barangkali kalian semua sudah bersekong- 
kol untuk membuang nama keluarga kalian, jijik pada 
warisan Pribumi Hindia yang tak dapac diandalkan. 

Tak ada yang menghiburkan dalam kcsunyian dan 
kescpian ini daripada kenangan pada gereja. Kalau aku 
bisa bangun lagi dari ranjang rumahsakit ini, pada suatn 
hari yang cerah, aku akan datang, aku akan sampaikan 
pengakuan-pcngakuanku, aku akan kcmbali bcrcaubat. 
Dalam keadaan begini aku malu pada diriku scndiri 
bila minta kedatangan pater. Aku akan berbenah dalam 
diriku sendiri, dengan sisa tenaga yang ada padaku. 
Sudah sering bibir hendak mengucapkan Patre Noster 
dan Avc scbagaimana dulu aku dan istriku sering 
mengucapkan bersama dalam doa rosari. Aku tahan, 
Ya, aku tahan. 

“Kau tahu rosari?" tanyaku pada babu pada waktu ia 
datang menengok dan sedang memindahkan buah- 
buahan di atas meja. 

“Apa itu rosari, Tuan?” 

“Itu yang scperti kalung untuk berdoa.” 

“Maksud Tuan tasbih?” 

“Barangkali kalian menamai tasbih. Kami mcnamai 
rosari. Ambil dalam lemari pakaianku, ya, dan bawa ke 
mari.” 

Aku berikan padanya kunci lemari pakaian. Aku 
takkan kuatir ia akan membuka kunci dalam lemari 
tempat penyimpanan senjata-api. Aku harus memper- 
cayainya. Dan keesokan harinya ia datang mengirim 
buah-buahan dan membawakan rosari. 
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Segcra aku terima dan salib perak yang tergantung 
padanya aku kecup. Salib itu ternyara memberikan 
kcdamaian pada batinku. Seluruh diriku takluk me- 
nycrah scperti scmula. Ketegangan-ketegangan pada 
syarafku mengendur. Dan hanya karena salib itu 
keschatan mulai bcrangsur kembali. Limabelas hari 
kemudian aku sudah boleh meninggalkan rumahsakit. 
Dcngan demikian aku sepenuhnya tergantung pada 
babuku. 

Dalam kctenangan jiwa scperti ini tak ada sesuatu 
apapun yang kukuatirkan, tak ada yang aku harapkan, 
bahkan juga tak ada yang aku inginkan lagi. Salib telah 
mendamaikan aku dengan diri sendiri, telah menetral- 
kan nafsu-nafsuku dan akibat-akibatnya yang mene- 
gangkan. Dengannya aku mempersiapkan diri untuk 
memasuki kctenangan yang abadi, ke tempat scmua 
orang akan sampai dengan atau tanpa semaunya sendiri. 

Setelah seminggu beristirahat kesehatanku pulih 
kembali. Sesuatu kekuatan gaib telah menarik aku untuk 
meninggalkan rumah dan kembali memasuki kantorku. 
Dinginnya orang menyambut- kedatanganku. Aku harus 
terima ini sebagai kenyataan: tenaga dan pikiran Pange- 
manann benar-benar sudah tidak dibutuhkan lagi. Baik- 
lah. Tuhan akan menempatkan diriku di mana la suka. 

Aku tinggal berdiri melihat taman melalui kaca 
jendela kantorku waktu opas membersihkan ruangan 
kerjaku yang telah kutinggalkan lebih dari tiga bulan ini. 
Kepala rumahtangga kantor masuk diiringkan oleh dua 
orang pesuruh yang mengangkut tumpukan-tumpukan 
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koran yang semcstinya sudah aku pelajari. 

la mengucapkan salam selamat pagi, langsung men- 
dapatkan aku dan menyerahkan sctumpukan koran 
terbaru. 

"Tuan tidak membutuhkan minum aku lihat,” ia 
memulai. 

“Tuan tidak keliru, Tuan Hcrschcnbrock, scjak 
jatuh sakit belakangan ini aku sudah berhenti minum.” 

“Selamat, Tuan,” katanya sambil mcngulurkan 
tangan. 

Aku jabat uluran tangannya, sekalipun aku tahu 
ucapan selamat itu tidak keluar dari dasar hatinya. la 
sebenarnya datang untuk menyertai aku minum scpcrti 
sudah sering terjadi 

“Tuan dapat minum scndirian, Tuan Herschenbrock.” 

“Tidak begitu menarik, Tuan.” 

Scorang diri dalam ruangan di mana dahulu Dc Lange 
merenggutkan nyawanya sendiri pikiranku tentang maut 
semakin mcnjadi-jadi. Mengapa mcsti memikirkan maut? 
Bukankah kau masih hidup, Jacques? Sebagai orang yang 
masih hidup, pikirkanlah tentang hidup. Akalmu masih 
bekerja. Adalah menyalahi hukum hidup kalau tak meng- 
gunakannya. Ayoh, timbulkan gairah kerja! Bukankah 
gairali kerja saja yang menjadi pertanda hidupnva scsc- 
orang, dan bahwa hilangnya gairali adalah pertanda akan 
datangnya maut? Kau masih bisa hidup lebih lama, lebih 
lama lagi dengan gairali kerjamu yang dulu. 

Maka duduklah aku dan mulai membuka-buka 
koran, koran-koran terbaru. 
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Perang Duma di Eropa Sana mendadak ber- 
akhir. Jcrman kalah. Bcrita besar, tak dapat diragukan, 
satn pcrisiivva scjarah—nanuin tidak bcrkesan lagi 
dalam iutiku. Barangkali hati ini sudah tak dapat lagi 
nicnc- rirun kesan, sudah licin datar, dan barang apa pun 
yang menvcmuhnya ukan mcluncur jatuh dalam 
kctiadaan. 

Bcgitulah sctiap hari aku datang hanya untuk 
membalik-balik koran, tanpa kesan, entah sampai 
kapan, sampai sclembar surat akan menyatakan aku 
hams meninggaikan kancor. Dan kancor di mana rnata 
scluruh Hindis tcrpusat ini pun sudah hambar bagiku, 
kehilangan scgala kebcsaran dan daya penariknya. 
Kckuasaan sudah tidak mampu menarik lagi. 

Dari Nederland datang berita akan dibangunkannya 
scbuali parlcmcn di Hindia. Dcngan demikian Pribumi 
ikut memerintah, karena mereka akan ikut serta dalam 
membikin undang-undang. Huh! Apalah artinya parlcmcn 
di Hindia. Dengan demikian Pribumi ikut memerintah 
sendiri? Biarlah semua organisasi Pribumi punya wakil- 
nya dalam perlcmen. Apa peduliku sekarang! 

Aku tetap tak mendapat tugas baru. Tuan Besar 
Gubernur Jenderal Van Limburg Stirum tetap pada 
kebijaksanaannya mengambil langkah-langkah politik. 
Baik, utgasku di sini memang sudah berakhir. Cor 
Oosterhof tanpa aku akan beroperasi sendiri, karena 
itu memang sudah jadi penghidupannya. Pada suatu kali 
ia akan tumpas dari muka bumi seperri orang selebih- 
nya. 
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Berita-berita tentang parlemen padam, diganti- 
kan oleh berita-berita tentang Voiksraad atau dewan 
perwakilan rakyat. Semua koran mengumumkan makna 
dan kerja dewan tersebut serta gunanya bagi kebaikan 
Hindia, siapa-siapa yang akan duduk di dalamnya. Kcra- 
jaan ternyata punya tafsiran tersendiri tentang apa itu 
pemerintahan sendiri. Hanya scbuah Voiksraad, scbuah 
pseudo-parlemen. 

Aku sendiri tertawa dalam liatiku. Tcrlalu banyak 
yang aku harapkan dari makna pemerintahan sendiri 
seperti yang diucapkan dalam Pcrang Dunia. Sctelah 
perang selesai Kerajaan dengan sukarela melanggar 
janjinya sendiri. Mcngapa aku dulu berilusi ikut meng- 
harapkan sesuatu untuk diriku sendiri? 

Lebih mengherankan lagi adalah kehidupan orga- 
nisasi Pribumi. Tak kurangnya daripada diriku sen¬ 
diri, ilusi tclah mengamuk dalam dada pemimpin- 
pemimpin organisasi ini. Tanpa menunggu kongres, 
tanpa menunggu konperensi, organisasi-organisasi ini— 
yang semua saja adalah organisasi sosial—berubah 
sekaligus dengan pernyataan-pernyataan, menjadi 
organisasi politik, mengimpikan kedudukan yang 
terhormat di dalam Voiksraad. 

Mcmuakkan. 

Pada waktu itu juga tahulah aku, bahwa watak 
organisasi-organisasi ini dan semua pemimpinnya tak 
lain daripada opportunis, watak penyempat. Kalau ada 
kekecuaiiaan itulah tidak lain daripada yang berderet 
menggaris bujur antara Semarang dan Yogyakarta sana. 
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Dan di tcngah-tengah organisasi-organisasi selebihnya 
yang penyempat ini, mereka akan tenggelam. 

Itulah kiranya iangkah poiirik Van Limburg Stirum. 
Dan betul saja kcrincuhan di luar garis S-Y menjadi reda. 
Pabrik-pabrik gula bekerja kembaii dengan tcnang 
scsuai dengan permintaan dunia yang masih belum 
meningkat. Tetapi Tuan Besar telah berscru di hadapan 
delegasi Algemeene Landbouw Syndieaat supaya me- 
ningkatkan produksi di segaia bidang, karena ber- 
akhirnya Perang Dunia akan menyebabkan dunia akan 
kehausan produksi Hindia dengan segaia komoditinya. 
Seperti terkena tiupan dewa pabrik-pabrik menjadi giat, 
juga perkebunan-perkebunan. Kericuhan-kericuhan di 
luar garis S-Y seperti tersiram air dingin dan padam. 
Dan rasa-rasanya kemakmuran Hindia sudah akan puiih 
pada esok lusa. 

Nafsu untuk menduduki dewan-dewan sejak kabu- 
paten sehingga Volksraad telah menimbulkan impian 
baru untuk bisa jadi perabesar, bicara-bicara, didengar- 
kan sidang terhormat, sambil minum-minum dan dengan 
gaji setingkat, kadang-kadang Iebih, seorang bupati. 

Sejak itu aku dapat mclihat tanda-tanda keretakan 
yang tak terpulihkan dalam kehidupan organisasi- 
organisasi Pribumi. Yang satu menghendaki kerjasama 
dengan Gubermcn untuk mendapatkan kursi di dewan- 
dewan, yang lain menolak setiap kerjasama dengan 
Gubermen sebagai induk kenistaan bagi Pribumi. 

Aku dapat mengikuti semua ini, tetapi samasekali 
tidak tertarik. Demam politik menggantikan demam 
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perlawanan. Van Limburg Stirum jelas berhasil dengan 
langkah politiknya. 

Kemudian datang penutup dari semua ini: pembu- 
kaan Volksraad pada 20 Mei 1918. Pribumi yang dapat 
kursi: Mas Sewoyo, Mas Tjokro dan Tjipto, masing- 
masing diangkat oleh Gubcrnur Jcnderal. Anggota Pri¬ 
bumi tcrpilih adalah Abdoei Moeis, Radjiman dan 
Abdocl Rivai. Dari tujuhpuluh sckian anggora wakil 
terdapat hanya delapan orang Pribumi, dua di ancara- 
nya adalah bupati-bupati yang ditunjuk oleh Gubcr- 
men. 

Organisasi-organisasi yang tidak mendapatkan kursi 
bukan melongo karena kcccwa, sebaliknya malah te- 
rangsang untuk merebut. Dengan demikian tanpa suatu 
pengumuman resmi gerakan dan kegiatan politik 
seperti mendapat legalisasi. 

Dan aku sendiri semakin tidak tertarik, semakin 
tidak peduli. Semua seperti titik-titik gerimis yang jatuh 
pada daun talas hatiku, luruh ke tanah dan hilang .... 

Pada waktu demam politik sedang menggclumbang, 
dan organisasi bcrcumbuhan semakin riuh, dan aku 
duduk membalik-balik koran yang tidak menarik itu, 
pada suatu pagi yang cerah sepku yang baru memasuki 
ruanganku untuk pertama kali. 

“Apa Tuan sudah cukup sehat untuk melakukan 
t U gas yang tidak begitu berat?" tanyanya, kemudian 
diperbaiki kata-katanya, “bukan hanya tidak begitu 
berat, aku rasa memang ringan sekali.” 

• “Akan kucoba, Tuan.” 
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'‘Bagus, Tuan Pangemanann. Kami memang pilih 
Tuan, karcna Tuanlah satu-satunya pcjabac di sini yang 
berpcndidikan Prancis." 

Apa hubungan tugas baru itu dengan pendidikanku 
di Prancis tak ingin aku mengetahui dan aku rasa tak 
ada gunanya untuk mengetahui. Tuhan akan meng- 
atur semua sebaik-baiknya, bukan orang-orang di atasan- 
ku. 

“Dapatkah Tuan turun kc Bfetawi sekarang juga?" 

“Tentu saja, Tuan.” 

“Bagus, Tuan Konsul Prancis menunggu Tuan pada 
jam sepuluh pagi ini.” 

“Baik, aku akan berangkat, Tuan.” 

Aku tak ada nafsu untuk menanyakan apa sesung- 
guhnya yang harus kuperbuat. Mobil itu untuk ke sekian 
kalinya membawa aku turun ke Betawi. Juga dalam 
perjalanan tak ada keinginanku untuk tahu sesuatu pun. 
Mataku kupejamkan, kuambil rosari dari kantongku, 
dan mulaiiah aku membaca doa. 

Mobil itu tiba tepat pada waktunya. Tak lama aku 
duduk di ruangtunggu, kemudian dipersilakan masuk 
ke dalam ruangkerja Tuan Konsul Prancis. 

“Tuan Pangemanann?" tanyanya dalam Prancis 
Utara. Aku mengiakan. “Senang sckali Tuan datang pada 
hari ini. Prancis Tuan sangat baik. Di mana Tuan mcm- 
pelajarinya?” 

Aku ceritakan padanya segala sesuatu tentang 
pendidikanku dan ia mengangguk-angguk senang. 
jvJampaknya ia tak pernah punya pengalaman kolonial. 
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Sikapnya tepat, sopan dan samasekali tidak raeraan- 
dang aku kurang dari dirinya. Padanya aku mencmukan 
' Eropa yang pernah aku kenal dulu. Aku merasa lebih 
terhibur, merasa beruntung pernah hidup di alam 
Eropa yang tidak kolonial. 

Dan sampai sejauh ini aku masih tidak ingin tahu 
apa sesungguhnya yang menyebabkan tugas membawa 
aku ke mari. 

"Menurut keterangan Algemeene Secretarie Tuan 
bukan saja seorang ahli kolonial yang pandai 

Jantungku mulai berdebar-debar. 

“....juga, menurut keterangan yang disampaikan 
padaku, Tuan juga ahli dalam soal-soal yang mengcnai 
pemimpin-pemimpin Pribumi." 

“Terimakasih, Tuan, nampaknya itu agak bcrlcbih- 
lebihan.” 

“Walau begitu tentu Tuan juga menguasai soal-soal 
tentang seorang pemimpin Pribumi yang bernama 
ia keluarkan buku catatan kecil dari kantong, mem- 
balik-balik dan membacanya dengan tekanan dan cjaan 
yang salah: “bernama .... Raden Mas Minke. Maafkan 
kalau kurang tepat aku membacanya." 

Aku benarkan pembacaannya dan mengulanginya 
beberapa kali dan menutupnya dengan terimakasih. 
Dalam pada itu jantungku semakin berdebaran kencang. 
Sekarang nama yang tidak diucapkan lagi olch mulutku 
ini rasa-rasanya seperti pemberitahuan akan datangnya 
hukuman atas diriku. 

“Apakah Tuan kurang sehat?” 
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“Sehat, Tuan," jawabku megap-megap. 

Tuan Konsul nampak ragu-ragu dan aku meng- 
ukuhkan haciku, bahwa aku akan kuat menghadapi 
scgala apapun, karcna scgala yang akan datang padaku 
bcrasal dari Tuhan jua. 

la menckan tombol dan seorang wanita Eropa 
numcul mcmbawa minuman, membcri hormac padaku, 
kemudian mcnyuguhkan. Tuan Konsul menyilakan aku 
minum dan aku mcminumnya. Rasanya sejuk dan memang 
menyegarkan. Namun tak ada perhatian padaku untuk 
bertanya. 

la masih bcium juga bicara, mcmperhatikan air- 
mukaku, scdang pendengaranku menangkap detik-detik. 
Aku cunggu kata-katanya. Barangkali wakil Republik 
Prancis ini yang akan mcmbawakan hukuman Tuhan 
padaku. Di scbuah Gercja di Prancis Sclatan aku nikahi 
Paulette Marcel, mcngucapkan janji untuk bersama- 
sama isteriku niencmpuh hidup dengan suka dan 
dukanya. Aku tclah mengingkari janji karena panggilan 
botol. Sebagai pelajar aku ikut berjanji untuk setia 
kepada Republik. Masih remaja ingusan waktu itu, 
tetapi aku berjanji dengan sepenuh hatiku. Itu pun aku 
mengingkari dan kuberikan kesetiaanku pada kolo- 
nialisme Belanda di Hindia. Aku tak ingin menyebutkan 
semuanya. Keingkaran demi keingkaran yang takkan 
tertebus dengan perbuatan dalam sisa hidupku. Dan 
belum sebagian kecil dari semua ini kuucapkan dalam 
pengakuan dosaku. 

“BetuI Tuan tidak sakit?” 
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“Betul, Tuan." 

“Sukakah Tuan sebclum kita bercakap-cakap men- 
dengarkan Iagu-Iagu Prancis?” sebelum aku menjawab ia 
telah bangkit dan memperdengarkan sebuah lagu Paris 
lewat gramofonnya. “Untuk menyegarkan kenangan Tuan 
pada Prancis,” katanya lagi dan duduk di hadapanku. 
“tentu sudah terlalu lama Tuan tak mcndcngarkan suara 
itu.” 

“May Lc Boucq,” kataku. 

Mendadak mendengarkan mulutku scndiri mcng- 
ucapkan nama Le Boucq aku tcrperanjar. I.e Boucq .... 
Le Boucq .... bukankah itu juga nama pelukis Prancis, 
veteran perang Aceh yang olch Minke dinamakan 
Marais? Bekas mahasiswa Leuven di Belgia? Suara May 
Le Boucq tak lagi terdengar oleliku. Dalarn kepalaku 
muncul seorang gadis lincali, yang daiam tulisan Minke 
disebutnya Maysaroh Marais. Dari Maysaroh kenangan- 
ku mclayang-layang pada seorang yang disebut Rono 
Mellema, pada Nyai Ontosoroh alias Madame Sanikem 
Marais, mungkin juga sekarang menjadi Madame 
Sanikem Le Boucq. 

"Sukakah Tuan pada suara May Lc Boucq?" tanya- 
nya setelah musik berhenti, ia pergi mematikan pesawat 
dan datang lagi padaku. 

“Tentu, Tuan, terutama anak-anakku.” 

“Kalau begitu kita bisa memulai, bukan, Tuan?" 

“Tentu, Tuan, kita bisa mulai.” 

“May Le Boucq dengan suaranya telah berjasa.pada 
Prancis daiam Perang Dunia yang barn laiu. Boleh jadi 
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pada suatu kali Republik akan menganugerahi peng- 
hargaan padanya. Pernahkah Tuan bertcmu dengan- 
nva?” 

"Tclali lebih duapuluh lima tahun Prancis kuting- 
galkan, Tuan.” 

“Ya, tentu saja bclum. Berbeda dengan Tuan, aku 
pernah mengenalnya, bukan hanyn sekedar kenal, 
boleh jadi dapat dikatakan mcndekati bersahabat.” 

Bolch jadi Konsul yang sopan ini memang membawa 
berita Imkuman Tuhan padaku. Makin lama aku makin 
dapat mcnclusuri jalan setapak yang bakal kutcmpuh, 
vang mcnuju kc tempat pelaksanaan hukuman itu. 

“Yakinkah Tuan, Tuan tidak sakit?" 

“Scliat Tuan, benar," kataku sambil tcrsenyum, dan 
aku ketahui benar dcsakan darahku naik, mungkin sudah 
inelcbihi seratus dclapanpuluh. Kepalaku agak berayun- 
ayuu dan pandanganku agak berawan. Aku raba leherku, 
dan ternyata suhunva tidak naik. Tidak, aku harus kuat, 
aku .harus selesaikan juga ini. Barangkali kalau benar ini 
berita hukuman Tuhan, aku harus terima dengan hor- 
niat, tawakal dan rela. Apalah artinya hidup ini bila pada 
sisa hidup yang tak menentu inipun aku kehilangan 
kehormatanku? 

“Apakah perlu aku panggilkan dokter?” 

“Tidak, Tuan, aku sehat, jangan kuatir. Silakan 
teruskan.” 

Dengan ragu-ragu ia meneruskan: “Begini, Tuan, 
dengan permintnan yang amat sangat dari May Lc Boucq 
kepadaku sebagai Konsul Prancis di Hindia ini, ia minta 
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agar aku mcmbantu ibunya tercinta, Madame Le 
Boucq, untuk mendapatkan kecerangan-keterangan 
tentang Raden Mas Minke. Barang seperampat jam lagi 
tentu Madame Le Boucq akan datang ke mari." 

Penglihatanku menjadi hitam seketika. Aku pegangi 
tangan-tangan kursi untuk tidak terguling dari dudukku. 
Dan kembali aku yakinkan diriku aku hams terirna 
semua ini dengan hormat, tawakal dan rcla. Dcngan 
demikian aku mendapatkan kekuatanku kembali. 

"Lebih baik aku panggilkan dokter.” 

"Sungguh, Tuan, tidak pcrlu. Silakan tcruskan." 

“Bukankah Tuan tahu banyak tentang orang yang 
dicarinya itu?” 

“Sekedarnya, Tuan.” 

"Itu bagus sekali. Madame Le Boucq sudah se- 
mioggu di Bctawi, sudah pergi ke Buitenzorg, Sukabumi 
dan Bandung, untuk mencari-cari Tuan Minke. Ia tidak 
berhasil. Ia telah dengar Tuan tersebut baru saja pulang 
dari pembuangannya di Ambon,” ia berhenti bicara, 
paodangnya tcrarah ke jalan raya, dan, “Nah, itulah 
Madame Le Boucq datang bersama putrinya yang manis 
itu.” 

Penglihatanku tidak lagi menjadi gclap. Aku akan 
hadapi Sanikem, ibu rohani Minke. Bctapa pengccutku 
kalau aku pingsan di sini, dan lebih pengecut lagi bila 
aku menunda-nunda penyeiesaian persoalan ini. 

Tuan Konsul mengajak aku bangkit untuk menyam- 
but Madame Le Boucq. Dan nampaknya ia menghor- 
matinya sebagaimana ia menghormati setiap orang, 
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tcrmasuk diriku, yang sebcnarnya tak mempunyai 
sesuatu arti baginya, apalagi bagi Sanikcm. 

Sanikcm scdnng berjalan menuju kc beranda gcdung 
kckonsulan, digandcng oleh seorang gadis Eropa 
bcrumur lebili kurang cujuh tahun, yang nampak ramah 
dan bawcl. Sanikcm sendiri nampak schat, bcrseri. 
Bnkankab scmcstinya ia telah melewati umur cmpat- 
puluh lima? Limapuluh? Mcngapa ia masih kelihatan 
bcgitu muda? Dan kctuaan tidak nampak pada pancaran 
macanya. I a mcagenakan gaun surra berbunga kccil-keci) 
di acas dasar putih, mcngcnakan ikat pinggang kecil dari 
kulit, sedang pada rangan kirinya ia membawa tas dari 
kulit buaya. Langkahnya masih kukuh sepcrti ia bclum 
lagi tigapuluh lima. 

Kulitnya jauh lcbih terang daripada wanita-svanita 
yang tinggal ccrus di Hindia. Pada wajahnya yang kcras 
tersunting senyum yang scakan tiada hingga-hingga- 
nya. Dan inilah kiranya, kalau bcnar tulisan Minke, 
gadis dcsa yang pernah dijuai olch ayahnya sendiri, 
dalam kckosongannya telah menghirup peradaban 
Eropa dan mcmbikinnya jadi miliknya sendiri. Inilah 
seorang wanita Pribumi yang pandai menyimpan den- 
dam dalam hatinya terhadap kekuasaan kolonial Be- 
landa di Hindia, dan dengan berbagai jalan mcncoba 
mengucapkannya. Inilah orang keras yang telah me- 
nyangkal kebangsaan, Tanahair dan kampung halaman 
sendiri dan memilih kewarganegaraan asing dan dapat 
menggunakannya, tak kalah dengan warganegara yang 
asli. la telah memilih kebebasan untuk dirinya. Hukum 
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telah merampas segaia yang dibangunnya, namun ia 
tidak kchilangan sesuatu apapun, apaiagi kchormatan. 
Ia telah kehilangan anak-anaknya, namun ia tetap 
tcgakkan dagunya, dan mclihat bahwa hidup adalali 
kemungkinan. 

Dan aku sendiri? 

Waktu Tuan Konsul memperkenaikan aku pada- 
nya dan aku menjabat tangannya, aku rasai arus baja 
mendcsak kc dalam jancungku. Aku seakan binatang 
hina yang hanya patut untuk diinjak. Dia telah ba- 
ngunkan scgala yang dia bisa, dan tak ada seorang pun 
yang mcrintih tertindili bangunannya. 

“Tuan Pangemanann—senang sekali bcrkenalan 
dengan Tuan,” katanya dalam Prancis yang baik dan 
lancar, hanya lidahnya meminjukkan ia bukan seorang 
Prancis asli. Disusul tingkah ccricau gadis Jeanine Le 
Boucq sebagaimana ia memperkcnalkan dirinva padaku. 

Kuat, kuatlah diri, kataku pada hatiku sendiri. 
Dan untuk menindas perasaan diri yang kecil aku 
berranya pada Jeanine, “Jadi kau adik May Lc Boucq, 
penyanyi masyhur itu?” 

“Tentu saja, Tuan, aku inilah adiknya. Aku pun 
pandai menyanyi, bukan, Mama?" tanyanya pada ibunya. 

“Kau akan bisa scgala-galanya," jawab Madame 
Sani-kem Le Boucq, “bukan hanya menyanyi juga 
bercericau seperti burung.” 

Ia menggelendot padaku tapi kemudian menjauh 
dengan mengejut seakan-akan dapat mendengus siapa 
sesungguhnya aku ini. 
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Tuan Konsul segera memulai pembicaraan tentang 
pokok persoalan, kemudian Madame Le Boucq men- 
ceritakan usabanva mencari Minke, dan bahwa ia telah 
menerima berita tentang kebebasannya dari surat 
kawat dari Surabaya, bahwa anak angkatnya yang lain 
tclah mencarinya pula di Betawi dan Jawa Barat tetapi 
tidak berhasil menemukan. 

Aku mendengarkan dan sementara itu memasti- 
kan, bahwa baik Meneer Darman dari perusahaan 
MOLUKKEN dan Madame Lc Boucq sendiri pernah 
datang ke rumah, entah waktu aku sedang ada di 
kantor entah aku sedang tergeletak di rumahsakit, dan 
babuku tak pernah memberitahukan. Aku maafkan 
babuku. Tentu karena mereka bukan mencari aku, 
tetapi Minke. 

“Jadi tentunya Tuan tahu dengan pasti di mana 
anakku tinggal,” kata Madame. 

“Tentu, Madame.” 

Ia kelihatan berscri-seri. 

“Apakah kira-kira hari ini juga aku bisa bertemu?" 

Cepat-cepat aku berdoa memohon perlindung- 
an Ibunda Maria, untuk mendapatkan Maria, untuk 
mendapatkan kekuatan secukupnya. Kekuatan itu ku- 
peroleh dan aku menjawab hati-hati, tapi tegas, 
“Tentu, Madame, hanya saja Tuan Minke telah me- 
ninggal.” 

“Meninggal?!" Madame terpekik, matanya nampak 
seperti hendak terlompat dari rongganya. “Meninggal?!" 
Mendadak diam. I a menangis. 
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Tuan Konsul mcnunduk dalam. la menegakkan 
kembali badannya sambil mcnghela nafas dan mcmper- 
hacikan aku. 

“Siapa yang meninggal, Mama?" lanya Jeaninc. 

Aku berdiri dan mcngulurkan tangan pada Madame 
untuk menyatakan ikuc berdukacita. la terima tanganku 
dan matanya menyala membakar segala apa yang terpan- 
dang olehnya. Airmukanya nampak semakin menjadi 
keras, memancar dari jiwa yang mengesankan padaku 
sebagai kekuatan yang ogah berbagi kasih. Tak ada 
terkesan olehku kesedihan padanva, sebaliknya kepa- 
hitan, hanya kepahitan. 

Tuan Konsul juga berdiri dan menggantikan jabatan 
tanganku serta mengucapkan kondolasi. 

Jeaninc merangkul pinggul ibunya, kepalanya mc- 
nengadah, bertanya, “Siapa yang meninggal Mama? 
Abang?" 

Madame Le Boucq alias Sanikem, alias Nyai Onto- 
soroh menunduk menatap wajah putrinya, mengangguk 
menjawab, “Abangmu yang tercinta, meninggal, Jeaninc. 
Abangmu yang sedang kita cari.” 

Ia duduk lagi sambil menarik tegang bibirnya. 
Jeanine menggelendot pada pangkuannya dan menghu- 
janinya dengan pertanyaan yang tak dijawabnya. 

“Madame,” kata Tuan Konsul, “sungguh tak terduga- 
duga sebelumnya olehku akan terjadi yang seperti ini." 

“Apakah dia meninggal di Betawi?” tanya Madame 
kepadaku. 

“Benar, Madame.” . 
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“Apa kata dokcer tentang penyakitnya?” 

Aku jadi gugup mengetahui ada scsuatu yang tidak 
bcres tentang laporan penyakitnya dan bahwa dokter 
Meyersohn pernah mcmeriksanya dan bahwa pemuda 
peranakan Eropa yang bercambuk dan berbelati itu 
yang menentukan dia terkena disentri. 

"Kabarnya dia terkena disentri.” 

“Siapa dokter yang mengurusnya?” 

“Tentang itu aku kurang tahu, Madame,” jawabku, 
dan sctelah itu aku merasa tersiksa telah mclakukan 
ketidak-benaran lagi. Tcrnyata aku pun seorang pem- 
bohong, dan bohong terhadap seorang wanita yang 
hanya mcncari sescorang yang dikasihinya. Aku tak 
berani menentangnya. 

“Tentu Tuan takkan mengetahui semuanya,” kata- 
nya dengan nada yang mcnetak. “Tapi Tuan tentu tahu 
siapa dokter yang merawatnya terakhir.” 

“Kalau Madame periukan, tentu akan kucarikan 
keterangan." 

“Terimakasih, Tuan Pangemanann. Bolehkah aku 
mengajukan satu permintaan pada Tuan? Sudikah Tuan 
mengantarkan aku ke kuburannya?” 

“Dengan senanghati, Madame, setiap waktu aku 
bersedia.” 

“Tuan Konsul,” katanya, “setelah jelas begini keja- 
diannya, ijinkanlah kami pergi menengok kuburannya 
sekarang.” 

“Kalau itu yang Madame kehendaki .... biar aku 
suruh persiapkan kendaraan.” Tuan Konsul bangkit 
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berdiri dan pergi. la kembali iagi dan memberitahukan 
bahwa sebentar lagi taksi yang disewa scgera akan tiba. 

Aku berhasil duduk di samping sopir taksi untuk 
menghindari pertanyaan yang semakin banyak dari pc- 
rcmpuan yang dapat menangkap semua-mua daiam 
perhatiannya. Aku me rasa ia mulai lidak mempcrcayai 
aku karena menjawab ragu-ragu centang penyakitnya dan 
tentang siapa dokccr yang menangani Minkc. Setiap 
orang terpclajar akan mcncurigai kemaiiannya. Bahwa 
Goenawan sctclah pcnguburan itu mcmbisu daiam se- 
gala baliasa bolch jadi karena dia sendiri kuatir akan me- 
nyangkut diri dan keluarganya daiam perkara polisi- 1 * 

Daiam taksi itu hanya Jeaninc yang sibuk dengan 
seruan-seruan keheranan melihat pemandangan sepan- 
jang jalan. Madame Le Boucq tetap tenang dan menja- 
wabi putrinya dengan seperlunya. 

Sebaliknya aku juga yang semakin kacau-balau. 
Perempuan di bclakang ini telah menyeberangi dua 
samudra untuk mcncari orang yang dikasihinya. Dan 
orang itu justru telah lumat daiam tanganku. Ia telah 
lumat, tapi awal yang telah dimulainya telah diselcsai- 
kannya. Dari kerja awal itu telah dibiarkannya diri- 
nya sendiri pada pribadi-pribadi lain, bcrpcncaran 
seperti Iclatu ke seluruh pulau Jawa. Besok atau lusa 
mungkin merambat juga ke luar Jawa. Tanpa kerja awal 
yang dimulainya, • Pangemanann dengan dua n tak 


2). Pada tahun-tahun itu visum dokccr belum men jadi ketentuan 
daiam peristiwa kematian. 
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mungkin menduduki kursi Algemcene Secretarie, juga 
tak mungkin akan bcrhadapan dengan tugas cnteng 
yang dapat mcmbunuh aku ini. 

Dalam perjaianan ini desakan darahku tak juga 
turun. Hanya dengan kckuatan kemauan saja aku masih 
dapat lakukan tugas ini. Dalam rongga telingaku terjadi 
dengungan dan desingan, peluit panjang dan pukulan- 
pukulan martil, seperti dalam bengkel kcretapi di 
wilayah stasiun. Penglihatanku terus juga berayun-ayun. 
Aku menduga desakan ini sudah tambah sepuluh Iagi. 
Kakiku tcrasa dingin dan basah karena keringat. 

Aku mcncoba mengingat segala sesuatu dari naskah- 
naskah Minke. Tetapi ingatan ini kadang-kadang teng- 
gclam dalam kegclapan malam, kadang-kadang seperti 
kilat menembusi kegelapan itu. Biarpun begitu yang 
nampak dan tidak nampak tidak merupakan kesatuan, 
tapi cerai-bcrai tidak mcncntu. 

Aku memerlukan berdiri agak lama setclah turun 
dari taksi untuk memulihkan pandanganku. Jurukunci, 
penunggu kuburan itu, menyambut kami. Baru tiga hari 
yang lalu aku datang kemari untuk meletakkan karangan 
bunga pada kuburan R.M.Minke, dan lihatlah kini aku 
sudah datang lagi. 

Jeanine menggandeng ibunya. Gadis cilik yang nam¬ 
pak cekatan dan cerdas itu sangat mcncintai mamanya. 
Aku berjalan di belakang mereka dengan membawa 
karangan bunga yang rasanya begitu berat. Kalau bukan 
karena hormatku padanya, tentu celah kusewa orang 
untuk menjinjingnya. 
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Jurukunci mengiringkan di bclakang kami. 

Sesampainya di kuburan aku berlutut untuk mence- 
gah agar tidak jatuh tcrguling. Seteiah meletakkan bunga 
pada ziarah pertama kali aku telah berpesan pada 
jurukunci agar dicatkan nama R.M.Minke pada nisan 
dari kayu jati itu. Pada ziarah beberapa hari yang lalu 
nama itu jclas dapat kubaca dari jarak cnam merer. Tapi 
sekarang nama itu telah hilang dan berganti dengan ter 
hitam. 

Melihat aku berlutut, juga Madame Le Boucq 
berlutut. Juga Jeanine. Aku menunduk dan mereka juga 
menunduk. 

Aku tahu jurukunci itu segan mengantarkan aku. 
tapi dilakukan juga karena takut, menduga aku seorang 
pembesar. Ia pun segan karena aku selalu datang ber- 
pakaian Eropa, dan sekarang membawa seorang wanita 
berpakaian Eropa pula dan seorang bocah gadis yang 
permunculannya Eropa seluruhnya. 

Scperti pada kedatanganku scbelumnya, segera 
kemudian di gubuk penungguan di dekat pagar luar sana 
segera menggerombol orang-orang yang matanya tak 
suka melihat orang berpakaian Kristen memasuki peku- 
buran Islam. Tak ada alasan untuk takut pada mereka. 
Padaku selalu tersedia senjata-api. Berapa pun orang di 
antara mereka akan lari tunggang-langgang pada tem- 
bakan pertama. 

Aku panggil jurukunci. 

“Siapa menget6r nama yang aku suruh cat di situ?" 
tanyaku dalam Melayu. 
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“Tidak tahu, Tuan, baru sekarang ini ketahuan. 
Duiu juga sudah dicat namanya di situ oleh orang 
JamiatuI Khair itu, kemudian diter orang juga, kemudian 
aku bersihkan. Sekarang begitu iagi.” 

Madame Le Boucq mengangkat kepala mendengar- 
kan percakapan Melayu itu. Jeanine dengan mata 
bertanya-tanya memandangi aku dan jurukunci berganti- 
ganti. 

“Baik," kata Madame dalam Prancis, “juga di 
tempatmu terakhir kau tak dibiarkan daman” 

Kata-kata itu terasa langsung menyerang diriku. 
Padahal pengetlran nama ini aku samasekali tidak tahu- 
menahu. 

“Itu bukan perbuatanku, Madame,” jawabku. “Aku 
justru mengirimkan karangan bunga beberapa hari yang 
lalu, untuk kedua kalinya.” 

la pandangi aku dengan mata menyelidik. 

“Sungguh bukan aku, Madame.” 

“Tuan mengiriminya karangan bunga?” 

“Jurukunci," panggilku dalam Melayu, “kau tahu 
aku mengirim bunga ke mari, bukan, sudah dua kali." 

“Betul, Tuan," jawabnya, “orang-orang kampung 
juga tahu.” 

“Nah, Madame, dia membenarkan.” 

Sanikem itu masih juga mengawasi aku dengan 
mata menyelidik. Aku pun menunjukkan pandang 
batinku pada pedalamanku sendiri, menguji apakah aku 
masih waras sekarang ini. 

“Bacakan doa jurukunci!" perintahku dalam Melayu. 
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Jurukunci segera berlutut di seberang kami pada 
pinggang kuburan dan langsung membacakan doa. 
Sanikem tetap menengok memandangi aku. Jeanine 
terpukau melihat jurukunci. 

Doa itu rasa-rasanya begitu lama dan menyiksa. 
Kutebarkan pandangku ke seluruh iapangan di hadapan- 
ku yang ditumbuhi dengan segala macam dan bentuk 
nisan, dari kayu, batu kali, batu tembok, bambu. Seluruh 
pandangan di hadapanku nampaknya hanya ditumbuhi 
nisan, berdansa-dansa, melambai-iambaikan seperti 
cangan yang sedang menggapai-gapai. Ah, pandang mata 
wanita di sampingku itu. Dan nisan-nisan di depanku 
kemudian pada menggeletar dan memanjang. Ada yang 
begitu cepat menjulur seperti hendak menggaruk. Aku 
tutup mataku dan tenggelamkan muka pada kedua belah 
tangan. 

Kau, Pangemanann, kau tak ubahnya dengan debu 
pada telapak sepatu Sanikem! Kau! Matanya telah me- 
nembusi otakmu, jantungmu, hatimu, ginjalmu. Hanya 
dengan pandang samping tanpa bicara kau sudah 
berancakan. Kau sudah tua. Apakah lagi yang hendak 
kau gagahi untuk dirimu sendiri? Tak ada. Semua 
menentangmu. Semua. Juga nisan-nisan di hadapanmu 
itu. 

Kau, Pangemanann, yang pernah mendapat didikan 
baik di Eropa, terbaik yang bisa diberikan dunia dalam 
abad ini. Kau menunduki kuburan seorang yang jauh 
lebih muda dari padamu. Untuk kematian inikah semua 
didikan Eropa yang kau terima? Hanya inikah yang kau 
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perbuat dalam hidupmu? Sedang Sanikem di sebelahmu 
itu tclah membangunkan apa saja yang dapat dibangun- 
kan. Dan kau yang hanya menumbangkannya? Itu pun 
tak semua yang dapat kau tumbangkan? 

Aku sadar lagi waktu Madame Le Boucq mende- 
siskan bisikan pada tclingaku, “Kita kembali, Tuan 
Pangemanann," dalam Prancis yang ketika itu meng- 
ingatkan aku pada kcscjukan Paris pada awal musim 
semi. “Jeaninc, inilah tempat abangmu.” 

Danjcanine tidak menanggapi. 

Mereka berdua berdiri. Aku yang terakhir dcngan 
susah payah. Itupun harus memejamkan mata untuk 
menolak kegelapan yang tiba-tiba menycrang. Kuberi- 
kan setalen pada jurukunci dan berpesan dalam Melayu: 

“Hapuskan sebersih-bersihnya ter itu.” 

Aku tahu aku sudah harus roboh di ranjang dalam 
perawatan dokter. Tapi kesopanan mengharuskan aku 
mcngantarkan Madame sampai ke tempat tinggal- 
nya. Dalam perjalanan ia tidak membuka mulut. Juga 
Jeanine. Apa lagi aku. 

Taksi membawa kami ke sebuah pension, karena di 
sana mereka tinggal. Jadi mereka akan masih tinggal di 
Betawi beberapa minggu lagi. 

Juga sebagai kesopanan aku paksakan diri turun. 
Kaki sudah terasa berat seperti teratai. Atas silaannya 
aku duduk. Taksi masih menunggu. Jeanine beriarian 
masuk ke kamar. Madame duduk menghadapi aku, 
seperti hendak menjatuhkan hukuman mati pada- 
ku. 
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“Aku percaya Tuan tidak ikuc campur dalam pcnge- 
teran itu," katanya tiba-tiba dalam Melayu, “pastilah 
Tuan melakukan yang selcbihnya.” 

Aku mengangguk-angguk gcmetar. 

Ia tenang-tcnang bcrdiri di kursinya, mcmbuang 
pandang dariku, mcninggalkan aku, masuk kc dalam 
kamar dan mcnguncinya dari dalam. 

la jijik terhadap diriku. 

Aku panggil-panggil sopir. Ia datang. Kuminta 
bantuannya untuk membawa aku ke dalam taksi. Ia 
papah aku. Diantarnya aku puiang ke Buitenzorg. 
Perjalanan itu sangat lambat, sckalipun aku tahu lajunya 
melebihi enampuluh kilometer sejam. Kemudian dipa- 
pahnya lagi aku turun, dan dibawa masuk ke dalam 
rumah. 

Babuku menyambutku. 

Mereka berdua membawa aku kc dalam kamar. 
Babuku cepat-cepat menyusun bantal tinggi agar aku 
tidak terlcntang datar pada kasur. 

“Sopir, panggilkan dokter di ujung jalan ini," kata 
babuku sambil menyerahkan upah yang dipintanya. 

Sopir itu pergi dan dokter itu tak kunjung datang. 
Babuku duduk di kursi menunggui aku. Ah, apakah 
yang dapat kuberikan padanya untuk membalasbudi- 
nya? 

“Ambil bungkusan hijau dalam lemari itu,” perintah- 
ku padanya. 

Dengan diam-diam ia lakukan perintahku dan 
meletakkan bungkusan itu di sampingku. Isinya adalah 
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berkas-berkas naskah Raden Mas Minke yang aku 
ambil dari khasanah Algemecne Secretaric. 

“Ambilkan buku besar tebal dari dalam laci meja 
cutis,” perintahku lagi. 

la pergi dan datang lagi membawa yang kuminta. 
Inilah Rumah Kaca yang hendak kututup dengan 
pengaiamanku hari ini. 

“Ambilkan pena dan tinta,” pintaku lagi. 

Ia ambilkan barang-barang icu, menyerahkan 
sainbil memprotes, “Tuan sedang sakit, jangan bekerja.” 

Aku tak menggubrisnya. 

“Tjeu,” panggilku, “lebih baik kawinlah dengan 
lelaki baik-baik.” 

la heran melihac aku bicara seperti itu. 

“Tuan sedang sakit, jangan bicara, jangan menulis.” 

Aku teringat pada tante Marietje yang mendapackan 
segala-galanya dari milik Minke waktu ia berangkat 
pulang ke Jawa. Juga aku akan perbuat seperti itu. 

“Akan kubikinkan surat untukmu, Tjeu, semua 
milikku ini kuserahkan padamu.” 

“Tuan ini bicara apa?” 

“Aku akan pergi ke negeri Belanda. Semua akan 
kutinggalkan untukmu.” 

“Tuan, Tuan tidurlah.” 

Aku susun surat pendek menyatakan penyerahan 
itu, kemudian kuserahkan padanya, dan hatiku menjadi 
begitu lega telah dapat meiakukan itu untuknya. la 
terima surat itu dengan terheran-heran dan tidak 
mengerti. 
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“Perlihatkan surat itu nanti pada gereja. Kau nanti 
pergilah ke gereja di sana itu, biiangkan aku sakit kcras. 
Nanti kalau aku selesai menulis. Ambilkan aku minum!" 

Ia pergi dan aku mulai menulis tentang hari ini. 
Aku harus kuat. Aku belum rela kalau bclum 
kusclcsaikan semua ini. Aku rasai pikiranku jernih 
setelah minum air dingin dari babuku. la tunggui aku 
menulis berjam-jam sampai tcngah malam, sampai 
subuh. Ditambah dengan penutup yang kuulangi 
menjadi surat untuk Madame Le Boucq dengan alamai 
Konsul Prancis di Betawi: 

Kepada Madame Sanikem Le Boucq, 

Tak perlu kiranya aku menjelaskan tentang yang 
selebihnya yang telah kulakukan itu; Madame sebagai 
wanita yang arif bijaksana dapat mengcrti semuanya. 
Tentang kenyataan-kenyataannya cukuplah semua ter- 
tera dalam berkas catatanku Rumab Kaca ini, yang 
dengan rela kupersembahkan padamu. Madamelah ha- 
kimku. Hukuman aku terima, Madame. 

Bersama ini aku scrahkan juga padamu naskah- 
naskah yang memang menjadi hakmu, tulisan R.M.- 
Minke, anakmu kekasih. Terserah bagaimana Madame 
menggunakan dan merawatnya. 

Deposuit Potentes de Sede et Exaltavat Humiles. 

(Dia Rendahkan Mereka yang Berkuasa dan 
Naikkan Mereka yang Terhina). 
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